


Мириам  Хагалас

Маяки

«Издательские решения»



Хагалас М.

Маяки  /  М. Хагалас —  «Издательские решения», 

Сборник рассказов Мириам Хагалас приглашает читателя в путешествие
по многоранным уголкам человеческой души, раскрывая тонкие грани
эмоций, сложные взаимоотношения и неожиданные повороты судьбы.
Каждый рассказ — это отдельная вселенная, наполненная яркими образами,
глубокими переживаниями и непредсказуемыми развязками. Этот сборник —
настоящая находка для ценителей тонкой прозы.

© Хагалас М.
© Издательские решения



М.  Хагалас.  «Маяки»

4

Содержание
Есть то самое место 6
Огуречная голова 14
Если бы деревья могли кричать 16
Конец ознакомительного фрагмента. 18



М.  Хагалас.  «Маяки»

5

Маяки

Мириам Хагалас
© Мириам Хагалас, 2026

ISBN 978-5-0069-6116-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



М.  Хагалас.  «Маяки»

6

 
Есть то самое место

 
Хотела бы я поведать вам об удивительной красоте Кавказа: о сиянии луны над горами,

о звезде, что ярче всех прочих, о подёрнутых дымкой лесах. И вы полно прожили бы красоту
этих мест. Но правда в том, что я не видела, не замечала её. Для меня она существовала где-
то в другом месте и в другом времени. Всё заслонила проклятая война.

Готовилась ли я к поездке в Чечню? Думала ли о ней? Нет. Неожиданное известие камнем
свалилось на моё бедное сердце. Пришли из военкомата.

— Ваш сын, предатель, самовольно оставил военную часть и сдался в плен. Верните его
на добровольных началах.

Ох, тяжела материнская доля: никогда не знаешь, когда по голове стукнет.

В Назрань я прибыла ранним утром. В части, где служил мой сын, сказали, что ничего о
нём не знают, что я напрасно приехала, поисками пленных занимаются специальные поисковые
бригады в Ханкале.

И вот я нетерпеливо поднимаюсь по ступенькам здания, где располагается Комиссия по
розыску и обмену военнопленных. За столом — румяное лицо с густыми пшеничными усами.

— Значит, если я добуду информацию о местонахождении сына, вы его обменяете? А
много надо денег на выкуп? Пятьдесят тысяч долларов? Почему так много? Куда смотрят
министры, генералы? Почему бездействует президент?

— С вас — информация и деньги, с нас — обмен. Я всё сказал. До свидания, мамаша.

В городе становилось жарко. Полуденное солнце встало в зените. Разгорячённые паля-
щим огнём деревья в изнеможении роняют иссохшие листья на мёртвую от пожарищ землю.
На стене разрушенного здания кровью написано: «Добро пожаловать в ад!» Как в беспамятстве
медленно брела я по осколкам разрушенного города. Ты ступал здесь, Алёша, а за тобой летело
пламя смерти и стоны людские. Как же мы это допустили?

Неожиданно из-за угла, как чёрт из табакерки, выскочила рослая, с лицом ястреба жен-
щина, бесцеремонно ткнула в грудь микрофоном:

— Добрый день. Центральное телевидение, «Первый» канал. Вы не ответите на несколько
вопросов?

Зажужжал мотор камеры.

— Мы ведём репортаж из свободной Ханкалы. Сотни геройски погибших солдат… Но,
несмотря на потери, наши мотострелковые батальоны продолжают выполнять боевые задачи,
тем самым обеспечивая успешное продвижение штурмовых отрядов в Грозный. Жители Хан-
калы благодарны соотечественникам за… Стоп, камера!
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— Женщина, вы в своём уме? Зрителю не рыдания нужны и сопли, вникать же в ситуацию
надо! Соберитесь!

— Да пошла ты! Засунь свой микрофон в одно место!

Она просверлила меня взглядом, полным нескрываемого раздражения и гнева.

— Я думала, вы патриотка…

— Хочешь чистую, как стеклышко, правду? У этих детей интервью возьми! И поясни
соотечественникам, почему мы им «гуманитарку» вместо матери и отца вручаем!

А над городом без устали и передышки ревела канонада орудий. Кружило над землей со
зловещим карканьем равнодушное ко всему вороньё…

Под вязом, на жёлтом бревне, неподвижно сидела сухая, как перец, чеченка. Она шеве-
лила беззубым ртом, будто молилась, то и дело сдвигала на глаза пестрый платок, потому что
солнце било ей прямо в глаза.

— Что таращишься, садись, потолкуем…

Обессиленная, я опустилась рядом.

— Журналюги поганые, роют, как мухи в говне! Что ты перед ними горло драла? Они
только мыльные пузыри из жопы пускать умеют! Я расскажу тебе правду. Старуха затянула
жалобным скрипучим голосом:

— Знаешь, обычай у нас такой: если воины обнажили кинжалы, женщины, распустив
волосы, кидают меж ними платки. Когда в Назрань вошли первые танки, выбежали мы на
улицы с платками и распустили волосы. Но не знали русские про наши обычаи. Как подстре-
ленные птицы, упали платки под тяжелые гусеницы. И вернулись мы в дома и спрятались
по подвалам. Тогда навстречу пулям и танкам вышли мужчины и убивали людей с Севера,
жестоко, не щадя. Если падал мужчина, на смену выходил мальчик с ножом, горячей кровью и
ненавистью в душе. И ответила братской Чечне русская армия огнем с неба. И обратились дома
в руины, погребая под собою живых. Утонула в крови земля-матушка, застонала. Но Кавказ
хранит нас. Наши мужи не мыши, они не зарылись в норы, а ушли в горы, туда, где у каждого
рода есть свои камни…

В воздухе разлилась гнетущая тишина. Старуха водила палкой круги по серой, как запла-
канные глаза, луже.

— Каким ветром тебя занесло в Ханкалу?

— За сыном приехала, только не знаю, где искать. Горько, бабушка. Обида грызет. Мой
Алёша не нужен своей стране. Разве это справедливо?

— Только дураки да сумасшедшие ищут справедливости на свете, а добивается тот, у
кого денег хватает! Не трать силы на обиды, подавишься. Слушай, голубушка, что я тебе скажу:
поезжай в сторону Синих гор. Если где и искать сына, то только там: в окрестностях Шали.
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Старуха колыхнулась, кряхтя, достала из-за пазухи что-то, завёрнутое в бумагу.

— Вот, возьми. Это деньги. Тебе нужнее!

— Да как же я верну их?

— Упрямая ты, что коза не доенная! Это у вас, русских, «в долг возьмёшь, без сапог
уйдёшь», а на Кавказе: дают — бери! Иначе обидишь. И помни: что тебе Господь определил,
того и держись, вперед не суйся! Как ни широка дорога, а всем на ней не поместиться.

Мучительно долгой была моя дорога в Шали. Я обходила сёла, показывала фотогра-
фию Алёши. Кто в лицо плевал, кто проклинал, кто бил, иные щедро давали хлеба и молока
в дорогу. Ночевала на улице, в подвалах, в квартирах чеченских посредников, в армейских
казармах.

Через два месяца безуспешных поисков я прибыла в Шали. Печаль умирания царила
на пустынной площади, в тени садов затаилась глубокая скорбь и тревога. Сломанные рёбра
всё ещё ныли. Чтобы унять боль, я села на срубленную черешню около невысокого дома. Эх,
судьба! Люди, что лист на ветру: не знает лист, куда его вынесет, не ведает и для чего.

— Что сидишь, оглохла? — раздался за спиной окрик, — подай вот там, из кучи, боль-
шую книгу!

Я очнулась от задумчивости. Передо мной стояла худощавая женщина: словно из воска
вылитое лицо с сухими, застывшими морщинами.

Торопливо схватила из кучи самую большую книгу. На полуобгоревшей обложке золотом
сверкнула надпись: «Словарь Даля».

— Так это же Даль!

— Да мне хоть Даль, хоть педаль, главное — толстая, гореть дольше будет. Что стала, как
истукан, заходи в дом. Ты думаешь, косынку как чеченка подвязала, так я не пойму, что ты
русская? Заходи, от греха подальше, а то изрисуют тебя наши джигиты по самое не могу.

Плотные листы занялись сразу и жарко.

— Здесь, милая, нельзя скакать, как горный козёл: где придётся и как хочется. Сгинешь
и поминай, как звали. Ты зачем к нам?

— За сыном приехала. В плену он. Сказали, здесь искать надо.

— Верно. Частенько возвращают: по частям, в мешке, чаще без головы, чтобы не опо-
знать было. А куда деваться матерям, берут в отчаянии. А ты за живым или за мёртвым прие-
хала? Живых генералам вашим в Ханкалу переправляют. На живых такса другая. Кому война,
а кому мать родна. Что посерела? Знала, куда ехала.

В горах что-то ухнуло, дом задрожал.
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— Не обращай внимания. Это по горам стреляют. С горами воюют. Думают, горы можно
убить. Старые люди говорят, что раньше горы умели летать. Я верю. Если горы некому любить,
они улетают. Посмотри, что мы сделали с горами! Кем мы стали? Зверьми, не знающими жало-
сти! На погибель идём. Пропадём все, и больше ничего.

Её красивые с голубоватыми белками глаза помутнели. Она сорвала косынку, белые,
как молоко, волосы космами пали на грудь. Слёзы горохом посыпались на прижатые к груди
кулаки. Передо мной стояла молодая седая женщина, полная отчаяния и невысказанного горя.

Некоторое время молчали. За окном ударил дождь. Мокрые плети без устали хлестали по
стёклам. Горько вздохнула я в мучительной тоске по дому. Где-то затерялась в полях деревня
моя: цветущий сад с могучими грушами, головастые подсолнухи в межах. Разве плохо мне
жилось тогда? Хорошо жилось: вольно и радостно. И каждая былинка обнимала меня, каждый
лучик солнца пронизывал жаром. От души кормила натруженная земля. Ох, эта треклятая
война! Что ни говори, что ни придумывай, а не убежать от неё. Видно, у судьбы на меня свой
расчёт.

— Так и не представились друг другу, — прервала молчание хозяйка. — Тамара я.
Поживи пока у меня. Будут спрашивать, говори, родственница, из Назрани. И фотографии
сына всем подряд не суй в нос. Тут у всех такое же горе. Понимать надо. Или ты думаешь,
что сердце чеченской матери по-иному бьётся? Да и не скажут тебе правду! Денег попросят и
обманут наверняка. А то и побьют.

— Да бита уже.

— Давно ищешь?

— Два месяца. И в Гременчуках была, и в Автурах, и в Курчалой, в Майртупе.

— А в Агишты была?

— Через блокпост не пропустили.

— Живет у меня там брат, Муртаз, попробую помочь.

В доме от натопленной печи стало жарко. Тамара ловко достала из печки кастрюлю с
дымящейся картошкой и бараниной. Сели за стол. Ели медленно, молча. Тишину нарушил
странный гул за окном. У мусульман пришло время намаза. Поплыли волной мощные голоса,
вздымаясь победно до самого солнца, задрожали деревья, высоко-высоко над головами моля-
щихся людей закружила стая испуганных птиц.

Прошло две недели, а известий из Агишты не поступало. Русские всё так же стреляли по
горам, всё так же глухо и протяжно стонали они, роняя слезы по умирающим лесам. Неболь-
шая передышка и чувство безопасности в Тамарином доме укрепили мои силы и расшатанные
нервы.

Наступал август. С каждым рассветом солнце вставало всё ленивей. Темнее и холоднее
становились ночи, ниже стлался туман по обнажённым садам предгорных равнин.
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В один из вечеров, загребая ногой тучи дорожной пыли, в дом ввалился незнакомец с
потухшими глазами и серым изнурённым лицом.

— Я от Муртаза! Собирайся. Ночью выезжаем.

На прощанье Тамара сунула узелок с одеждой.

— Не побрезгуй, твоя уже с плеча сползает, да и осень не за горами. Береги себя, Люба!

Обнялись мы и тогда уж расстались.

На рассвете, когда минула восемьдесят третья ночь поисков, я прибыла в Агишты.
Безлюдна дорога, покрытая грязью, корчатся обугленные деревья в садах, угрюмо гудит

сосновый бор. Я уже подошла к дому Муртаза, когда заметила это движение наверху. На войне
быстро учишься вниманию и осторожности. Ропот, подобный тяжкому вздоху, шёл от леса. И
вот из-за макушек сосен с глухим рычанием выползла «вертушка». Это был наш русский вер-
толёт! Я радостно замахала руками. Очередь прошила воздух. Я рухнула как мешок. Железная
рука стиснула сердце: «За что?» Это было последнее, что я помнила.

Ранение оказалось несерьезное. Пуля прошла через плечо навылет. До сих пор я боролась
за жизнь, как могла и умела, но этот удар от «своих» окончательно лишил сил. Всё вдруг стало
безразлично, и с бесчувственной покорностью склонилась я перед своею судьбой. Не думала
больше о себе и только ждала, пока всё как-нибудь само закончится. В горячечном бреду про-
ходили картины недавнего прошлого: истерзанные тела без кожи, отрубленные головы на забо-
рах, ухмыляющиеся лица с пустыми глазницами.

Время шло. Крепкий горный воздух и хороший уход Азман взяли своё. Через две недели
я уже могла вставать. Хозяйка была приветлива и участлива.

— Как же ты не испугалась тогда выйти на улицу, Азман?

— Больно видеть, как погибает животное, а как смотреть, когда умирает человек? Не
могла я тебя бросить.

И вот, наконец, приехал Муртаз. Все сели за стол.

— Назови мне имя своё и дом, женщина.

— Зовут Люба, а родом из Ярославской области, деревня Абрамово. За сыном приехала.
В плену он. Денег на выкуп нет. Одна его растила. Тамара сказала, что ты помочь можешь.

В глазах его закипела такая злоба и ненависть, такая буря протеста и ярости, что я в
смятении отвела взгляд.

— Одна растила? А зачем убивать отправила? Веруешь? Что же Христос не научил твоего
сына любить детей наших? Почему вы не вышли на улицы, когда бомбы обрушились на города
Чечни? Разве мы другие? Вы с кем ведёте войну? С матерями, стариками, детьми? Ты же была
в Назрани и видела, что город полон изувеченных людей! Они все боевики? А может, ваши
генералы ничего об этом не слышали? Так знай же: да, вы убили нас на этой войне, а мёртвые
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не боятся! Мы обогреем жилища вашими лживыми газетами и журналами, а наши каменные
сердца будут безжалостны и терпеливы! Нас воспитали и вскормили горы, а горы покорить
нельзя!

— Муртаз, — цыкнула Азман, — от твоего крика рыба на реке передохнет. Ты не на
митинге! Мы вместе с русскими этой проклятой войной так всю землю перепахали, что скоро
и одной полосы, чтоб спокойно человеку ходить, не останется! Все хороши! Она и так в аду!
Помоги или замолчи!

Смягчившись, Муртаз взял фотографию Алёши и спрятал в карман. Вечером он уехал.

— Азман, как думаешь, поможет?

— Поможет, обязательно! Если Муртаз взялся за твоё дело, доведёт до конца. В Синие
горы он поехал, к Шамилю.

Света не было. Пищу готовили во дворе, на костре. По вечерам ютились в единственной
уцелевшей комнате, пили чай с чабрецом. Тихо роняет слёзы Азман.

— Троих детей за войну похоронила. Старшие, Белижа и Зелиха, погибли при первой
бомбёжке. Рано утром, солнце ещё не взошло, из «градов» село обстреляли. Вот смотри,
четыре дыры в стене насквозь пробиты. Многих в тот день хоронили. А неразорвавшихся сна-
рядов столько осталось, что на них внимания никто не обращает. Младшенький мой Кирим
подорвался месяц назад. Мало, что от него нашли: сапожок и ножку. Под старой хурмой, в
саду, схоронила детей своих. Одна радость: из окна могилки видны, ходить далеко не надо.

Больно душе! Оттого больно, Любушка, что никому мы здесь не нужны, и помощи ждать
неоткуда! На что мне независимость от России, коли дети мои в могиле лежат? Муртаз душу
рвёт, мочи нет. За что воюет? За землю свою? А сколько ему надо земли-то этой? Будь проклята
война! Помяни мое слово, Люба, не будет в ней победителей, если брат на брата пошел. Сна нет,
слез нет. Руки ходуном ходят, хлеб толком нарезать не могу. Из продуктов мука да картошка
прошлогодняя осталась. Собаки и те голос потеряли, не лают, не воют. Где дороги к домам?
Где мосты? Где магазины, школы, больницы? Всё взорвано. Как это пережить? Где сил взять?

— А где гробы доставали для похорон?

— Кто из шкафа, кто из кровати делал, а мусульмане без гробов хоронят.

— А почему окна не затянете, хоть простынями или одеялами, прохладно уже.

— На случай пожара: успеем хоть что-то из вещей выкинуть.

Время шло. Наступила осень. Дни становились дождливее, холоднее и ветренее. И вот
вернулся Муртаз.

— Завтра выезжаешь. Крепись, мать. Твой сын мёртв. За телом поедешь в село Ведено.

Ударило в лицо ледяной струёй дыхание смерти. Громким криком закричала я и рухнула
на пол. Хотела в отчаянии руки на себя наложить, но уберёг господь. Помог разговор со старым
чеченцем Гази, который сопровождал меня в Ведено.
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— Ты, Люба, должна жить и всем рассказать о сыновьях наших. Как на смерть лютую,
бессмысленную их определили. Как в огонь и в воду шли они, одурманенные шакалами. И
чтобы правда о войне этой сохранилась на долгие годы, чтобы внуки и правнуки наши услы-
шали, как печаль катилась рекой по земле-матушке. Может, красота души людской и не откро-
ется тебе более, может, счастье и покинуло дом твой, но и в засохшем листочке можно жизнь
разглядеть. Ты должна жить, чтобы другие дети запускали бумажного змея и слышали пение
птиц, чтобы родился новый чудный мир лучше прежнего!

И показалось мне тогда, что раздвинула дорогу широкая спина его, легче дышать стало,
а серое небо прояснилось.

Синие горы ждали меня. Ушел мой Алёшенька по их шрамам в далекий мир, где не
обогреет его солнышко, где не услышит он соловья в тишине сумерек.

Зачернели силуэты зданий. Прибыли в село Ведено. Неожиданно из темноты надвину-
лось небритое лицо с голым черепом, застучали тяжёлые шаги. Машину обступили вооружён-
ные боевики и стали досматривать. Бессмысленным взглядом загнанного животного смотрела
я на окруживших меня людей.

— Гази шлюху привёз!

— Мать это: за телом приехала. Она от Муртаза.

— Вези её к Заиду, пусть разбирается.

На душе стало тяжело от нехорошего предчувствия, и такое отчаяние охватило, что захо-
телось рвать на себе волосы. Начал накрапывать дождь, ночь забилась о стены домов и дере-
вьев. Не слышно ни голосов, ни лая собак, только ветер завывал в деревянных стрехах крыш,
да дождь барабанил по окнам.

— Господи, Иисусе! Знать, и мой черёд пришел, — тихо проскулила я.

— Не волнуйся, Люба, твой Господь из всякого угла молитву услышит, — подбодрил
Гази.

Мы вошли в здание, похожее на ангар. Бесконечно долго шли по узким коридорам. Нако-
нец зажелтила полоска света. В полутемном помещении, за столом, сидели какие-то люди и
громко спорили. В густом табачном дыму невозможно было разглядеть лиц. У двери, на гряз-
ном полу, скорчился русский солдат, совсем ребёнок. Изборождённое глубокими порезами
лицо серо, как земля после осенней вспашки. Синие потрескавшиеся губы. По облитому смерт-
ным потом лицу пробежала последняя судорога.

Ноги мои подкосились. Ожидая расправы, я смотрела на тело умершего вытаращенными
от ужаса глазами. Дыхание смерти обручем сковало грудь, заломило челюсти, мышцы отвер-
дели словно железо.

От стола качнулась тень, подползла ко мне, изогнулась и по-змеиному прошипела.

— Боишься? Правильно делаешь. Умоешься кровавыми слезами, сука!
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Не знаю, откуда во мне такая дикая ненависть вдруг закипела, только вцепилась пальцами
я в грубую ткань куртки его и прохрипела.

— Сукой мать твоя была, а не я! Забыл, что всех одинаково земля покроет! Не отдам
сына! Даже мёртвым не отдам!

— Ну, раз смелая такая, иди за сараи. Там останки щенка своего найдёшь. Гази, проводи
даму!

— Да как же в темноте могилу копать?

— А тебя никто не неволит, можешь уезжать обратно. Не выкопаешь до рассвета, убью.

Гази шепчет:

— Крепись, Любушка, крепись, милая, чуть-чуть потерпеть осталось. Я помогу. Сам рыть
буду.

И была в его словах такая любовь и участие, что и силы мне придала, и твердость.

Мы шли по следам моего мальчика: мимо перекошенных заборов, можжевеловых кустов,
камней, сплошь покрытых ржавой колючкой. Вот оно, это место… Молчание, полное невыпла-
канных слез и тоски, повисло в воздухе. Гази скинул шапку, утёр ею лицо и врезался в черную
грудь земли. Он атаковал её как ненавистного врага, с диким упорством и отчаянием. Откиды-
вая с остервенением мокрые комья, выл и сыпал проклятиями. Чтобы не видеть и не слышать
этого, я закрыла глаза и зажала уши. Время остановилось. Смерть вошла в меня. Очнулась я
оттого, что кто-то сильно бьёт по щекам.

— Люба, вставай! Опознать надо! Он ли, посмотри!

На четвереньках подползла я к могиле, взглянула, а там рука Алёшина с наколкой мор-
ского конька белеет. Потом уж серьгу в ухе увидела, подарок невесты.

— Он это, мой сын! Вытаскивай, Гази, вытаскивай!

И снова сознание провалилось в глухую темноту.
Ростов-на-Дону…
В воздухе порхает первый мокрый снег. Уж не шумят леса, в бессилии поникли ветви. Я

в самолете, и со мной груз «200». Спустя шесть месяцев я возвращаюсь с войны. В поступках
моих не было величия силы, дерзости духа. Судьбой предрешено было прожить лишь ужас,
боль и отчаяние потерь. Сердце, как уголь, сгорело, потому, что вдоволь испило горя и своего
и чужого. Может быть, вы думаете, я герой? Увы. Не защитила я никого на этой войне. Всего
лишь искала своего сына и на каждом сантиметре пути проклинала всех, затеявших эту бес-
смысленную, позорную бойню, бросивших на растерзание дудаевским шакалам моего маль-
чика, моего единственного ребёнка! Вы можете не согласиться со мной. Но я-то знаю правду.
Я там была…
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Огуречная голова

 
Дед Андрей был характером неугомонным и смешливым. Горе принимал с достоинством.

От радости не скакал, только делался ещё веселей. Он относился к той редкой категории людей,
которые, несмотря на почтенный возраст, сохранили чувство юмора, открытость к людям и
удивительную щедрость. В этом он видел смысл и отраду своей жизни.

Было раннее утро, когда Андрей Ильич спустился по скрипучим ступеням во двор, потя-
нулся и произнёс негромко:

— Здравствуй, небушко, здравствуй, солнышко, и заботы дневные. Я ещё жив. Смерть
пока со мной только забавляется, а значит, покружимся ещё.

Мне стало неловко от того, что я случайно подслушала его монолог.

— Андрей Ильич, доброе утро! Как здоровье?

— Доброе утро, соседка. На душе — здоровье, в ногах — хмельной бай засел, руки за
глазами не поспевают: перебрал вчера маленько. Ты когда на рыбалку пойдешь? Рыбки жаре-
ной хочется.

— Сейчас и пойду, пока солнце невысоко. Приходите вечером в гости.

— Ты мне, голубка, такую рыбу поймай, чтоб Божьей тайной со мной поделилась!

— А на что вам тайны Божьи?

— Глупая ты! Знать хочу, долго мне на этом чурбане заседать, когда своего сына увижу?

— Думаю, не народилась ещё такая рыба. Вы и правда, Андрей Ильич, вчера перебрали,
раз с утра такая грусть навалилась.

— Огуречная твоя голова! Беден тот дом, где большой праздник на одной табуретке
помещается…

Где-то прокуковала кукушка, обозначив границы времени. Пора.
Река медленно просыпалась. Её ровный гул успокаивал и погружал в дремоту. Поплавок

шлёпнулся и, приняв вертикальное положение, затих. Вдруг вода у берега заволновалась, запу-
зырилась, что-то забулькало, заплескалось. Округлые рыбьи спины, сияя чешуйчатой позоло-
той, поднялись над водой, плавно заскользили, почти не поднимая волну. Под их толстыми
брюхами стайки мальков дружно нарезали круги. Это был зов новорождённых, посланный в
новый, раздольный мир. Нерест! Вот так удача! Азарт был потерян, рыбу можно черпать вед-
ром, но зато какой фарт!

Наступил вечер. Рыба ещё шипела, скворчала на сковородке, когда в дверь постучал
нарядный Андрей Ильич. Сели за стол.

— Вот оказывается, какое оно, соседское угощение: язык проглотишь! Хороша рыбка!

— Андрей Ильич, всё спросить хочу, как же вы один тут зимуете?
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— Как сказать. Случается, приболеешь, и простого хлеба в доме нет. Дома рядом боль-
шие, заборы высокие, только уж очень люди равнодушные. Как не по силам станет, к внучке
в город переберусь. А я завтра тоже рыбачить пойду. На уху ко мне приходи. Рыбу в печи, на
угольках, запарю с корешками пастернака и сельдерея.

Следующим вечером я направилась к Ильичу с ответным визитом.

— Про уху я сбрехнул невзначай, — оправдывается дед Андрей, — так что давай,
соседка, вечерять жареной картошечкой с малосольными огурцами.

От печи шёл приятный жар. Старик балагурил, вспоминал истории молодости.

— Отец однажды крапивой отхлестал за то, что камушками чужую курицу с огорода
гонял. « В кого, — кричит, — у тебя такая сердцевина дубовая? И в курице душа бьется.
У всего душа есть: у каждой травинки, веточки. Сорви цветок, и тот заплачет». Понял тогда
отца своего, не затаил обиды. Сознаюсь, не поймал я рыбы сегодня: нерест идет. Как можно её
изводить, ежели она дитя в животе носит. Это уже живодёрство какое-то.

Страх шевельнулся во мне. Я уже не слышала, что говорит дед Андрей. Из головы не
выходила вчерашняя рыбалка. Что же со мной произошло? Что это: жадность, самая обычная
глупость или что-то совсем другое, похуже? В груди заныло. Эх, огуречная моя голова!

Расстались мы затемно. Закрывая калитку, я обернулась на избу Андрея Ильича. Горя-
щие окошки были особенно приветливыми, щедрыми. Не будь они щедрыми, разве звали бы
к себе так радушно. Колыхнулась занавеска. Дед Андрей ласково помахал рукой.

В глубине сада мой дом показался глухим и незрячим, он словно искал опору и утешение.
Недоеденная рыба лежала на сковородке, холодная и невкусная.
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Если бы деревья могли кричать

 
Мне семь лет. Иногда вечерами я украдкой прокрадываюсь в сад. Где-то в задубелой

утробе старой яблони слышен неясный гул. Дух земли питает её кряжистое тело. Прошлое про-
сачивается и изливается влагой сквозь растрескавшуюся плоть. Склоняясь перед неизбежным,
яблоня пытается возвысить свою немощь воспоминаниями о прошлых победах и невысказан-
ных тайнах. В эти краткие часы сна дерево медленно и тяжело дышит. Его веки подергиваются
в безмятежной дремоте, и мне становится неловко от мысли о том, что яблоня умирает.

Но вот небо приходит в движение: луна покатилась вправо, а за ней, не отставая, засколь-
зила, брызнула искрой в настороженной тишине ночи звезда. Я наблюдаю за её свечением
сквозь дырочку на листочке, и кажется, что именно через это маленькое отверстие звезда при-
ветствует меня более почтительно. Взволнованные, трепещут, качаются на тонких стебельках
капли вечерней росы. Я падаю в этот таинственный мир, затаив дыхание, и моя прекрасная
сказка вновь оживает!

С тех пор прошло немало лет. Но я снова возвращаюсь сюда, чтобы услышать свой голос,
увидеть лица ушедших родных, друзей. Мой яблоневый сад и эта звезда — главный пункт
назначения, по которому я постоянно сверяю свою жизнь.

В этом году май был особенно ласков. Из открытого окна пахло сиренью и нагретым
солнцем.

Около полудня к дому подъехала машина. Развязанной походкой незнакомец направился
к калитке. Заметив гримасу недовольства на моём лице, небрежно сплюнул сквозь песочные
зубы и процедил:

— Через неделю будут проводиться работы по газификации. Эту яблоню надо убрать.

Подняв на дороге облако пыли, машина скрылась за поворотом. Нависла душная тишина.
В смятении, с беспредельной мольбой яблоня опустила ветви к земле. Невозможно без слёз
смотреть на раскинутые, ещё не поруганные, не вывихнутые руки ее. Если бы деревья могли
кричать, стон стоял бы до самого неба.

Неожиданно из-за забора появилась голова деда Андрея.

— Погоди горевать. Это собачье племя обухом не перешибёшь. Пойдём к магазину,
послушаем, что народ говорит. У всех одна беда.

Толпа гудела и колыхалась. Испугавшись шума, закружили в воздухе птицы. На середину,
важно выпятив губу, выдвинулась плотная бабёнка:

— Думаю, в город надо писать и требовать согласования плана.

В ответ посыпались нестройные возгласы:

— Двери и ворота закрыть на замок. Вот и весь разговор.

— А если полицию пригонят?

— Ага, мечтай. И миномёты с гранатами подвезут.
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— А давайте Митрофанова кобеля на них спустим. Он любой миномёт грудью раздавит.

— Лучше Валентину на передок отправим: у неё титьки с аэропорт Шереметьево.

— А я не против газа: до конца века, что ли, на печи готовить. Дрова нынче, как слиток
золота.

— Ты бы, Анька, не скулила. У тебя мужик — лесничий. Натаскает.

Анна грозно сдвинула брови и рванулась к обидчику. Бабы сбились в кучку и, вытянув
шеи, с жадностью приготовились слушать.

— Что ты мне мозг выклёвываешь, как зёрна из колоса! Я чужого не брала! Каждому
надо как-нибудь прожить!

— Не бранись, соседка. В деревне, сама знаешь, люди сквозь стены видят даже то, чего
не было.

— Тихо! — грозно рыкнул дед Андрей, — держите своих волков на привязи! Вы как дети
малые: то смех, то скулёж, то злоба да попрёки! Ваши крики сейчас, что мёртвому кадило, не
помогут. Нам эту машину не сломать. Будем пилить!

И все примолкли, словно захлебнулись солнечным кипятком в этом белом слепящем
зное.

Наступил вечер. Густые свинцовые тучи нависли над землей, всё притихло, затаилось в
тревожном ожидании. Но вот порыв ветра взметнул столбы пыли, стало темно, солнце погасло.
Сквозь мрак струя ослепительного света прорезала облака. Гром прокатился по небу. Засто-
нали деревья, полегли травы. В саду раздался оглушительный треск. Повеяло жутью.

Яблоня падала медленно и тяжело. Удар грома разорвал её внутренности. В немом крике
уронила она крону и покорилась тому, что должно было с нею свершиться. Мутная мгла и
потоки дождя всё сильнее прижимали обессиленную плоть к земле. Гроза бушевала более часа,
а когда небо прояснилось, всё было кончено. Тишина сошла на мир, и только с далекого поля
доносился горестный плач выпи.

Я вышла в сад. Какая-то птица с шумом пролетела над головой. Сквозь омытые дождем
листья мелькнул знакомый огонёк. Луч скользнул по траве у самого корня яблони и осветил
тоненький побег. Губы дрогнули в улыбке. Завтра я посажу тебя на новое место. И ты дерзко
устремишься к небу. Звезда заглянет в твои широко открытые глаза, а полная сил молодая
листва прерывисто и взволнованно расскажет мне новую историю. О чем? Да какая разница.
Про будущую красную осень, про запоздалых деревенских гуляк, про деда Андрея, про то, от
чего светло и тепло на душе. Главное, чтобы было кому слушать…
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