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Аннотация
Сборник рассказов Мириам Хагалас приглашает читателя

в путешествие по многоранным уголкам человеческой души,
раскрывая тонкие грани эмоций, сложные взаимоотношения
и неожиданные повороты судьбы. Каждый рассказ — это
отдельная вселенная, наполненная яркими образами, глубокими
переживаниями и непредсказуемыми развязками. Этот сборник
— настоящая находка для ценителей тонкой прозы.
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Есть то самое место

 
Хотела бы я поведать вам об удивительной красоте Кав-

каза: о сиянии луны над горами, о звезде, что ярче всех про-
чих, о подёрнутых дымкой лесах. И вы полно прожили бы
красоту этих мест. Но правда в том, что я не видела, не за-
мечала её. Для меня она существовала где-то в другом месте
и в другом времени. Всё заслонила проклятая война.

Готовилась ли я к поездке в Чечню? Думала ли о ней?
Нет. Неожиданное известие камнем свалилось на моё бедное
сердце. Пришли из военкомата.

— Ваш сын, предатель, самовольно оставил военную
часть и сдался в плен. Верните его на добровольных началах.

Ох, тяжела материнская доля: никогда не знаешь, когда
по голове стукнет.

В Назрань я прибыла ранним утром. В части, где служил
мой сын, сказали, что ничего о нём не знают, что я напрасно
приехала, поисками пленных занимаются специальные по-
исковые бригады в Ханкале.

И вот я нетерпеливо поднимаюсь по ступенькам здания,



 
 
 

где располагается Комиссия по розыску и обмену военно-
пленных. За столом — румяное лицо с густыми пшеничны-
ми усами.

— Значит, если я добуду информацию о местонахожде-
нии сына, вы его обменяете? А много надо денег на выкуп?
Пятьдесят тысяч долларов? Почему так много? Куда смот-
рят министры, генералы? Почему бездействует президент?

— С вас — информация и деньги, с нас — обмен. Я всё
сказал. До свидания, мамаша.

В городе становилось жарко. Полуденное солнце встало в
зените. Разгорячённые палящим огнём деревья в изнеможе-
нии роняют иссохшие листья на мёртвую от пожарищ зем-
лю. На стене разрушенного здания кровью написано: «Доб-
ро пожаловать в ад!» Как в беспамятстве медленно брела я
по осколкам разрушенного города. Ты ступал здесь, Алёша,
а за тобой летело пламя смерти и стоны людские. Как же мы
это допустили?

Неожиданно из-за угла, как чёрт из табакерки, выскочила
рослая, с лицом ястреба женщина, бесцеремонно ткнула в
грудь микрофоном:

— Добрый день. Центральное телевидение, «Первый» ка-



 
 
 

нал. Вы не ответите на несколько вопросов?

Зажужжал мотор камеры.

— Мы ведём репортаж из свободной Ханкалы. Сотни
геройски погибших солдат… Но, несмотря на потери, на-
ши мотострелковые батальоны продолжают выполнять бое-
вые задачи, тем самым обеспечивая успешное продвижение
штурмовых отрядов в Грозный. Жители Ханкалы благодар-
ны соотечественникам за… Стоп, камера!

— Женщина, вы в своём уме? Зрителю не рыдания нужны
и сопли, вникать же в ситуацию надо! Соберитесь!

— Да пошла ты! Засунь свой микрофон в одно место!

Она просверлила меня взглядом, полным нескрываемого
раздражения и гнева.

— Я думала, вы патриотка…

— Хочешь чистую, как стеклышко, правду? У этих детей
интервью возьми! И поясни соотечественникам, почему мы
им «гуманитарку» вместо матери и отца вручаем!

А над городом без устали и передышки ревела канонада



 
 
 

орудий. Кружило над землей со зловещим карканьем равно-
душное ко всему вороньё…

Под вязом, на жёлтом бревне, неподвижно сидела сухая,
как перец, чеченка. Она шевелила беззубым ртом, будто мо-
лилась, то и дело сдвигала на глаза пестрый платок, потому
что солнце било ей прямо в глаза.

— Что таращишься, садись, потолкуем…

Обессиленная, я опустилась рядом.

— Журналюги поганые, роют, как мухи в говне! Что ты
перед ними горло драла? Они только мыльные пузыри из жо-
пы пускать умеют! Я расскажу тебе правду. Старуха затянула
жалобным скрипучим голосом:

— Знаешь, обычай у нас такой: если воины обнажили кин-
жалы, женщины, распустив волосы, кидают меж ними плат-
ки. Когда в Назрань вошли первые танки, выбежали мы на
улицы с платками и распустили волосы. Но не знали русские
про наши обычаи. Как подстреленные птицы, упали платки
под тяжелые гусеницы. И вернулись мы в дома и спрятались
по подвалам. Тогда навстречу пулям и танкам вышли мужчи-
ны и убивали людей с Севера, жестоко, не щадя. Если падал
мужчина, на смену выходил мальчик с ножом, горячей кро-



 
 
 

вью и ненавистью в душе. И ответила братской Чечне рус-
ская армия огнем с неба. И обратились дома в руины, погре-
бая под собою живых. Утонула в крови земля-матушка, за-
стонала. Но Кавказ хранит нас. Наши мужи не мыши, они
не зарылись в норы, а ушли в горы, туда, где у каждого рода
есть свои камни…

В воздухе разлилась гнетущая тишина. Старуха водила
палкой круги по серой, как заплаканные глаза, луже.

— Каким ветром тебя занесло в Ханкалу?

— За сыном приехала, только не знаю, где искать. Горько,
бабушка. Обида грызет. Мой Алёша не нужен своей стране.
Разве это справедливо?

— Только дураки да сумасшедшие ищут справедливости
на свете, а добивается тот, у кого денег хватает! Не трать
силы на обиды, подавишься. Слушай, голубушка, что я тебе
скажу: поезжай в сторону Синих гор. Если где и искать сына,
то только там: в окрестностях Шали.

Старуха колыхнулась, кряхтя, достала из-за пазухи что-
то, завёрнутое в бумагу.

— Вот, возьми. Это деньги. Тебе нужнее!



 
 
 

— Да как же я верну их?

— Упрямая ты, что коза не доенная! Это у вас, русских,
«в долг возьмёшь, без сапог уйдёшь», а на Кавказе: дают —
бери! Иначе обидишь. И помни: что тебе Господь определил,
того и держись, вперед не суйся! Как ни широка дорога, а
всем на ней не поместиться.

Мучительно долгой была моя дорога в Шали. Я обходи-
ла сёла, показывала фотографию Алёши. Кто в лицо плевал,
кто проклинал, кто бил, иные щедро давали хлеба и молока
в дорогу. Ночевала на улице, в подвалах, в квартирах чечен-
ских посредников, в армейских казармах.

Через два месяца безуспешных поисков я прибыла в Ша-
ли. Печаль умирания царила на пустынной площади, в тени
садов затаилась глубокая скорбь и тревога. Сломанные рёб-
ра всё ещё ныли. Чтобы унять боль, я села на срубленную
черешню около невысокого дома. Эх, судьба! Люди, что лист
на ветру: не знает лист, куда его вынесет, не ведает и для че-
го.

— Что сидишь, оглохла? — раздался за спиной окрик, —
подай вот там, из кучи, большую книгу!



 
 
 

Я очнулась от задумчивости. Передо мной стояла худоща-
вая женщина: словно из воска вылитое лицо с сухими, за-
стывшими морщинами.

Торопливо схватила из кучи самую большую книгу. На
полуобгоревшей обложке золотом сверкнула надпись: «Сло-
варь Даля».

— Так это же Даль!

— Да мне хоть Даль, хоть педаль, главное — толстая, го-
реть дольше будет. Что стала, как истукан, заходи в дом. Ты
думаешь, косынку как чеченка подвязала, так я не пойму,
что ты русская? Заходи, от греха подальше, а то изрисуют
тебя наши джигиты по самое не могу.

Плотные листы занялись сразу и жарко.

— Здесь, милая, нельзя скакать, как горный козёл: где
придётся и как хочется. Сгинешь и поминай, как звали. Ты
зачем к нам?

— За сыном приехала. В плену он. Сказали, здесь искать
надо.

— Верно. Частенько возвращают: по частям, в мешке, ча-
ще без головы, чтобы не опознать было. А куда деваться ма-



 
 
 

терям, берут в отчаянии. А ты за живым или за мёртвым при-
ехала? Живых генералам вашим в Ханкалу переправляют.
На живых такса другая. Кому война, а кому мать родна. Что
посерела? Знала, куда ехала.

В горах что-то ухнуло, дом задрожал.

— Не обращай внимания. Это по горам стреляют. С гора-
ми воюют. Думают, горы можно убить. Старые люди говорят,
что раньше горы умели летать. Я верю. Если горы некому
любить, они улетают. Посмотри, что мы сделали с горами!
Кем мы стали? Зверьми, не знающими жалости! На погибель
идём. Пропадём все, и больше ничего.

Её красивые с голубоватыми белками глаза помутнели.
Она сорвала косынку, белые, как молоко, волосы космами
пали на грудь. Слёзы горохом посыпались на прижатые к гру-
ди кулаки. Передо мной стояла молодая седая женщина, пол-
ная отчаяния и невысказанного горя.

Некоторое время молчали. За окном ударил дождь. Мок-
рые плети без устали хлестали по стёклам. Горько вздохнула
я в мучительной тоске по дому. Где-то затерялась в полях
деревня моя: цветущий сад с могучими грушами, головастые
подсолнухи в межах. Разве плохо мне жилось тогда? Хоро-
шо жилось: вольно и радостно. И каждая былинка обнима-



 
 
 

ла меня, каждый лучик солнца пронизывал жаром. От души
кормила натруженная земля. Ох, эта треклятая война! Что
ни говори, что ни придумывай, а не убежать от неё. Видно,
у судьбы на меня свой расчёт.

— Так и не представились друг другу, — прервала молча-
ние хозяйка. — Тамара я. Поживи пока у меня. Будут спра-
шивать, говори, родственница, из Назрани. И фотографии
сына всем подряд не суй в нос. Тут у всех такое же горе. По-
нимать надо. Или ты думаешь, что сердце чеченской матери
по-иному бьётся? Да и не скажут тебе правду! Денег попро-
сят и обманут наверняка. А то и побьют.

— Да бита уже.

— Давно ищешь?

— Два месяца. И в Гременчуках была, и в Автурах, и в
Курчалой, в Майртупе.

— А в Агишты была?

— Через блокпост не пропустили.

— Живет у меня там брат, Муртаз, попробую помочь.



 
 
 

В доме от натопленной печи стало жарко. Тамара ловко
достала из печки кастрюлю с дымящейся картошкой и бара-
ниной. Сели за стол. Ели медленно, молча. Тишину нарушил
странный гул за окном. У мусульман пришло время намаза.
Поплыли волной мощные голоса, вздымаясь победно до са-
мого солнца, задрожали деревья, высоко-высоко над голова-
ми молящихся людей закружила стая испуганных птиц.

Прошло две недели, а известий из Агишты не поступало.
Русские всё так же стреляли по горам, всё так же глухо и
протяжно стонали они, роняя слезы по умирающим лесам.
Небольшая передышка и чувство безопасности в Тамарином
доме укрепили мои силы и расшатанные нервы.

Наступал август. С каждым рассветом солнце вставало всё
ленивей. Темнее и холоднее становились ночи, ниже стлался
туман по обнажённым садам предгорных равнин.

В один из вечеров, загребая ногой тучи дорожной пыли,
в дом ввалился незнакомец с потухшими глазами и серым
изнурённым лицом.

— Я от Муртаза! Собирайся. Ночью выезжаем.

На прощанье Тамара сунула узелок с одеждой.

— Не побрезгуй, твоя уже с плеча сползает, да и осень не



 
 
 

за горами. Береги себя, Люба!

Обнялись мы и тогда уж расстались.

На рассвете, когда минула восемьдесят третья ночь поис-
ков, я прибыла в Агишты.

Безлюдна дорога, покрытая грязью, корчатся обугленные
деревья в садах, угрюмо гудит сосновый бор. Я уже подо-
шла к дому Муртаза, когда заметила это движение наверху.
На войне быстро учишься вниманию и осторожности. Ропот,
подобный тяжкому вздоху, шёл от леса. И вот из-за макушек
сосен с глухим рычанием выползла «вертушка». Это был
наш русский вертолёт! Я радостно замахала руками. Очередь
прошила воздух. Я рухнула как мешок. Железная рука стис-
нула сердце: «За что?» Это было последнее, что я помнила.

Ранение оказалось несерьезное. Пуля прошла через плечо
навылет. До сих пор я боролась за жизнь, как могла и уме-
ла, но этот удар от «своих» окончательно лишил сил. Всё
вдруг стало безразлично, и с бесчувственной покорностью
склонилась я перед своею судьбой. Не думала больше о се-
бе и только ждала, пока всё как-нибудь само закончится. В
горячечном бреду проходили картины недавнего прошлого:
истерзанные тела без кожи, отрубленные головы на заборах,
ухмыляющиеся лица с пустыми глазницами.



 
 
 

Время шло. Крепкий горный воздух и хороший уход Аз-
ман взяли своё. Через две недели я уже могла вставать. Хо-
зяйка была приветлива и участлива.

— Как же ты не испугалась тогда выйти на улицу, Азман?

— Больно видеть, как погибает животное, а как смотреть,
когда умирает человек? Не могла я тебя бросить.

И вот, наконец, приехал Муртаз. Все сели за стол.

— Назови мне имя своё и дом, женщина.

— Зовут Люба, а родом из Ярославской области, дерев-
ня Абрамово. За сыном приехала. В плену он. Денег на вы-
куп нет. Одна его растила. Тамара сказала, что ты помочь
можешь.

В глазах его закипела такая злоба и ненависть, такая буря
протеста и ярости, что я в смятении отвела взгляд.

— Одна растила? А зачем убивать отправила? Веруешь?
Что же Христос не научил твоего сына любить детей наших?
Почему вы не вышли на улицы, когда бомбы обрушились на
города Чечни? Разве мы другие? Вы с кем ведёте войну? С
матерями, стариками, детьми? Ты же была в Назрани и виде-



 
 
 

ла, что город полон изувеченных людей! Они все боевики? А
может, ваши генералы ничего об этом не слышали? Так знай
же: да, вы убили нас на этой войне, а мёртвые не боятся! Мы
обогреем жилища вашими лживыми газетами и журналами,
а наши каменные сердца будут безжалостны и терпеливы!
Нас воспитали и вскормили горы, а горы покорить нельзя!

— Муртаз, — цыкнула Азман, — от твоего крика рыба на
реке передохнет. Ты не на митинге! Мы вместе с русскими
этой проклятой войной так всю землю перепахали, что скоро
и одной полосы, чтоб спокойно человеку ходить, не останет-
ся! Все хороши! Она и так в аду! Помоги или замолчи!

Смягчившись, Муртаз взял фотографию Алёши и спрятал
в карман. Вечером он уехал.

— Азман, как думаешь, поможет?

— Поможет, обязательно! Если Муртаз взялся за твоё де-
ло, доведёт до конца. В Синие горы он поехал, к Шамилю.

Света не было. Пищу готовили во дворе, на костре. По
вечерам ютились в единственной уцелевшей комнате, пили
чай с чабрецом. Тихо роняет слёзы Азман.

— Троих детей за войну похоронила. Старшие, Белижа и



 
 
 

Зелиха, погибли при первой бомбёжке. Рано утром, солнце
ещё не взошло, из «градов» село обстреляли. Вот смотри, че-
тыре дыры в стене насквозь пробиты. Многих в тот день хо-
ронили. А неразорвавшихся снарядов столько осталось, что
на них внимания никто не обращает. Младшенький мой Ки-
рим подорвался месяц назад. Мало, что от него нашли: са-
пожок и ножку. Под старой хурмой, в саду, схоронила детей
своих. Одна радость: из окна могилки видны, ходить далеко
не надо.

Больно душе! Оттого больно, Любушка, что никому мы
здесь не нужны, и помощи ждать неоткуда! На что мне неза-
висимость от России, коли дети мои в могиле лежат? Мур-
таз душу рвёт, мочи нет. За что воюет? За землю свою? А
сколько ему надо земли-то этой? Будь проклята война! По-
мяни мое слово, Люба, не будет в ней победителей, если брат
на брата пошел. Сна нет, слез нет. Руки ходуном ходят, хлеб
толком нарезать не могу. Из продуктов мука да картошка
прошлогодняя осталась. Собаки и те голос потеряли, не ла-
ют, не воют. Где дороги к домам? Где мосты? Где магазины,
школы, больницы? Всё взорвано. Как это пережить? Где сил
взять?

— А где гробы доставали для похорон?

— Кто из шкафа, кто из кровати делал, а мусульмане без
гробов хоронят.



 
 
 

— А почему окна не затянете, хоть простынями или оде-
ялами, прохладно уже.

— На случай пожара: успеем хоть что-то из вещей выки-
нуть.

Время шло. Наступила осень. Дни становились дождли-
вее, холоднее и ветренее. И вот вернулся Муртаз.

— Завтра выезжаешь. Крепись, мать. Твой сын мёртв. За
телом поедешь в село Ведено.

Ударило в лицо ледяной струёй дыхание смерти. Громким
криком закричала я и рухнула на пол. Хотела в отчаянии ру-
ки на себя наложить, но уберёг господь. Помог разговор со
старым чеченцем Гази, который сопровождал меня в Ведено.

— Ты, Люба, должна жить и всем рассказать о сыновьях
наших. Как на смерть лютую, бессмысленную их определи-
ли. Как в огонь и в воду шли они, одурманенные шакалами.
И чтобы правда о войне этой сохранилась на долгие годы,
чтобы внуки и правнуки наши услышали, как печаль кати-
лась рекой по земле-матушке. Может, красота души людской
и не откроется тебе более, может, счастье и покинуло дом
твой, но и в засохшем листочке можно жизнь разглядеть. Ты



 
 
 

должна жить, чтобы другие дети запускали бумажного змея
и слышали пение птиц, чтобы родился новый чудный мир
лучше прежнего!

И показалось мне тогда, что раздвинула дорогу широкая
спина его, легче дышать стало, а серое небо прояснилось.

Синие горы ждали меня. Ушел мой Алёшенька по их шра-
мам в далекий мир, где не обогреет его солнышко, где не
услышит он соловья в тишине сумерек.

Зачернели силуэты зданий. Прибыли в село Ведено.
Неожиданно из темноты надвинулось небритое лицо с голым
черепом, застучали тяжёлые шаги. Машину обступили во-
оружённые боевики и стали досматривать. Бессмысленным
взглядом загнанного животного смотрела я на окруживших
меня людей.

— Гази шлюху привёз!

— Мать это: за телом приехала. Она от Муртаза.

— Вези её к Заиду, пусть разбирается.

На душе стало тяжело от нехорошего предчувствия, и та-
кое отчаяние охватило, что захотелось рвать на себе волосы.



 
 
 

Начал накрапывать дождь, ночь забилась о стены домов и
деревьев. Не слышно ни голосов, ни лая собак, только ветер
завывал в деревянных стрехах крыш, да дождь барабанил по
окнам.

— Господи, Иисусе! Знать, и мой черёд пришел, — тихо
проскулила я.

— Не волнуйся, Люба, твой Господь из всякого угла мо-
литву услышит, — подбодрил Гази.

Мы вошли в здание, похожее на ангар. Бесконечно долго
шли по узким коридорам. Наконец зажелтила полоска света.
В полутемном помещении, за столом, сидели какие-то люди
и громко спорили. В густом табачном дыму невозможно бы-
ло разглядеть лиц. У двери, на грязном полу, скорчился рус-
ский солдат, совсем ребёнок. Изборождённое глубокими по-
резами лицо серо, как земля после осенней вспашки. Синие
потрескавшиеся губы. По облитому смертным потом лицу
пробежала последняя судорога.

Ноги мои подкосились. Ожидая расправы, я смотрела на
тело умершего вытаращенными от ужаса глазами. Дыхание
смерти обручем сковало грудь, заломило челюсти, мышцы
отвердели словно железо.

От стола качнулась тень, подползла ко мне, изогнулась и
по-змеиному прошипела.



 
 
 

— Боишься? Правильно делаешь. Умоешься кровавыми
слезами, сука!

Не знаю, откуда во мне такая дикая ненависть вдруг за-
кипела, только вцепилась пальцами я в грубую ткань куртки
его и прохрипела.

— Сукой мать твоя была, а не я! Забыл, что всех одинако-
во земля покроет! Не отдам сына! Даже мёртвым не отдам!

— Ну, раз смелая такая, иди за сараи. Там останки щенка
своего найдёшь. Гази, проводи даму!

— Да как же в темноте могилу копать?

— А тебя никто не неволит, можешь уезжать обратно. Не
выкопаешь до рассвета, убью.

Гази шепчет:

— Крепись, Любушка, крепись, милая, чуть-чуть потер-
петь осталось. Я помогу. Сам рыть буду.

И была в его словах такая любовь и участие, что и силы
мне придала, и твердость.



 
 
 

Мы шли по следам моего мальчика: мимо перекошенных
заборов, можжевеловых кустов, камней, сплошь покрытых
ржавой колючкой. Вот оно, это место… Молчание, полное
невыплаканных слез и тоски, повисло в воздухе. Гази ски-
нул шапку, утёр ею лицо и врезался в черную грудь земли.
Он атаковал её как ненавистного врага, с диким упорством и
отчаянием. Откидывая с остервенением мокрые комья, выл
и сыпал проклятиями. Чтобы не видеть и не слышать этого,
я закрыла глаза и зажала уши. Время остановилось. Смерть
вошла в меня. Очнулась я оттого, что кто-то сильно бьёт по
щекам.

— Люба, вставай! Опознать надо! Он ли, посмотри!

На четвереньках подползла я к могиле, взглянула, а там
рука Алёшина с наколкой морского конька белеет. Потом уж
серьгу в ухе увидела, подарок невесты.

— Он это, мой сын! Вытаскивай, Гази, вытаскивай!

И снова сознание провалилось в глухую темноту.
Ростов-на-Дону…
В воздухе порхает первый мокрый снег. Уж не шумят ле-

са, в бессилии поникли ветви. Я в самолете, и со мной груз
«200». Спустя шесть месяцев я возвращаюсь с войны. В по-



 
 
 

ступках моих не было величия силы, дерзости духа. Судьбой
предрешено было прожить лишь ужас, боль и отчаяние по-
терь. Сердце, как уголь, сгорело, потому, что вдоволь испило
горя и своего и чужого. Может быть, вы думаете, я герой?
Увы. Не защитила я никого на этой войне. Всего лишь ис-
кала своего сына и на каждом сантиметре пути проклинала
всех, затеявших эту бессмысленную, позорную бойню, бро-
сивших на растерзание дудаевским шакалам моего мальчи-
ка, моего единственного ребёнка! Вы можете не согласиться
со мной. Но я-то знаю правду. Я там была…



 
 
 

 
Огуречная голова

 
Дед Андрей был характером неугомонным и смешливым.

Горе принимал с достоинством. От радости не скакал, толь-
ко делался ещё веселей. Он относился к той редкой катего-
рии людей, которые, несмотря на почтенный возраст, сохра-
нили чувство юмора, открытость к людям и удивительную
щедрость. В этом он видел смысл и отраду своей жизни.

Было раннее утро, когда Андрей Ильич спустился по
скрипучим ступеням во двор, потянулся и произнёс негром-
ко:

— Здравствуй, небушко, здравствуй, солнышко, и заботы
дневные. Я ещё жив. Смерть пока со мной только забавляет-
ся, а значит, покружимся ещё.

Мне стало неловко от того, что я случайно подслушала его
монолог.

— Андрей Ильич, доброе утро! Как здоровье?

— Доброе утро, соседка. На душе — здоровье, в ногах —
хмельной бай засел, руки за глазами не поспевают: перебрал
вчера маленько. Ты когда на рыбалку пойдешь? Рыбки жа-
реной хочется.



 
 
 

— Сейчас и пойду, пока солнце невысоко. Приходите ве-
чером в гости.

— Ты мне, голубка, такую рыбу поймай, чтоб Божьей тай-
ной со мной поделилась!

— А на что вам тайны Божьи?

— Глупая ты! Знать хочу, долго мне на этом чурбане за-
седать, когда своего сына увижу?

— Думаю, не народилась ещё такая рыба. Вы и правда,
Андрей Ильич, вчера перебрали, раз с утра такая грусть на-
валилась.

— Огуречная твоя голова! Беден тот дом, где большой
праздник на одной табуретке помещается…

Где-то прокуковала кукушка, обозначив границы време-
ни. Пора.

Река медленно просыпалась. Её ровный гул успокаивал и
погружал в дремоту. Поплавок шлёпнулся и, приняв верти-
кальное положение, затих. Вдруг вода у берега заволнова-
лась, запузырилась, что-то забулькало, заплескалось. Округ-
лые рыбьи спины, сияя чешуйчатой позолотой, поднялись



 
 
 

над водой, плавно заскользили, почти не поднимая волну.
Под их толстыми брюхами стайки мальков дружно нареза-
ли круги. Это был зов новорождённых, посланный в новый,
раздольный мир. Нерест! Вот так удача! Азарт был потерян,
рыбу можно черпать ведром, но зато какой фарт!

Наступил вечер. Рыба ещё шипела, скворчала на сково-
родке, когда в дверь постучал нарядный Андрей Ильич. Се-
ли за стол.

— Вот оказывается, какое оно, соседское угощение: язык
проглотишь! Хороша рыбка!

— Андрей Ильич, всё спросить хочу, как же вы один тут
зимуете?

— Как сказать. Случается, приболеешь, и простого хлеба
в доме нет. Дома рядом большие, заборы высокие, только уж
очень люди равнодушные. Как не по силам станет, к внучке в
город переберусь. А я завтра тоже рыбачить пойду. На уху ко
мне приходи. Рыбу в печи, на угольках, запарю с корешками
пастернака и сельдерея.

Следующим вечером я направилась к Ильичу с ответным
визитом.

— Про уху я сбрехнул невзначай, — оправдывается дед



 
 
 

Андрей, — так что давай, соседка, вечерять жареной карто-
шечкой с малосольными огурцами.

От печи шёл приятный жар. Старик балагурил, вспоминал
истории молодости.

— Отец однажды крапивой отхлестал за то, что камушка-
ми чужую курицу с огорода гонял. « В кого, — кричит, — у
тебя такая сердцевина дубовая? И в курице душа бьется. У
всего душа есть: у каждой травинки, веточки. Сорви цветок,
и тот заплачет». Понял тогда отца своего, не затаил обиды.
Сознаюсь, не поймал я рыбы сегодня: нерест идет. Как мож-
но её изводить, ежели она дитя в животе носит. Это уже жи-
водёрство какое-то.

Страх шевельнулся во мне. Я уже не слышала, что говорит
дед Андрей. Из головы не выходила вчерашняя рыбалка. Что
же со мной произошло? Что это: жадность, самая обычная
глупость или что-то совсем другое, похуже? В груди заныло.
Эх, огуречная моя голова!

Расстались мы затемно. Закрывая калитку, я обернулась
на избу Андрея Ильича. Горящие окошки были особенно
приветливыми, щедрыми. Не будь они щедрыми, разве звали
бы к себе так радушно. Колыхнулась занавеска. Дед Андрей
ласково помахал рукой.

В глубине сада мой дом показался глухим и незрячим, он
словно искал опору и утешение. Недоеденная рыба лежала



 
 
 

на сковородке, холодная и невкусная.



 
 
 

 
Если бы деревья могли кричать

 
Мне семь лет. Иногда вечерами я украдкой прокрадыва-

юсь в сад. Где-то в задубелой утробе старой яблони слышен
неясный гул. Дух земли питает её кряжистое тело. Прошлое
просачивается и изливается влагой сквозь растрескавшуюся
плоть. Склоняясь перед неизбежным, яблоня пытается воз-
высить свою немощь воспоминаниями о прошлых победах и
невысказанных тайнах. В эти краткие часы сна дерево мед-
ленно и тяжело дышит. Его веки подергиваются в безмятеж-
ной дремоте, и мне становится неловко от мысли о том, что
яблоня умирает.

Но вот небо приходит в движение: луна покатилась впра-
во, а за ней, не отставая, заскользила, брызнула искрой в на-
стороженной тишине ночи звезда. Я наблюдаю за её свече-
нием сквозь дырочку на листочке, и кажется, что именно че-
рез это маленькое отверстие звезда приветствует меня более
почтительно. Взволнованные, трепещут, качаются на тонких
стебельках капли вечерней росы. Я падаю в этот таинствен-
ный мир, затаив дыхание, и моя прекрасная сказка вновь
оживает!

С тех пор прошло немало лет. Но я снова возвращаюсь
сюда, чтобы услышать свой голос, увидеть лица ушедших
родных, друзей. Мой яблоневый сад и эта звезда — главный
пункт назначения, по которому я постоянно сверяю свою



 
 
 

жизнь.

В этом году май был особенно ласков. Из открытого окна
пахло сиренью и нагретым солнцем.

Около полудня к дому подъехала машина. Развязанной
походкой незнакомец направился к калитке. Заметив грима-
су недовольства на моём лице, небрежно сплюнул сквозь пе-
сочные зубы и процедил:

— Через неделю будут проводиться работы по газифика-
ции. Эту яблоню надо убрать.

Подняв на дороге облако пыли, машина скрылась за пово-
ротом. Нависла душная тишина. В смятении, с беспредель-
ной мольбой яблоня опустила ветви к земле. Невозможно
без слёз смотреть на раскинутые, ещё не поруганные, не вы-
вихнутые руки ее. Если бы деревья могли кричать, стон сто-
ял бы до самого неба.

Неожиданно из-за забора появилась голова деда Андрея.

— Погоди горевать. Это собачье племя обухом не пере-
шибёшь. Пойдём к магазину, послушаем, что народ говорит.
У всех одна беда.

Толпа гудела и колыхалась. Испугавшись шума, закружи-



 
 
 

ли в воздухе птицы. На середину, важно выпятив губу, вы-
двинулась плотная бабёнка:

— Думаю, в город надо писать и требовать согласования
плана.

В ответ посыпались нестройные возгласы:

— Двери и ворота закрыть на замок. Вот и весь разговор.

— А если полицию пригонят?

— Ага, мечтай. И миномёты с гранатами подвезут.

— А давайте Митрофанова кобеля на них спустим. Он
любой миномёт грудью раздавит.

— Лучше Валентину на передок отправим: у неё титьки
с аэропорт Шереметьево.

— А я не против газа: до конца века, что ли, на печи го-
товить. Дрова нынче, как слиток золота.

— Ты бы, Анька, не скулила. У тебя мужик — лесничий.
Натаскает.



 
 
 

Анна грозно сдвинула брови и рванулась к обидчику. Ба-
бы сбились в кучку и, вытянув шеи, с жадностью приготови-
лись слушать.

— Что ты мне мозг выклёвываешь, как зёрна из колоса!
Я чужого не брала! Каждому надо как-нибудь прожить!

— Не бранись, соседка. В деревне, сама знаешь, люди
сквозь стены видят даже то, чего не было.

— Тихо! — грозно рыкнул дед Андрей, — держите своих
волков на привязи! Вы как дети малые: то смех, то скулёж, то
злоба да попрёки! Ваши крики сейчас, что мёртвому кадило,
не помогут. Нам эту машину не сломать. Будем пилить!

И все примолкли, словно захлебнулись солнечным кипят-
ком в этом белом слепящем зное.

Наступил вечер. Густые свинцовые тучи нависли над зем-
лей, всё притихло, затаилось в тревожном ожидании. Но вот
порыв ветра взметнул столбы пыли, стало темно, солнце по-
гасло. Сквозь мрак струя ослепительного света прорезала об-
лака. Гром прокатился по небу. Застонали деревья, полегли
травы. В саду раздался оглушительный треск. Повеяло жу-
тью.

Яблоня падала медленно и тяжело. Удар грома разорвал



 
 
 

её внутренности. В немом крике уронила она крону и по-
корилась тому, что должно было с нею свершиться. Мутная
мгла и потоки дождя всё сильнее прижимали обессиленную
плоть к земле. Гроза бушевала более часа, а когда небо про-
яснилось, всё было кончено. Тишина сошла на мир, и только
с далекого поля доносился горестный плач выпи.

Я вышла в сад. Какая-то птица с шумом пролетела над
головой. Сквозь омытые дождем листья мелькнул знакомый
огонёк. Луч скользнул по траве у самого корня яблони и
осветил тоненький побег. Губы дрогнули в улыбке. Завтра
я посажу тебя на новое место. И ты дерзко устремишься к
небу. Звезда заглянет в твои широко открытые глаза, а пол-
ная сил молодая листва прерывисто и взволнованно расска-
жет мне новую историю. О чем? Да какая разница. Про буду-
щую красную осень, про запоздалых деревенских гуляк, про
деда Андрея, про то, от чего светло и тепло на душе. Глав-
ное, чтобы было кому слушать…
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