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Аннотация
Последний день лета. Семеро подростков, изнывающих от

скуки, решают залезть в заброшенную десятиэтажку на окраине
города. Местные называют её проклятой. Говорят, в девяностых
там исчезла целая семья, а позже — десятки других людей. Но
разве можно верить городским легендам?

«Правила забытых теней» — первый том трилогии, которая не
даст вам спать по ночам. Это история о том, как страх становится
домом, дом становится чудовищем, а чудовищем в итоге можешь
стать ты сам.
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Глава 1

 
 

Точка отсчета
 

воздух в конце августа пах пылью, спелыми ябло-
ками и тихим отчаянием. Отчаянием, подумал Даня,
растянувшись на спине в сухой, колючей траве пусты-
ря, потому что настоящая свобода всегда заканчива-
ется именно так — осознанием, что ты потратил ее
впустую. Солнце, багровое и расплывчатое, как аква-
рельное пятно, медленно тонуло между серыми па-
нельками спального района. От его лучей металличе-
ский каркас старой качели, на которой когда-то ка-
тался еще его отец, отбрасывала длинную, уродливую
тень. Она тянулась через весь пустырь, прямо к за-
бору с прогнившими досками, за которым стояло са-
мое уродливое здание на свете. Десятиэтажка на Ор-
линой, 10. Местный монстр. Притча во языцех. Да-
ня прикрыл глаза, чувствуя, как тепло уходящего дня
приливает к векам. Где-то кричали дети, играя в дого-
нялки. Где-то хлопала дверь подъезда. Обычный ве-
чер. Последний обычный вечер.

— Клиническая смерть мозга, — раздался голос Ро-
мы. — Констатирую в восемнадцать сорок три. При-



 
 
 

чина — острая нехватка событий. Если в течение пяти
минут не произойдет инъекции адреналина, наступит
полный распад личности.

Даня не открывал глаз. Он знал, что Рома балан-
сирует на ржавой железной балке, оставшейся от ка-
кой-то недостроенной детской горки. Знал, что Яро-
слав в двух шагах от него, методично строгает палку
перочинным ножом. Знал, что Никита сидит, свернув-
шись калачиком, и тихо дышит себе в колени. А еще
он знал, что Катя лежит в метре от него, по ту сторону
невидимой, но ощутимой границы. Он чувствовал ее
присутствие кожей. Как тихое магнитное поле.

— Инъекцию можно сделать внутривенную, — ото-
звалась Катя. Ее голос был низким, немного хрипло-
ватым от долгого молчания. — Препарат «Рома, за-
ткнись». Побочный эффект — тишина и всеобщее ли-
кование.

Даня усмехнулся про себя. Он приоткрыл один глаз,
и солнечный луч, пробиваясь сквозь ресницы, раз-
дробился на миллион искр. В этом сияющем мареве
он увидел ее волосы. Они были растрепаны ветром и
разметались по поблекшей траве, как расплавленная
медь. Одна прядь упала ей на щеку, и ему дико захоте-
лось протянуть руку и убрать ее. Он, конечно, не сде-
лал этого. Между ними был всего метр. И целая про-
пасть. Эта пропасть возникла месяц назад, на выпуск-



 
 
 

ном. Вернее, не возникла, а проявилась, как проявля-
ется фотография в химикатах. Они танцевали под ка-
кую-то заунывную балладу, потому что больше не с
кем было. Потому что все уже разбились по парам, а
они остались — он, застенчивый и вечно все продумы-
вающий, и она, колючая и язвительная, спрятавшая
свою неуверенность за броней сарказма. Он помнил,
как пахли ее волосы — клубникой и дымом от кост-
ра, на котором они жарили зефир неделей ранее. Пом-
нил, как ее рука лежала у него на плече, легкая и в то
же время невыносимо тяжелая. Помнил, как их взгля-
ды встретились и застряли, и в глазах Кати, всегда
таких насмешливых, он увидел ту же растерянность,
что клубилась у него в груди. А потом песня кончи-
лась. Они отпрянули друг от друга, как от раскален-
ной плиты. Что-то промямлили. Разбежались. И с тех
пор этот метр между ними стал то бесконечностью,
то смешной условностью, которую боялся разрушить
каждый.

— Распад личности — это слишком оптимистично,
— флегматично произнес Ярослав.

Даня открыл второй глаз и повернул голову. Яро-
слав сидел, прислонившись спиной к бетонному осно-
ванию качели, и его перочинный нож с мягким шур-
шанием снимал с березовой ветки длинные, аккурат-
ные стружки.



 
 
 

— Я предлагаю более радикальное лечение. Физи-
ческое. Один удар — и сознание перезагружается. Га-
рантия тишины на пятнадцать минут. — Не поможет,
— тихо, почти шепотом, сказал Никита. Он сидел, об-
хватив колени руками, и его худенькая спина была
сгорблена, будто под невидимой тяжестью.

— Тоска… она ведь не снаружи. Она тут. — Он
ткнул себя пальцем в грудь. — Она как… фоновый
шум. Тихий, но постоянный. И от него никуда не деть-
ся. Он потянулся к клетчатому пластиковому пакету,
стоявшему рядом, и достал оттуда аккуратную коро-
бочку, перевязанную бечевкой. — Печенья, кто хочет?
Мама сегодня пекла.

Он произнес это с такой наивной, трогательной на-
деждой, что у Дани сжалось сердце. Никита всегда
был таким — тихим пристанью в их шумной компа-
нии. Тот, кто приносил еду, кто утешал, кто замечал,
если кому-то плохо. Его доброта была безоружной и
потому особенно хрупкой. Печенье взяли только На-
стя и Даня. Настя — потому что никогда никому не
отказывала, стараясь сохранить мир. Даня — потому
что хотел поддержать Никиту.

— Спасибо, Никит, — сказала Настя, бережно раз-
ламывая круглую песочную половинку. Ее улыбка бы-
ла мягкой, успокаивающей. — Ты наша совесть и наш
продовольственный атташе. Без тебя мы бы давно



 
 
 

умерли от голода в духовном и физическом смысле.
Она сидела, поджав под себя ноги, и ее светлые во-

лосы были собраны в небрежный хвост. Настя была
гением компромисса. Когда ругались Катя и Рома, она
находила слова, которые остужали пыл. Когда Яро-
слав лез на рожон, она осторожно оттягивала его за
рукав. Она верила в логику, в диалог, в то, что все про-
блемы можно решить, если просто спокойно погово-
рить. Даня ценил ее за это. Она была клеем, который
скреплял их разношерстную компанию.

— Продовольственный атташе, — фыркнул Рома,
спрыгивая с балки. Облако рыжей пыли поднялось у
его ног и медленно поплыло в сторону заката. — Ве-
ликолепно. Пока он раздает печенье, наша молодость
тихо скукоживается от невостребованности. Нам ну-
жен финал, ребята! Грандиозный, эпический финал
лета! Нечто, о чем мы будем вспоминать в ноябре, ко-
гда за окном слякоть и душа ноет по ушедшему солн-
цу. А не о печенье!

Он встал в театральную позу, обводя взглядом ком-
панию. Его глаза, всегда блестевшие азартом и легкой
бедовой искрой, остановились на томном силуэте за
забором.

— Взгляните! — Он протянул руку, словно пред-
ставлял публике великого иллюзиониста. — Наш есте-
ственный враг. Наш финальный босс. Заброшенная



 
 
 

крепость на Орлиной, десять. Легенда городского
фольклора.

Все, даже Катя, повернули головы. Дом стоял, по-
глощая последние лучи солнца. Его окна были сле-
пыми, черными глазницами. Штукатурка облупилась,
обнажив кирпичную кладку, похожую на струпья.
На стене, обращенной к пустырю, чьей-то нетвер-
дой рукой было выведено баллончиком: «Не входить.
Смерть». Буквы поплыли от дождей, превратившись
в зловещие, нечитаемые руны.

— Легенда о крысах и плесени, — равнодушно про-
изнесла Катя, снова опускаясь на спину. Но Даня за-
метил, как ее взгляд на секунду задержался на темном
провале подъезда.

— Говорят, там даже бомжи не ночуют. Слишком
сыро и пахнет безнадегой.

— Тем лучше! — воскликнул Рома, загораясь. —
Значит, место чистое! А история… О, вы слышали ис-
торию?

Он понизил голос, приобретая таинственный, заго-
ворщический тон. Настя вздохнула, предчувствуя оче-
редную страшилку. Никита съежился еще сильнее.
Ярослав перестал строгать и насторожился.

— Девяностые годы. В эту самую десятую квартиру
на пятом этаже вселяется молодая семья. Муж, жена,
маленькая дочь. Живут тихо. А через полгода — раз!



 
 
 

Рома хлопнул в ладоши, заставив Никиту вздрог-
нуть. — Исчезают. Все трое. Не собрали вещи. Не по-
прощались с соседями. Просто… испарились. Мили-
ция, говорят, ничего не нашла. Ни следов борьбы, ни
тел. Пустая квартира.

Ветер, гулявший по пустырю, внезапно усилился,
завыв в ржавых ребрах качели. Тень от дома стала
длиннее, почти дотянувшись до них.

— А потом, — продолжал Рома, наслаждаясь вни-
манием, — туда повадилась всякая шваль. Бродяги,
панки, сатанисты, ищущие место для своих обрядов.
И знаете что? Многие из них… тоже переставали вы-
ходить. Местные ребята говорили, что иногда ночью
в тех окнах видели свет. Свечение, такое зеленоватое,
мертвенное. А утром — опять тишина и пустота.

Он закончил. Наступила пауза, наполненная только
свистом ветра в ушах. — Бред, — первой нарушила ти-
шину Катя, но в ее голосе не было прежней уверенно-
сти. — Городские сказки для впечатлительных идио-
тов. — Может, и бред, — парировал Рома. — Но факт в
том, что мы, выросшие на хоррорах и экшенах, ни ра-
зу не столкнулись с реальным вызовом. Вот он. Прямо
перед нами. Испытание на прочность. Не в виртуаль-
ной реальности, а в самой что ни на есть настоящей.

Ярослав встал, отряхивая стружки с джинсов. В его
движениях была твердая, решительная плавность.



 
 
 

— Дверь наглухо заварена, — констатировал он. —
Проверял на прошлой неделе. — Значит, есть другие
входы, — не сдавался Рома. — Разбитое окно на уров-
не первого этажа. Люк в подвал. Мы же не просто так
все детство лазили по стройкам и чердакам? Навыки
должны же на что-то пригодиться. Это наш выпуск-
ной экзамен. Экзамен на право называться не скучны-
ми овощами, а хоть кем-то. Даня смотрел на дом. На
эти черные глазницы-окна. В них было что-то гипно-
тическое. Звало. И одновременно предостерегало. Он
чувствовал холодок у основания черепа — древний,
животный инстинкт, кричащий «беги». Но он также
чувствовал взгляд Кати. Она смотрела на него. Жда-
ла. И тогда Даня поднялся. Трава зашуршала под его
ногами.

— Пошли, — сказал он просто. Все обернулись к
нему. Удивление, одобрение, тревога — все смеша-
лось в их взглядах.

— Что? — переспросил Рома, не веря своему сча-
стью.

— Сказал — пошли, — повторил Даня, отряхивая
штаны. Он чувствовал, как кровь приливает к лицу,
но голос его звучал ровно. — Не забираться же нам на
верхние этажи. Просто… посмотрим. На пять минут.
Чтобы лето закончилось не здесь, не на этой пустой
поляне, а на какой-то… черте. Пусть даже глупой.



 
 
 

Он наконец встретился взглядом с Катей. Она
смотрела на него пристально, изучающе. Искала в его
глазах сомнение, браваду. Но он смотрел прямо. По-
том ее губы дрогнули. Не в улыбке. В чем-то более
сложном. В уважении? В вызове?

— Пять минут, — четко проговорила она, поднима-
ясь. — Только до порога. И если там пахнет хотя бы
намеком на реальную опасность — не на выдуманную
Ромой, а на настоящую — мы разворачиваемся и ухо-
дим. Мгновенно. Без споров. Договорились?

— Договорились! — сразу же согласился Рома, уже
подбегая к забору в поисках дыры.

— Ладно, — вздохнул Ярослав, сунув заточенную
палку за пояс. — Раз уж так.

— Ой, ребята, — простонала Настя, но тоже вста-
ла, пыля коленки. Никита молча кивнул, побледнев,
но послушно потянулся за своим пакетом. Даня шаг-
нул вперед. Когда он поравнялся с Катей, она слегка
задела его плечом. Намеренно? Случайно?

— Лидер, — тихо бросила она, и в этом одном сло-
ве прозвучала не насмешка, а что-то теплое. Почти
нежность. И этот легкий толчок, это слово стали тем
топливом, тем глупым мужским поводом, который за-
ставил его заглушить внутренний тревожный вой. Он
кивнул и пошел вперед, к дыре в заборе, которую уже
нашел ликующий Рома. Они шли через пустырь, и тра-



 
 
 

ва хрустела под ногами, как тонкий лед. Тень от дома
накрывала их, холодная и тяжелая. Солнце, спрятав-
шееся за крышей, окрасило небо в нездоровый, лило-
во-багровый цвет. Лето, настоящее, беззаботное лето,
кончилось прямо сейчас, в этот миг. Пять минут, ду-
мал Даня, глядя на темный, словно склеенный из са-
мой ночи, провал подъезда. Всего пять минут. Он не
знал, что это последний раз, когда он чувствует ветер
на лице как просто ветер, а не как послание извне.
Последний раз, когда он видит закат просто как кра-
сивую картинку, а не как предзнаменование. Послед-
ний раз, когда думает о завтрашнем дне. Час спустя он
бы отдал все — эту глупую гордость, этот миг одобре-
ния в глазах Кати, все свои мечты о будущем — лишь
бы вернуть эти пять минут. Вернуться на эту скучную,
безопасную, бесценную поляну, где пахло пылью и яб-
локами, а не страхом. Но обратного пути не было. Они
уже подходили к черному зеву подъезда.

Правило №0, которое они узнают слишком поздно:
никогда не входи туда, куда тебя так настойчиво зовут.

***
Дыра в заборе оказалась узкой, будто ее проломи-

ли нарочно. Рома протиснулся первым, его темная
куртка зацепилась за ржавую проволоку с противным
скрежетом.



 
 
 

— Проход есть! — его голос, приглушенный за-
бором, прозвучал торжествующе. — Добро пожало-
вать на темную сторону! Один за другим они пролезли
внутрь. Даня пропустил вперед Настю и Никиту, ма-
шинально придерживая отогнутый лист металла, что-
бы он не задел Катю. Когда она наклонилась, ее воло-
сы пахли клубничным шампунем и чем-то еще — теп-
лым и знакомым. Этот запах на секунду перебил за-
пах сырости и запустения. Они стояли на узкой полосе
вытоптанной земли между забором и глухой бетонной
стеной дома. Тишина здесь была иной — глухой, давя-
щей. Звуки улицы доносились словно из-за толстого
стекла, искаженные и чужие. Сам дом вблизи казал-
ся гигантским надгробием. Грубая кладка, потрескав-
шаяся и покрытая зеленоватым мхом у самого осно-
вания. Окна первого этажа были забиты фанерой, но
одно, ближе к углу, зияло черным провалом.

— Итак, — Рома потирал руки, — основной вход за-
варен. Но вот он идеальный лаз. Низко. Удобно. Яро-
слав подошел первым. Заглянул внутрь, щелкнул фо-
нариком-брелоком. Луч света прорезал темноту.

— Пусто. Пол в хламе и пыли. Высота — метр. Пры-
гать можно. — Я не прыгаю первой, — тут же заяви-
ла Катя. — Кто предложил — тот и лезет. Рома, не до-
жидаясь, ловко ухватился за подоконник и скользнул
внутрь. Через секунду его лицо появилось в проеме,



 
 
 

освещенное снизу экраном телефона.

— Все чисто! Темно как в душе, но пол есть. По од-
ному! Ярослав помог забраться Насте. Та, поморщив-
шись, протиснулась внутрь. За ней — Никита, которо-
го Ярослав буквально впихнул в окно. Потом Ярослав
сам перемахнул через подоконник с тихой легкостью.
Остались Даня и Катя. Она смотрела на черный про-
ем, и в свете угасающего дня Даня увидел, как сжа-
лись ее губы. Не страх. Скорее, предельная сосредо-
точенность.

— После тебя, — сказал он. Катя бросила на него
быстрый взгляд. — Рыцарство? В наше время? Уди-
вительно.

— Не рыцарство, — честно ответил Даня. — Про-
сто если ты сломаешь ногу, я тебя вытащу. А если я
сломаю — ты меня не вытащишь. Это вырвало у нее
короткий, хриплый смешок.

— Логично. Признаю. Она подошла к окну, приме-
рилась. Даня, следуя внезапному порыву, сложил ла-
дони замком, чтобы дать ей опору. Катя на мгновение
замерла, потом кивнула, поставила ногу в его руки и
легко взлетела на подоконник. Она зависла там на се-
кунду, силуэт на фоне лилового неба, а потом исчезла
внутри. Даня вдохнул. Он всегда был последним. Ста-
рая привычка — убедиться, что все прошли. Он схва-



 
 
 

тился за холодный бетон подоконника, почувствовал
под пальцами шершавую поверхность и острую кром-
ку отколовшейся плитки. Оттолкнулся. Внутри пахло.
Не просто сыростью и пылью. Пахло застоявшимся
временем. Сладковатым душком старой бумаги, едкой
химической нотой разбитых ламп, уксусной кислотой
разложения. И под всем этим — холод. Не зимний, а
внутренний, костяной холод помещения, которое го-
дами не знало тепла. Лучи фонариков метались по
просторному помещению. Это был бывший холл. На
стенах — пятна плесени, расползающиеся причудли-
выми архипелагами. Пол покрыт слоем серой пыли, в
которой виднелись четкие следы — их собственные и
другие. Более крупные, стоптанные.

— Офисный центр? — предположила Настя.
— Жилой дом, — поправил Ярослав, светя на сте-

ну, где угадывались контуры закрашенной двери. —
Но первый этаж, видимо, был под конторы. Он ука-
зал лучом на груду гниющего ДСП — бывшую стойку.
На ней валялся осколок зеленого стекла от массивной
пепельницы.

— Уютненько, — процедила Катя, светя себе под
ноги. — Прямо как в моих кошмарах. Никита стоял,
прижавшись спиной к стене у окна. Он не светил фо-
нариком, а просто сжимал телефон в руке, белый от
костяшек.



 
 
 

— Так, — Даня заставил себя говорить спокойно.
Голос отдавался в пустоте странным эхом. — Пять ми-
нут. Осматриваем только этот холл. Никуда не углуб-
ляемся. Рома, не отходи далеко.

— Да-да, капитан, — буркнул Рома, но его фонарик
уже шарил по дальнему концу зала, где темнел про-
ем в коридор и зияла прямоугольная дыра лифтовой
шахты. Двери лифта отсутствовали. Даня подошел к
центру зала. Пыль лежала ровным слоем, как пепел.
И на ней… он наклонился. Рядом со свежими следами
их обуви виднелись другие отпечатки. Ботинки с гру-
бым протектором. И много-много мелких, хаотичных
точек.

— Крысы, — спокойно сказал Ярослав, подойдя
сбоку. — Крупные. Следов много, свежих. Значит, они
тут есть.

— Прекрасно, — вздохнула Катя. — Мне всегда
нравились переносчики чумы. Добавляет антуража.

— А что это? — позвала Настя. Она стояла у сте-
ны и светила на полку, вмурованную в стену. На ней
стояли несколько предметов, странно свободных от
пыли. Пустая бутылка из-под портвейна с оплавлен-
ной свечкой внутри. Три ржавых гвоздя, сложенных
треугольником. И смятая черно-белая фотография.
Даня подошел ближе. На фотографии, выцветшей и
потрескавшейся, была изображена семья. Мужчина,



 
 
 

женщина и девочка лет пяти. Они стояли на фоне пар-
ка, улыбались. Но что-то было не так. Лица были сма-
заны, будто их старательно терли пальцем. А на обрат-
ной стороне, когда Настя перевернула снимок, было
выведено синими чернилами: «Простите нас».

— Жутковато, — сказала Настя, но голос ее дрог-
нул. Она быстро положила фотографию на место.

— Чьи-то глупые игры. — Игры? — Рома подскочил
к ним. — Это же алтарь! Классика! Сатанисты, я же
говорил! — Алтарь из бутылки «Агонта» и гвоздей,

— язвительно заметила Катя. — Очень убедитель-
но. Но шутка не удалась. Воздух, казалось, сгустился.
Тишина стала звенящей. Далекий уличный гул про-
пал совсем. Оставался только шорох их дыхания и да-
лекий звук… капель? Сверху, из темноты лифтовой
шахты.

— Ладно, — Даня почувствовал, как холодок у ос-
нования черепа превращается в ледяную струйку по
позвоночнику. — Хватит. Время вышло. Пора назад.
Он обернулся к окну. Оно было по-прежнему там, се-
рый прямоугольник сумеречного света. Но между ни-
ми и им теперь лежало все пространство зала, внезап-
но показавшееся огромным.

— Уже? — разочарованно протянул Рома. — Мы же
толком ничего не увидели!

— Мы договорились, — жестко сказала Катя. Ее



 
 
 

фонарик был направлен на окно. Она сделала пер-
вый шаг. И в этот момент Никита вскрикнул. Корот-
ко, сдавленно. Все фонарики рванулись в его сторо-
ну. Он стоял у стены, но теперь его лицо, освещенное
снизу светом экрана, было искажено чистым ужасом.
Он смотрел вверх, вдоль стены, в темноту потолка. —
Т-т-т.. — его зубы выбивали дробь. Он поднял дрожа-
щую руку и указал пальцем. Даня поднял луч своего
фонарика. Свет скользнул по грязной стене, по пят-
нам плесени… и наткнулся на него. Над дверным про-
емом, на высоте около трех метров, сидело что-то. Си-
дело на карнизе, поджав длинные, тонкие конечно-
сти. Свет выхватил лишь часть: лоскут грязной тка-
ни и бледное, вытянутое пятно, которое могло быть
лицом. Глаз не было видно. Но было чувство — оно
смотрело. Время остановилось. Потом оно пошевели-
лось. Плавно, с едва слышным скрипом. Его голова на
неестественно длинной шее наклонилась набок.

— На… выход, — выдавил из себя Даня, и его го-
лос прозвучал чужим шепотом. — Медленно. Не бе-
жать. Ко мне. Они поползли, пятясь к окну, не отры-
вая взглядов от фигуры над дверью. Лучи фонариков
танцевали по ней, но не могли осветить полностью.
Рома первым достиг окна, вылез наружу. За ним —
Настя, которую Ярослав вытолкал. Никита двигался
как сомнамбула. Ярослав схватил его за куртку и по-



 
 
 

тащил к выходу. Даня и Катя отступали последними.
Катя шла спиной к нему, положив ему свободную ру-
ку на плечо, ее фонарик был направлен на существо.
Оно не двигалось. Только следило. Ярослав втиснул
Никиту в окно и вылез сам.

— Давайте! Быстро! Катя развернулась, вскочила
на подоконник. Даня сделал последний шаг назад. Его
фонарик на мгновение опустился. И в этот миг он
услышал. Не ушами. Костями. Низкий, вибрирующий
звук. Словно кто-то провел смычком по самой нер-
вам. И в этом звуке было… приглашение. Он рванул-
ся к окну, ударился коленом, вывалился наружу. Сра-
зу за ним выскочила Катя. Они лежали на земле, за-
дыхаясь.

— Что это было? — шепотом спросила Настя. Она
тряслась. — Птица? Кукла?..

— Не птица, — хрипло сказал Ярослав, оглядыва-
ясь на черный квадрат окна. — И не кукла. Они мол-
ча смотрели на дом. Он стоял безмолвно. Ничего не
двигалось в проеме.

— Пошли, — сказал Даня, поднимаясь. — Быстро.
Отсюда. Они почти бежали к забору, не оглядываясь.
Только когда выскочили на пустырь, почувствовали
слабость в ногах.

— Я.. я домой, — тихо сказал Никита.
— Да, — кивнула Настя. — Всем домой. Завтра…



 
 
 

поговорим. Они разошлись, не прощаясь. Катя задер-
жалась на секунду.

— Дань, — позвала она тихо. Он обернулся. — Ты
тоже это видел, да? — спросила она.

— Да, — ответил он. — Видел. Она кивнула, корот-
ко, резко. Потом повернулась и пошла. Даня остался
один. Ветер снова зашумел в траве. Но что-то изме-
нилось. Мир стал тоньше. И сквозь эту тонкую плен-
ку нормальности теперь проглядывало что-то иное.
Он вздрогнул, когда телефон завибрировал в карма-
не. Сообщение от мамы: «Ужин на столе. Во сколь-
ко будешь?». Он посмотрел на эти слова. Потом под-
нял глаза на темный силуэт десятиэтажки. Окна были
слепы. Он набрал ответ: «Скоро. Задержался». И по-
шел домой, чувствуя на спине тяжелый, неотступный
взгляд, которого, по логике вещей, не могло быть.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
 

отражения
 

Солнце билось в окно, настырное и плоское, вытя-
гивая из-под век Дани липкие остатки ночного кош-
мара. Он открыл глаза. Потолок. Обычный, с мелкой
паутинкой в углу. Его потолок. Его комната. Он лежал
неподвижно, слушая, как за стеной возится на кух-
не мама, звенит посудой. Обычное утро. Но все бы-
ло неправильным. Воздух казался густым, как сироп.
Звуки — приглушенными, будто доносились из-под
воды. А в груди сидело тяжелое, холодное ядро, остав-
шееся от того мгновения в холле, когда свет фонаря
выхватил из тьмы это. Он сел на кровати. На коле-
не, прямо над чашечкой, красовалась ссадина — края
запеклись коричневой корочкой, синяк вокруг отли-
вал сине-желтым. Доказательство. Не сон. Он ударил-
ся о бетонный подоконник, выбираясь наружу. Физи-
ческое подтверждение того, что пять минут вчераш-
него вечера были реальны. Даня потрогал ссадину.
Боль была тупой, далекой. Настоящей. За завтраком
мама сразу насторожилась. — Ты как? На лицо воды
не хватило? — Нормально, — буркнул он, утыкаясь в



 
 
 

тарелку с глазуньей. Желтки смотрели на него упре-
кающими глазницами. — Как прогулка вчера? Весело
было? — мама поставила перед ним стакан чая. Парок
столбом поднялся в солнечный луч. — Да нормаль-
но, — повторил он и почувствовал, как слово «нор-
мально» стало скользким и фальшивым, как пласти-
ковая еда. Ложь горчила на языке. — Просто устал.
Его взгляд упал на стол. Рядом с хлебницей лежал нож
для масла с широким, туповатым лезвием. Он смот-
рел на него и видел не нож, а три ржавых гвоздя, ак-
куратно сложенных треугольником на полке в пыль-
ном холле. И слышал не голос матери, а тот костяной,
вибрирующий звук, что прошелся по его нервам в по-
следний миг перед побегом. Он встал так резко, что
стул скрипнул. — Мне надо. — Даня?.. Но он уже шел
в комнату, хлопнув дверью. Прислонился лбом к про-
хладному дереву. Сердце колотилось где-то в горле.
Страх — вот что это было. Чистый, неразбавленный
животный страх, который он не испытывал, наверное,
с тех пор, как в пять лет потерялся в лесу. Но тот страх
был простым: темно, один, мамы нет. Этот — слож-
ный, ядовитый. Он был не от неизвестности, а от узна-
вания. От понимания, что в привычный, выверенный
мир вломилось нечто, для чего в этом мире нет ни на-
звания, ни места. В кармане завибрировал телефон.
Общий чат. Рома скинул скриншот какой-то креповой



 
 
 

картинки с текстом: «Аномальные зоны города». Ни-
кита: «Ребят, я, кажется, заболел. Голова раскалыва-
ется. Сегодня никуда не смогу». Настя тут же ответи-
ла: «Отдыхай, Никит! Все будет хорошо. Это просто
реакция на вчерашний стресс и недосып». Она доба-
вила ссылку на статью про «панические атаки и мас-
совые галлюцинации». Даня закрыл глаза. Нет. Это не
галлюцинация. Они все видели одно и то же. Или нет?
— - Настя целый день провела в тишине читального
зала центральной библиотеки. Запах старой бумаги и
пыли успокаивал. Здесь все было по полочкам. Упоря-
дочено. Логично. Она просматривала подшивку мест-
ной газеты «Вестник» за 1998 -1999 годы. Дрожащие
от волнения пальцы листали пожелтевшие страницы.
И она нашла. Небольшую заметку на третьей полосе
за октябрь 1998-го: «Пропала семья Смирновых. Ве-
чером 12 октября не вернулись домой супруги Смир-
новы и их пятилетняя дочь Арина. Розыск продолжа-
ется». Все. Никаких подробностей. Никаких мистиче-
ских намеков. В следующем номере — еще одна ко-
роткая сводка: «Поиски семьи Смирновых результа-
тов не дали». А потом — тишина. Дело затерялось в
ворохе других происшествий лихих девяностых. На-
стя выдохнула. С облегчением. Вот оно рациональное
зерно. Реальная трагедия, обросшая за годы домыс-
лами и страшилками для подростков. Фотография на



 
 
 

полке? Чья-то больная шутка, циничный розыгрыш с
использованием старого снимка. А существо в темно-
те? В полумраке, в состоянии стресса, они могли при-
нять за нечто сверхъестественное крупную хищную
птицу, которая могла свить гнездо на карнизе. Или
тот самый макет, куклу, подвешенную на леске для то-
го же розыгрыша.

Она аккуратно сфотографировала заметки на теле-
фон, чувствуя, как тяжесть с плеч понемногу спадает.
Она была права. Всегда права. Мир управляется зако-
нами, а не призраками. Она написала длинное, обсто-
ятельное сообщение в чат, прикрепив фото. Заверши-
ла его: «Нам показалось. Наш мозг в состоянии стра-
ха ищет знакомые паттерны там, где их нет. Это назы-
вается «парейдолия». Мы стали жертвами собствен-
ной фантазии и чьего-то дурного вкуса. Давайте за-
будем этот вечер как дурной сон». Сообщение повис-
ло в воздухе. Первым отреагировал Рома. Не слова-
ми. Он скинул три скриншота подряд. С какого-то за-
брошенного форума, с дизайном начала нулевых. Со-
общения: «Был на Орлиной, 10. Часы встали ровно на
полночь. Слышал, как в лифтовой шахте кто-то ды-
шит». «Там живет не дом, а голод. Он смотрит через
окна». «Не ходите туда одни. Оно запоминает лица.
Потом приходит во снах». Последнее сообщение бы-
ло датировано позавчерашним днем. От пользовате-



 
 
 

ля «Shadowchaser». Настя почувствовала, как по спи-
не пробежал холодок. Но тут же отогнала его. Интер-
нет-фольклор. Такие же впечатлительные люди, как
Рома. Она набрала ответ: «Рома, это же анонимный
форум! Там может писать кто угодно и что угодно!
Это не источник!». Рома ответил мгновенно: «А газета
20-летней давности — источник? Там даже не написа-
ли, что они пропали именно в доме! Может, их в лесу
медведь съел! Мы видели то, что видели. Там что-то
ЕСТЬ». Чат взорвался. Никита: «Пожалуйста, не на-
до больше…». Ярослав: «Рома, завязывай пугать на-
род. Настя, твои доказательства ничего не доказыва-
ют». Катя промолчала. Даня наблюдал за перепалкой,
уставившись в экран. Каждое сообщение будто ударя-
ло его по вискам. Он видел правоту Насти. И видел
правоту Ромы. И от этого ему хотелось разбить теле-
фон о стену. — - Вечером они, не сговариваясь при-
шли на пустырь. Как мотыльки на огонь. Стояли, не
глядя друг на друга. Пустырь был пуст, ветер гнал по
земле пакет. Дом молчал в отдалении, погруженный в
предвечерние тени. Ярослав пришел с большим рюк-
заком за плечами. Он молча снял его, расстегнул, до-
стал разобранный арбалет и начал его собирать. Ме-
тодично, со щелчками и скрежетом. Сухие, деловые
звуки нарушали тишину красноречивее любых слов.
— Зачем? — тихо спросила Настя. — Чтобы быть го-



 
 
 

товым, — так же тихо ответил Ярослав, не отрываясь
от работы. Его большие, привыкшие к инструменту
руки двигались уверенно. — Если это птица — прого-
ним. Если не птица — убьем. Рома засмеялся, но смех
был нервным. — Вот! Дельный подход! А ты, Насть,
со своими газетами… Мы же не идиоты. Мы что-то
видели. Игнорировать это — глупо. — Видели что? —
взорвалась Настя. Ее обычно спокойное лицо покрас-
нело. — Темное пятно! В полутьме! Под влиянием ад-
реналина! Мы напугали друг друга своими же крика-
ми! Я проверила информацию! Там нет никаких са-
танистов, никаких массовых исчезновений! Одна ста-
рая трагедия, которую теперь используют, чтобы ще-
котать нервы! — А фотография? «Простите нас»? —
бросил Рома. — Чья-то больная шутка! — А ощуще-
ние? — неожиданно в разговор вступила Катя. Она
все это время молча курила, стоя поодаль. Теперь она
бросила окурок и растерла его каблуком. — То самое
ощущение, будто на тебя смотрят из пустоты? Кото-
рое заставляет волосы на затылке шевелиться? Это
тоже массовая галлюцинация? Настя замолчала, сжав
губы. Она не могла объяснить ощущение. Даня смот-
рел на Катю. Она встретила его взгляд. В ее глазах
не было насмешки. Была та же потерянность, что и
у него. Они понимали друг друга без слов. Они почув-
ствовали одно и то же. Дом дышал. И это дыхание бы-



 
 
 

ло обращено на них. — Никита не пришел, — сказал
Ярослав, закончив сборку и положив арбалет рядом.
— Он сломлен. — Он напуган, — поправила Настя. —
В страхе есть сила, — мрачно заметил Рома. — А в
отрицании — только слепота. Даня не выдержал. —
Хватит! — его голос прозвучал резко, заставив всех
вздрогнуть. — Мы здесь не для того, чтобы переруги-
ваться. Мы здесь, потому что не можем быть нигде
больше. Потому что это место, — он махнул рукой в
сторону дома, — не отпускает. Мы можем верить На-
сте. Можем верить Роме.

Но факт в том, что мы все, — он посмотрел на каж-
дого, — боимся ложиться спать. Так? Молчание. Ки-
вок Ярослава. Презрительное пожатие плечами Ро-
мы, которое было лишь маской. Потупленный взгляд
Насти. Катя просто дернула уголком губ — жесткое
подобие улыбки. — Значит, проблема не в том, что
там было. Проблема в том, что это здесь, — Даня
ткнул себя пальцем в висок. — И пока мы не поймем,
что это было, мы сойдем с ума. Поодиночке. — Что
ты предлагаешь? — спросила Катя. Прямо, без пре-
дисловий. — Я предлагаю вернуться, — сказал Да-
ня. И впервые за день холодное ядро в груди дрогну-
ло, уступая место чему-то твердому, почти решитель-
ному. — При свете дня. Всем вместе. С фонарями, с
тем, что есть. Не на пять минут. Достаточно, чтобы



 
 
 

осмотреться. Найти объяснение. Найти того… фили-
на. Или убедиться, что его нет. Чтобы вычеркнуть это.
— Это безумие! — выдохнула Настя. — Это необхо-
димость, — парировал Ярослав. — Я — за. — О да!
— воскликнул Рома. — Наконец-то! Катя долго смот-
рела на Дани. Потом кивнула. Одним движением го-
ловы. — Когда? — Завтра. «Утром», — сказал Даня.
— Пока светло. Пока… пока у нас еще есть хоть ка-
кая-то храбрость. Они разошлись под тяжелым, без-
звездным небом. Даня шел домой, и каждый шаг от-
давался в нем странным эхом. Он принял решение. Но
вместо облегчения его охватило предчувствие, острое
и неумолимое, как лезвие. Он чувствовал, как что-то
щелкает, как тяжелый замок поворачивает ключ. Не в
доме. Внутри него самого. Он обернулся на последнем
повороте, чтобы взглянуть на пустырь. Настя быст-
ро шла в сторону дома, укутавшись в куртку. Ярослав
грузно шагал в другую сторону, с рюкзаком за пле-
чом. Рома уже скрылся в переулке. Катя стояла на
том же месте, где они разговаривали, и смотрела ему
вслед. Он не видел ее лица в темноте, но чувствовал
ее взгляд. Он помахал рукой — жест, больше похожий
на салют. Она не ответила. Просто повернулась и рас-
творилась в сумерках. Ночь пришла не с темнотой, а
с тишиной. Даня лежал в кровати, и тишина эта была
звенящей, натянутой, как струна. Он боялся закрыть



 
 
 

глаза. Но сон настиг его, жестокий и безжалостный. —
- Ему снился лифт. Старый, обшарпанный, с потрес-
кавшимся зеркалом. Он ехал вниз. Не гудел, а скри-
пел, будто кости терлись друг о друга. Вместо цифр
на табло загорались искаженные лица. Настя, крича-
щая беззвучно. Рома с широкой, не своей улыбкой.
Ярослав с пустыми глазницами. Катя… Катя смотрела
на него с укором. А потом табло погасло, и зажглось
последнее лицо. Никита. Он плакал кровавыми сле-
зами и шептал: «Почему вы меня оставили? Почему
вы все меня оставили?». Лифт остановился. Двери со
скрежетом разъехались. В проеме, залитом зеленова-
тым мерцанием, стояла она. Та самая фигура. Длин-
ные конечности, лоскутья ткани, бледное пятно лица.
Она не двигалась. Но из нее исходил тот самый звук.
Вибрация. Приглашение. Даня попытался закричать,
отползти, но тело не слушалось. Он мог только смот-
реть, как существо медленно, плавно поднимает одну
костлявую руку и протягивает ее к нему. Палец, длин-
ный и сухой, указывал прямо на его грудь. Он проснул-
ся с воплем, зажатым в горле. Сердце колотилось, вы-
прыгивая из грудной клетки. В комнате было темно.
И тихо. Слишком тихо. Даже мама за стеной не хра-
пела. Он лежал, обливаясь холодным потом, и смот-
рел в потолок, где в углу теперь отчетливо виделось
темное пятно, которого там раньше не было. Или ему



 
 
 

казалось? Он схватил телефон. Было 3:17 ночи. В ча-
те светилось новое сообщение. От Никиты. Отправ-
лено десять минут назад. «Мне страшно. Оно в углу
комнаты. Оно не уходит. Помогите». Сообщение ви-
село одно, безответное. Даня написал: «Никит, дер-
жись. Это сон. Зажги свет». Ответа не было. Он си-
дел, сжимая телефон в потных ладонях, и смотрел на
темное пятно на потолке, пока за окном не начал си-
неть рассвет. Холодное решение, принятое вечером,
теперь казалось не выбором, а единственным остав-
шимся путем. Они вернутся в дом. Не за ответами. Не
за победой. Они вернутся, потому что дом уже вошел
в них. И единственный способ выгнать его — встре-
титься с ним лицом к лицу.

Но Даня, глядя в синеву утра, уже смутно понимал
страшную истину: то, что ждет их в доме, уже не бу-
дет просто тенью на карнизе. Оно будет ждать их под-
готовившимся. Оно будет ждать голодным. И он, как
лидер, вел своих друзей прямиком в его пасть.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Порог
 

Утро было не солнечным, а фальшивым. Свет лил-
ся с неба ровным, безжизненным потоком, не отбра-
сывая теней. Такой свет бывает перед грозой, когда
мир замирает в ожидании удара. Даня вышел из дома
с ощущением, что играет роль в плохом спектакле. Он
кивнул маме, сказал «пошли с ребятами гулять», и эти
обычные слова застряли в городе пробкой. Он шел к
пустырю, и с каждым шагом реальность становилась
все более хрупкой, как тонкий лед под ногами. Они со-
брались у дыры в заборе, как и договаривались. Но
сегодня это был отряд. Ярослав, нагруженный армей-
ским рюкзаком и арбалетом. Рома с фонарями и но-
жом. Настя с термосом и распечатками. Никита, блед-
ный и пустой. Катя с монтировкой и прожектором. —
План, капитан? — спросила Катя напрямую. — Вхо-
дим. Осматриваем холл. Ищем объяснение. На все —
час. «Никакого героизма», — сказал Даня, заставляя
голос звучать ровно. — Понятно? Все кивнули. Да-
ня первым пролез в дыру и помог остальным. Внутри
пахло застоявшимся временем. Фонари выхватывали



 
 
 

знакомый холл: стойка, полка, следы в пыли. — Ну?
— позвала Настя, светя на пустой карниз. — Где ваш
филин? Видите? Пусто! — Тряпка не смотрит, — глу-
хо сказал Ярослав, не отрывая взгляда от карниза. Да-
ня разделил группу. С Катей и Ромой пошел к лифто-
вой шахте. Ярослав остался осматривать стены. На-
стя и Никита дежурили у окна. Лифтовая шахта была
черной дырой. Прожектор Кати выхватил из темно-
ты груду хлама и стальную лестницу, уходящую вниз.
На противоположной стене виднелся темный проем
— дверь куда-то вглубь. Вдруг со стороны холла раз-
дался резкий свист Насти. Все бросились назад. Ники-
та, прижавшись к стене, показывал на окно. — За ок-
ном… тень. Человеческая. «Прошла и растворилась»,
— с дрожью в голосе сказала Настя. Это был сбой в
ее рациональной картине мира. Даня увидел в ее гла-
зах настоящий ужас. — Время вышло, — тихо, но чет-
ко сказал Никита. — Час. Я хочу уходить. — Уходим,
— решительно сказал Даня. Предчувствие, тяжелое и
липкое, обволакивало его. Они потянулись к выходу.
Ярослав помог Насте и Никите. Рома полез следом.
— Катя, — кивнул Даня ей. — Ты первый, — сказа-
ла она. — Я за тобой. Даня не стал спорить. Он подо-
шел к окну и стал вылезать. Его торс уже был снару-
жи, когда сзади, из глубины дома, раздался звук. Глу-
хой, металлический удар, будто гигантская шестерен-



 
 
 

ка провернулась на один зуб. Звук прошел по всему
зданию, заставив задрожать бетон. Даня замер. Обер-
нулся. — КАТЯ! БЫСТРО! Она уже бежала к окну.
Ярослав, оставшийся последним внутри, схватил ее за
руку, почти бросил к выходу. Катя ловко вскочила на
подоконник, просунулась наружу. Даня ухватил ее за
куртку, чтобы помочь. И в этот момент мир перевер-
нулся. Окно — тот самый серый прямоугольник выхо-
да — схлопнулось. Не с грохотом. С тихим, влажным
звуком, похожим на хлопок ладоней по глине. Бетон-
ная стена вокруг проема поплыла, зашевелилась, как
живая плоть, и сомкнулась, наглухо запечатав отвер-
стие. Вместо окна осталась лишь шероховатая, слегка
влажная поверхность. Катя повисла в воздухе, напо-
ловину снаружи, наполовину внутри. Ноги ее были в
комнате, а туловище — снаружи. Но выхода больше не
было. Она оказалась вмурована в стену по пояс. Она
вскрикнула от шока. Даня, державший ее, почувство-
вал, как стена сжимает ее тело. — ДЕРГАЙ! — заорал
Ярослав изнутри, ухватив Катю за ноги. Даня изо всех
сил потянул на себя. Настя и Рома схватили его сза-
ди. Катя застонала от боли. Ее тело было сжато невы-
носимым давлением. — Не могу! — крикнул Ярослав.
— Она зажата как в тисках! Лицо Кати побелело. Гу-
бы посинели. — Ребята… — хрипло прошептала она.
— Отпусти… В ее глазах мелькнуло принятие. Даня в



 
 
 

ужасе затряс головой. — НЕТ! И в этот момент стена
отпустила. С тем же влажным звуком она отступила,
выплюнув Катю наружу. Она вылетела, как пробка,
сбила с ног Дани, Настю и Рому. Даня, оглушенный,
поднял голову. Там, где секунду назад было тело Ка-
ти, теперь зияло круглое отверстие. И из него, из тем-
ноты, на них смотрело лицо Ярослава. Его глаза были
полы ужаса. Он протянул руку. — ХВАТАЙ! — закри-
чал Даня, вскакивая.

Рома и Даня ухватились за его руку. Они тянули изо
всех сил. Ярослав был зажат невыносимо, бетон сжи-
мал его, как тиски. Он стиснул зубы. — Не… отпускай-
те! — прохрипел он. Стена сжалась в последний раз
— и отпустила. С отвратительным влажным звуком
она вытолкнула Ярослава наружу. Он вылетел, сбив
с ног всех троих. Они лежали на земле, дыша, как за-
гнанные звери. Ярослав поднялся первым. Он стоял,
шатаясь, сжимая предплечье. Ткань куртки и плоть
под ней были страшно содраны, будто его вытягивали
сквозь терку. Из-под ткани проступала алая кровь. Но
он был жив. Он был снаружи. Все обернулись к дому.
Там, где было окно, теперь была гладкая, чуть влаж-
ная стена. Отверстие бесследно исчезло. Дом захлоп-
нулся. Но добычу ему не отдали. Ярослав, тяжело ды-
ша, посмотрел на свою окровавленную руку, потом на
глухую стену. — Оно… пыталось меня проглотить, —



 
 
 

хрипло сказал он. — Как питон. Чувствовал, как кости
трещат. Он выжил. Но дом оставил на нем свою метку.
Они стояли в узком пространстве между стеной дома
и забором. Выхода на пустырь через то же отверстие
в заборе больше не было — оно тоже исчезло. Они
были заперты. Не в доме. Вокруг него. Правило №1,
которое дом преподал им только что: Вход — свобод-
ный. Выход — платный. Первая плата была потребо-
вана. И они ее только что не заплатили до конца.



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
 

ПЕРВАЯ НОЧЬ
 

Тишина после захлопывания окна была оглуши-
тельной. Её нарушало только тяжёлое, свистящее ды-
хание Ярослава. Он стоял, согнувшись, сжимая окро-
вавленное предплечье. Катя поднялась с земли, её ли-
цо было пепельным, но она молча подошла к нему,
сняла с шеи шейный платок и туго перетянула рану. —
Спасибо, — хрипло сказал Ярослав, не глядя на неё.
— Не за что, — так же тихо ответила Катя. — Ты тя-
нул меня. Я тянула тебя. Квиты. Даня подошёл к то-
му месту, где было окно. Он провёл ладонью по шер-
шавому бетону. Он был сухим, холодным и абсолют-
но целым. Ни шва, ни трещины. Он ударил по нему
кулаком — глухой, безнадёжный стук. Потом ещё раз,
уже изо всех сил. Боль пронзила костяшки, но стена
не дрогнула. — Не надо, — сказала Настя. Голос её
был тонким, надтреснутым. — Это бесполезно. Она
смотрела не на стену, а куда-то внутрь себя, будто её
внутренний компьютер давал сбой. Её теория разби-
лась о реальность живого, движущегося дома. Рома
подбежал к противоположной стене, к тому месту, где



 
 
 

они пролезли с пустыря. Там тоже была лишь глухая
бетонная поверхность. Забор исчез, растворился, буд-
то его и не было. — Мы… мы в коробке, — прошеп-
тал он, и в его голосе впервые не было лихорадочно-
го азарта, а была плоская, детская растерянность. —
Как пауки в банке. А дом — в середине. Они стояли в
узком, длинном дворе-колодце. Десять этажей бетона
возвышались над ними с одной стороны. С другой —
такая же глухая стена, отгораживающая их от мира.
Сверху — узкая полоска белесого неба. Колодец. Ни-
кита тихо плакал, сидя на земле, прислонившись спи-
ной к стене. Он не издавал звуков, просто слёзы тек-
ли по его грязным щекам, оставляя светлые борозды.
Даня оторвал взгляд от стены. Он должен был дей-
ствовать. Лидер. — Всем сюда, — сказал он, отходя
в самый центр пространства, подальше от стен, кото-
рые только что пытались их поглотить. Они медлен-
но собрались вокруг него, как стадо, ищущее защиты.
Ярослав сел на землю, прислонившись спиной к рюк-
заку, лицо его было покрыто испариной от боли. —
Слушайте, — начал Даня. — Паника нас убьёт быст-
рее, чем что бы то ни было. Мы заперты. Факт. Но мы
не в доме. Мы снаружи. У нас есть снаряжение, во-
да, еда. У нас есть друг друга. Он смотрел на каждого,
стараясь встретиться взглядом. — Настя, как с ресур-
сами? Она вздрогнула, словно её выдернули из тран-



 
 
 

са, и автоматически открыла свой рюкзак. — В термо-
се чай, ещё тёплый. Бутерброды с сыром и колбасой
— шесть штук. Две шоколадки. Вода — только у меня
одна маленькая бутылка. — У меня литр в рюкзаке,
— сказал Ярослав, кивнув на свою поклажу. — У ме-
ня тоже, — добавила Катя. — Аптечка? — спросил Да-
ня. — Базовая, — ответил Ярослав. — Бинты, зелёнка,
пластырь, обезболивающее. Даня кивнул. Не идеаль-
но, но на день-два есть. — Хорошо. Первое — обрабо-
тать рану Ярослава. Катя, поможешь? Она молча кив-
нула, уже роясь в своём рюкзаке. Достала бутылку с
водой и небольшую аптечку. — Второе, — продолжал
Даня, — нам нужен план. Мы не можем сидеть здесь
и ждать. Нас искать начнут не раньше завтрашнего
вечера. И искать будут на пустыре, а не здесь. Зна-
чит, рассчитываем только на себя. — Что мы можем
сделать? — спросил Рома. Он снова пытался казать-
ся деятельным, но его глаза бегали по стенам. — Про-
ломить стену? Мы не экскаватор. — Исследовать, —
чётко сказала Катя, не отрываясь от перевязки. Яро-
слав вздрогнул, когда она лила воду на рваную рану,
но не издал ни звука. — Этот двор — часть ловуш-
ки. У ловушки всегда есть устройство. Надо его по-
нять. — Она права, — сказал Даня. — Мы осматри-
ваем периметр. Ищем хоть что-то — дверь, решётку,
щель, трубу. Всё, что может быть выходом или дать



 
 
 

нам информацию. Делимся. Ярослав отдыхает. Кто со
мной? — Я, — сразу сказала Катя, затягивая узел на
бинте. — И я, — встал Рома, хватаясь за идею дей-
ствия как за соломинку. — Я… я лучше посижу с ним,
— тихо сказала Настя, глядя на бледное лицо Яросла-
ва. Её потребность заботиться пересилила страх. Ни-
кита просто покачал головой, уткнувшись лицом в ко-
лени. Даня, Катя и Рома двинулись вдоль стены, ко-
торая когда-то была забором. Они шли в полной ти-
шине, ощупывая каждый сантиметр шершавого бето-
на. Он был однородным, холодным, мёртвым. Ни ще-
лей, ни выступов. Через двадцать шагов они упёрлись
в угол. Угол был абсолютно прямым, острым, неесте-
ственно правильным. Обойдя его, они увидели то же
самое: длинная стена, а в конце — ещё один угол. Двор
был идеальным прямоугольником. Колодцем. С неба,
по узкой полоске, на них смотрели окна дома. Все —
наглухо забитые фанерой или зияющие чёрными ды-
рами. Ни одного намёка на жизнь. — Смотри, — Ка-
тя остановилась и указала вверх. На уровне пример-
но третьего этажа из стены торчала ржавая железная
скоба. А чуть выше — ещё одна. Потом — перерыв.
Это могли быть остатки старой пожарной лестницы,
которую демонтировали, но несколько креплений за-
были. — Туда не забраться, — тут же заключил Рома.
— Выше нет. И от стены дома они далеко. Метра пол-



 
 
 

тора. Не прыгнешь. Они завершили круг, вернувшись
к месту, где остались другие. Полный круг занял мень-
ше пяти минут. Тупик. Абсолютный.



 
 
 

 
ГЛАВА 5

 
 

Слёзы камня
 

Плач не смолкал. Он висел в ледяном воздухе дво-
ра, проникал под кожу, в кости, заставляя зубы сту-
чать в такт его причитаниям. Это был звук запре-
дельного горя, от которого не спрятаться. — Заткните
её! — взвизгнул Рома, прижимая ладони к ушам. Его
храбрая маска треснула окончательно. — Она сводит
меня с ума! — Молчи, — прошипела Катя, не отры-
вая взгляда от мокрой стены. Её пальцы судорожно
сжимали рукоять монтировки. — Шум её не остано-
вит. Даня понимал её. Шум привлекал внимание. Но
что делать? Слушать этот плач до рассвета было рав-
носильно медленному помешательству. Он посмотрел
на Ярослава. Тот сидел с закрытыми глазами, дыха-
ние было частым и поверхностным. Под бинтом на его
предплечье проступал тёмный, почти чёрный влаж-
ный след. — Ярослав, — тихо позвал Даня. — Ты гово-
рил, она идёт за тобой. Что это значит? Ярослав мед-
ленно открыл глаза. В тусклом свете фонарика они
казались стеклянными, невидящими. — Она… голод-
ная, — прошептал он. — Ей нужно тепло. Человече-



 
 
 

ское тепло. Души. Та рана… она как открытая дверь.
Она чует меня. Слышит стук моего сердца. И ей нра-
вится этот звук. Настя, сидевшая рядом с ним, ин-
стинктивно отодвинулась на полсантиметра. Потом,
осознав это, покраснела от стыда и снова придвину-
лась ближе. — Это невозможно, — сказала она, но в её
голосе не было прежней уверенности. — Это акусти-
ческая иллюзия. Конденсат на холодной стене и ве-
тер… — Какой ветер, Насть? — резко оборвал её Ро-
ма, указывая пальцем вверх на неподвижную полоску
неба. — Тут ветра нет! Воздух как в могиле! Это не ил-
люзия! Это она! Плач внезапно оборвался. Наступи-
ла тишина, ещё более пугающая. Свет фонарика дро-
жал на мокром пятне. И тогда они увидели, как вла-
га на стене перестала течь. Она стала собираться, сгу-
щаться. Капли сливались в более крупные, тяжёлые.
А потом одна из этих капель, тёмная, как смола, отде-
лилась от стены и упала на землю. Прямо перед ни-
ми. Она не впиталась в землю. Она лежала, как живая
ртуть, маленькая чёрная лужица. И из неё потянулся
тонкий, едва заметный парок. — Никто не дышит, —
скомандовал Даня ледяным голосом. Все замерли, за-
таив дыхание. Парок от капли слабо колыхался, но не
рассеивался. Он тянулся… к Ярославу. К его забинто-
ванной руке. Ярослав сжал зубы и отполз назад, при-
жимая руку к груди. Парок на миг застыл, будто дез-



 
 
 

ориентированный, потом снова потянулся к нему, но
уже слабее. — Она ищет по теплу, — тихо сказала Ка-
тя. — Как змея в темноте. — Что мы делаем? — спро-
сил Рома, и его голос сорвался на фальцет. — Ждём,
пока ещё этих… слёз не накапает? Даня быстро со-
ображал. Инстинкт кричал бежать, но бежать было
некуда. Оставалось только атаковать или защищать-
ся. — Земля, — сказал он. — Засыпаем её. Он сгрёб
ладонью горсть сухой пыли с земли и бросил на чёр-
ную каплю. Пыль покрыла её, парок исчез. Но через
секунду пыль сверху потемнела, пропитавшись вла-
гой. — Не помогает, — констатировала Катя. — Нуж-
но тепло убрать. Потушить фонари. — В темноте? —
панически прошептал Никита, первый раз заговорив
за много часов. — Нет, нет, пожалуйста… — Не все,
— сказал Даня. — Один. Самый слабый. Остальные
тушим. И… отходим от Ярослава. На метр. Не даль-
ше. Это было жестоко. Он видел, как Настя сжала гу-
бы, а в глазах Ярослава мелькнула боль не только фи-
зическая. Но это было необходимо. — Это не личное,
— твёрдо сказал Даня, глядя на него. — Это такти-
ка. Ярослав молча кивнул. Он был солдатом. Он пони-
мал. Даня оставил самый тусклый фонарик, положив
его на землю в противоположном конце их маленько-
го лагеря. Остальные потушили. Тьма навалилась, гу-
стая, почти осязаемая. Теперь их было видно лишь



 
 
 

как смутные силуэты. Ярослав сидел чуть в стороне,
сгорбившись над своей раной. Ждали. Минуту. Две.
Тишина была оглушительной. Потом снова послыша-
лось шуршание. Но уже не плач. Шуршание сухих ли-
стьев, хотя листьев здесь не было. Оно доносилось
от стены. В темноте, где раньше было мокрое пятно,
теперь виднелось слабое, фосфоресцирующее свече-
ние. Бледно-зелёное, мертвенное. Оно складывалось
в знакомый силуэт: высокая, худая женская фигура,
прильнувшая к стене.
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