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Аннотация
Роман «Там, где ночь встречается с днём» — это масштабное

художественное исследование жизней и судеб двух величайших
художников ХХ века: бельгийского сюрреалиста Рене Магритта и
итальянского метафизика Джорджо де Кирико. Книга построена
как полифонический роман-диалог, в котором судьбы двух
творцов, никогда не встречавшихся в реальности, переплетаются
в единое полотно, создавая захватывающую историю о природе
тайны, предательстве и верности собственному дару.
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Часть I. Призраки

 
 

Глава 1. На коня! (Бельгия, 1908/ 1964)
 

Десятилетнему Рене снился сон, или, быть может, наобо-
рот, сам Рене снился мальчику — разница столь же призрач-
на, как та, что отделяет капельку росы на паутине от целого
мира, в ней перевёрнутом. Малыш катил на своём новеньком
велосипеде — синем, с никелевыми блёстками, слегка скри-
пучим, как сверчок, — по лесной тропинке, извилистой, бес-
конечной, мягкой, как велюровый ковёр в мебельном мага-
зине. Дорожка эта, послушная некоей детской геометрии, то
взмывала на внезапные круглые холмики, то ныряла в лож-
бинки, влажные и прохладные, где пахло прелыми листьями
и мхом.

Солнце, настоящее, наглое, летнее солнце, прожигало
одеяльце листвы, отбрасывая на землю трепетные золотые
монеты, и с каждой новой кочкой они прыгали и перелива-
лись беззвучным, ослепительным звоном. Вокруг не умолка-
ла птичья мозаика из чистых звуков. Мальчик перемещал-
ся в пространстве, крепко сжимая ручки грипсов, чувствуя
под ладонями их липкую резиновую чешую, и в эти минуты
весь мир был прост и ясен: скорость, ветер в ушах, дорога
впереди.



 
 
 

Но лес, этот коварный иллюзионист, уже начинал свой
фокус. Сначала он запустил музыкальный фон — лёгкий ве-
терок, который шелестел и разгонялся на пустынных поля-
нах. Промежутки между стволами — стройными соснами и
корявыми дубами — трансформировались из пустого про-
странства в некие взмахи метронома. Он ритмично мелькал
в них: вот синяя полоска его рубашки, вот вспышка светлых
волос, вот тёмный прямоугольник рамы. Мелькание стано-
вилось всё более резким, стробоскопическим, и с каждым
новым «вот» он был уже чуть-чуть другим. А в промежутках
«то нет» — в тех глазах отсутствия, что прятались за дере-
вьями, — совершалась таинственная работа. Исчезал не он,
нет. Исчезал, словно призрак, велосипед.

В секунды путешествия не было ни скрипа, ни лязга, ни-
какого диссонанса. Просто в тот момент, когда он скрылся
за очередным пёстрым стволом, случилась тончайшая под-
мена. Резиновые грипсы под жаркими ладонями стали жи-
выми, горячими, покрытыми тонкой, бархатистой кожей, и
в них пульсировали упругие вены. Стальной руль, содрога-
ясь, вытянулся в шею, сиденье влилось в спину, педали ушли
вглубь, превратившись в сгусток могучей мускульной энер-
гии. И когда он выкатился — нет, вынесся! — из-за следую-
щего дерева, это был уже не мальчик на велосипеде.

Это был скакун, точнее, это был спортсмен на скакуне. Но
спортсмен и конь были единым, дышащим, несущимся су-
ществом, чудовищно правильным и прекрасным в своей за-



 
 
 

вершённости. Жокей в алой, ослепительно яркой куртке и
белых бриджах, плотно, как влитой, сидевший на гнедом ко-
не. Но лицо жокея! Оно осталось лицом ребёнка — смотрев-
шее вперёд, сосредоточенное, с лёгким румянцем на щеках,
но в глубине широко открытых глаз плавала уже не детская
радость, а отрешённый азарт взрослой игры.

И они неслись. Уже не по тропинке, а сквозь лес, который
расступался, как театральный занавес, открывая бесконеч-
ные, лишённые перспективы галереи из идентичных дере-
вьев. Топот копыт был беззвучен, как падение иголки в вату.
Это был бег в абсолютной тишине, нарушаемой лишь сви-
стом невесомого ветра в ушах и стуком собственного сердца,
которое теперь билось с мерной, нечеловеческой частотой.

Проснувшись, Рене вспомнил своего «Потерянного жо-
кея». Да, это был он, но не статичный, застывший в стран-
ной театральной декорации. Это был ускользающий всадник.
Исчезновение не было позади него, оно ждало его впереди.
Каждое следующее дерево, за которым он скрывался на миг,
могло стать тем самым, после которого он не появится вовсе
— бесследно растворится в зелени, оставив лишь пустую по-
ляну, эхо несуществующего топота и алый призрак куртки,
медленно тающий в воздухе, как последний отсвет ирраци-
онального сна, где вещь, став метафорой, обретает жуткова-
тую, абсолютную реальность.

Серые дождливые капли еле слышно стучали по оконно-



 
 
 

му стеклу, разделяя вселенную на два мира. Жидкий зана-
вес отделял сцену повседневности от кулис мысли. Стекаю-
щие бусины упорядочивались во временные ритмы, напоми-
ная строки невидимого текста. Магритт наблюдал за ними,
полузакрыв глаза, позволяя зрению расфокусироваться. Он
не «любовался» дождём — он изучал его механику отстра-
нённо, как энтомолог постигает движение лапок у насекомо-
го под стеклом. И в этом был его мистический ключ: худож-
ник всегда рассматривал мир под стеклом, но не увеличи-
тельным, а тем, что ставят на витрины, — стеклом дистан-
ции. Только так реальный предмет, лишённый своей утили-
тарной тени, обретал вес загадки. Обычное яблоко переста-
вало быть фруктом, а дождь — осадками.

Машина воспоминаний, запустив мотор, не останавлива-
лась. Следом за «жокеем» проявились картинки тех дней, ко-
торые подарили ему Жоржетту.



 
 
 

 
Глава 2. Прирученная тайна,

или Утренняя увертюра в серо-
голубых тонах. (Брюссель, 1964)

 
Всякий истинный бургомистр частной вселенной, како-

вым, несомненно, являлся месье Рене Магритт, знает: утро
должно начинаться не с события — событие есть анархиче-
ский выброс внешнего мира, непрошеный гость, грубо лома-
ющий стройный марш часов, — а с ритуала. Ритуал же есть
прирученная тайна, посаженная на цепь расписания, обучен-
ная командам «сидеть» и «ждать». Это пёс внутреннего со-
стояния, который, заслышав знакомый голос, прижимает к
спине виляющий хвостик времени и внимает, внимает, вни-
мает, пока хозяин не бросит ему в пасть кость бытия.

И потому ровно в восемь двадцать семь, секунда в секунду
— ибо три минуты предназначались для бесшумного пере-
хода из спальни в кухню, подобно фигуре на шахматной дос-
ке, перемещаемой невидимой рукой, — Магритт причастил-
ся чашкой кофе, густого и тёмного, как бельгийское небо в
преддверии дождя, затянутого единой, гомогенной гридью
туч, этакой потёртой тканью реальности. После, совершив
тщательный досмотр своей наружности в зеркале прихожей
(где отражался не человек, но идеограмма человека в котел-
ке, этакий иероглиф буржуазности, выведенный безупреч-



 
 
 

ным почерком портного), он приступил к главному утренне-
му ритуалу.

Он прошёл в мастерскую — комнату, начисто лишённую
какого-либо намёка на «творческий беспорядок», стериль-
ную, как операционная, где на анатомическом столе хол-
ста вскрывались не трупы, а живые, пульсирующие парадок-
сы. И встал перед своей последней завершённой работой.
Она расположилась у стены, немного застенчиво, словно но-
вая служанка в свой первый день, уже готовая исполнять
обязанности, но ещё не знающая расположения всех тай-
ных ящиков в буфете сознания. Художник поправил чёрный
галстук-бабочку, этот маленький, завязанный тушью бантик
на горле повседневности, расстегнул единственную пугови-
цу тёмно-серого пиджака (жест, означавший не расслаблен-
ность, а переход к сосредоточенности) и присел на стул, при-
няв позу не зрителя, но следователя, изучающего место пре-
ступления, где жертвой и убийцей был один и тот же субъект
— замысел.

«Сын человеческий». Он созерцал её не с трепетом твор-
ца, взирающего на чудо, а с холодноватым, почти клини-
ческим интересом энтомолога, разглядывающего прекрас-
но наколотого, редкого жука под увеличительным стеклом
собственной отстранённости. Всё сходилось, все детали при-
лежно исполняли свою службу. Костюм — оттенка «серо-го-
лубое воспоминание о вчерашнем дне». Котелок — округ-
лый, отполированный до состояния идеальной, плодящей зе-



 
 
 

воту банальности, геометрическая печать на паспорте ано-
нимности. Поза — отстранённая, чуть усталая, поза чело-
века, ожидающего не опоздавшего трамвая, а, быть может,
конца света, но без особого энтузиазма, ибо конец света то-
же рискует оказаться банальным, если его слишком анонси-
ровать. И яблоко. Ах, это яблоко! Зелёное, наглое, с крича-
ще-белым бликом-окликом, висящее в воздухе перед лицом
с невозмутимостью планетарного тела, внезапно забывшего
о законе тяготения во имя закона композиции. Именно оно,
эта сферическая цензура, и было сутью дела. Оно не просто
скрывало лицо — оно отрицало самую необходимость лица,
предлагая взамен индивидуальности холодный, геометриче-
ский плод коллективного бессознательного, или, попросту
говоря, рынка.

Яблоко говорило: «Здесь могло бы быть ваше лицо. Но его
нет. Полюбуйтесь на фрукт. Он честнее». Магритт кивнул,
уголки его губ дрогнули в подобии улыбки, столь же мимо-
лётной, как тень птицы на солнечной стене. Работа выполне-
на. Загадка упакована, запечатана глянцевым лаком и готова
к отправке в мир, который, он не сомневался, немедленно
попытается её вскрыть, как мальчишка — будильник, и так
же безнадёжно испортит тонкий механизм, приняв пружину
за смысл, а тиканье — за исповедь.

На кухне, отделённой от мастерской лишь тонкой, но
непреодолимой гранью быта (эта дверь была границей меж-
ду королевством Превращений и герцогством Потребления),



 
 
 

Жоржетта, его вечная, единственная и наилучшим образом
откалиброванная муза, производила звуки, обозначающие
уют. Звуки эти — звон чашки о блюдце (керамический по-
целуй), шипение масла на сковороде (жалоба съедобного на
жар), лёгкий скрежет ножа о хлебную корку — были приглу-
шёнными, тактичными, будто сама реальность, входя в этот
дом 97 на улице Мимоз, снимала грязные сапоги и почти-
тельно переобувалась в войлочные тапочки. Он сел за стол,
развернул газету «Le Soir». Мир, как всегда, разыгрывал гро-
тескный, шумный фарс, который наивные люди, путая ми-
мику с гримасой, принимали за трагедию. Колонки пестре-
ли сообщениями о какой-то далёкой войне в Индокитае (ка-
кое сладкозвучное, почти конфетное название для бойни!),
о стенании в Берлине, о кривляющихся ливерпульских юно-
шах с причёсками, напоминавшими взъерошенных ежей, ко-
торые сводили с ума толпы девиц, чей визг был, вероятно,
новой формой коллективной музыки. Новостной коктейль
из абсурдных ингредиентов… Всё это представлялось Ма-
гритту набором случайных, громких образов, лишённых же-
лезной, суровой логики сновидения, а значит, и права назы-
ваться настоящей загадкой. Его собственная, тихая загадка,
та, что застыла в мастерской, была куда изощрённее: она за-
ключалась не в отсутствии смысла, а в его избыточности, на-
меренно заключённой в тесную, душащую рамку банально-
сти, как могучая пружина в карманных часах дешёвой ра-
боты. Он отложил газету с чувством лёгкого, почти отече-



 
 
 

ского презрения дипломированного архитектора незримого
к дикарям, восторженно сооружающим шалаш из подручно-
го хлама фактов.

В этот момент в щели двери, с лёгким, похожим на су-
хой вздох шелестом появилась стопка почты. Почтальон,
как и положено доброму, безликому призраку службы свя-
зи, остался невидим — лишь тень, похожая на вытянутый
клякс, метнулась за матовым стеклом, совершив свой еже-
дневный мистический акт материализации. Среди конвертов
с прозрачными, цинично подглядывающими окошками (бес-
совестный взгляд цивилизации, сверлящий дыру в частной
жизни, как домушник — в дверном полотне) лежал один —
кремовый, плотный, многословно веский, словно маленький
гроб для умершей возможности. На нём красовалась мно-
гоцветная марка с профилем какого-то энергичного амери-
канского президента, чья улыбка казалась слишком широ-
кой для человеческого лица, и оттиск нью-йоркского музея,
чьё название — «Музей современного искусства» — каза-
лось Магритту оксюмороном столь же изящным и самоуве-
ренным, как «горячий лёд», «чёрный свет» или «громкая ти-
шина».

Жоржетта, обладающая даром материализоваться в нуж-
ный момент, как дежурный дух домашнего очага, подала
ему злосчастный конверт вместе со второй, уже остывающей
чашкой кофе — ритуал требовал продолжения даже перед
лицом вторжения. Он вскрыл его перочинным ножом, тем



 
 
 

самым, которым некогда чистил груши для натюрмортов, а
ныне — лишь для фруктов к завтраку; лезвие, разделявшее
кожуру реального и кожуру изображённого, теперь скольз-
нуло по бумаге, выпуская на волю призрака приглашения.
Внутри, на бумаге, от которой пахло агрессивной уверенно-
стью и дорогим клеем, лежало Оно. Приглашение. С заглав-
ной буквы, ощутимой, как удар в дверь кулаком, одетым в
белую перчатку этикета. Его звали в Нью-Йорк, на ретро-
спективу. «Магритт и вызов реальности». Текст, составлен-
ный, судя по всему, каким-то неуёмным куратором, чьё серд-
це билось в такт с биржевым тикером, бил в литавры: «ве-
личайший», «загадочный», «предтеча», «необходимо уви-
деть». Ему обещали триумф, толпы, вспышки фотокамер,
интервью, славу, которая, как он отчётливо понимал, была
лишь особым, особо шумным видом общественного невро-
за, зудом внимания, который чешут газетными колонками.

— Ну вот, — сказала Жоржетта, прочитав текст через его
плечо. Её голос был ровным, практичным, но в нём дрогнула
знакомая струнка того самого женского прагматизма, кото-
рый в один миг способен превратить метафизика в упаков-
щика чемоданов и кассира от искусства. — Америка. Это се-
рьёзно. Наконец-то. Ты станешь по-настоящему знаменит.

— Дорогая моя, — возразил Магритт, не отрывая глаз от
глянцевого буклета, где под его именем красовалась репро-
дукция «Вероломства образов», а трубка курила дымом соб-
ственной лжи, — я уже знаменит ровно настолько, насколько



 
 
 

этого требует внутренняя бухгалтерия моей репутации. Зна-
менитость, как и запонки, хороша в меру. Та, что предлага-
ют они, — он ткнул пальцем в улыбающееся, слишком бе-
лое лицо куратора на фотографии, лицо, напоминавшее вы-
мытую тарелку, готовую принять любую пищу, даже самую
несъедобную, — это уже не запонки, а кандалы из сусально-
го золота. Блестящие, но тяжёлые.

— Тут ты прав…
— Меня будут возить из зала в зал, как редкого зверя в

клетке на колёсиках. Спрашивать: «Месье Магритт, что вы
имели в виду под этим яблоком?» А я, дабы не ударить в
грязь лицом перед щёлкающими, как голодные клювы, фо-
тоаппаратами, буду вынужден либо сочинять на ходу изящ-
ные небылицы, либо хранить молчание, которое они тут же
примут за гениальную, непроницаемую глубину, как прини-
мают за океан лужицу в тёмном переулке. И то, и другое в
равной степени фальшиво. Как эта бумага, которая притво-
ряется важной вестью, будучи лишь приглашением на рынок
тщеславия.

Он аккуратно, с отточенным движением картёжника,
складывающего краплёную колоду после выигранной пар-
тии, сложил письмо, вложил его обратно в конверт и поста-
вил на край стола, выверяя положение относительно сахар-
ницы и пепельницы с миллиметровой точностью. Конверт
занял своё место в ряду предметов — безмолвный, но крас-
норечивый памятник решению, которое уже перестало быть



 
 
 

решением, а стало непреложным фактом, вроде того, что во-
да мокра. Факт был таков: поездки не будет. Этот факт пах-
нул кофе, покоем и слабым, терпким ароматом победы над
искушением стать иллюстрацией к собственной легенде.

— Значит, отказываемся? — в голосе Жоржетты не было
ни досады, ни удивления. Сквозь него проступала лишь лёг-
кая, знакомая, почти родная усталость от многолетней, ти-
хой борьбы с гравитацией его бескомпромиссной инерции,
от необходимости быть не только музой, но и якорем, и па-
русом в одном лице.

— Естественно. Моё искусство, позволю себе заметить,
не создано для трансатлантических скоростей. Они там, —
он махнул рукой куда-то на запад, за воображаемый оке-
ан, представляя себе лавину неоновой рекламы, стеклянные
утёсы небоскрёбов и автомобили с плавниками, похожими
на акульи, будто механические рыбы, выброшенные на ас-
фальтовый берег, — они живут в цирке скоростей. Всё долж-
но быть быстро: намалевать, продать, понять, забыть. Скоро-
сти будут только нарастать. Скоро будут рисовать… не гля-
дя. И все безумно хотят денег. Публика, критики, курато-
ры. А художники — о, художники всегда хотят денег боль-
ше всех, ибо свято уверены, что продают не товар, а кусочек
своей бессмертной души, аккуратно оценённый по текуще-
му биржевому курсу валюты и восторгов. Но это же смешно,
Жоржетта! Смешно и грустно, как клоун, плачущий настоя-
щими слезами в гримёрке. А ведь главное — идея картины.



 
 
 

Она — как кристалл, растущий в тёмном, тёплом подвале
сознания, медленно, не по дням, а по часам, обретая свои
смертоносные грани. Её можно найти даже в самых беспо-
рядочных забрызгиваниях краски, в хаосе мазков, если дать
себе труд остановиться и посмотреть не взглядом, а зрением.
Дайте мне время, и я найду в любом, самом бестолковом раз-
брызгивании не просто образы, но и сюжеты! Целые драмы,
комедии, трагедии! Но кто даст время? Все спешат. Это всё
равно, что мчаться на автомобиле мимо заснеженных Альп
и, не потрудившись даже заглушить мотор, высунуться в ок-
но, крикнуть: «Ах, какая красота!» — и нажать на газ, чтобы
успеть на следующий вид. Потребление, дорогая. Всеобщее,
тотальное, неумолимое потребление образов, смыслов, зага-
док. Они хотят проглотить моё яблоко целиком, даже не от-
кусив, не ощутив его вкуса, его твёрдости, его кислоты, ко-
торая разъедает привычное.

Разговор, если это можно было назвать разговором — ско-
рее, это был монолог, обращённый к единственному в мире
понимающему следователю, — был окончен. Рене поднял-
ся, и костяшки его пальцев легонько стукнули по дубовой
столешнице — жирная, деревянная точка в устном трактате.
Подойдя к окну, он уставился на улицу, как смотрят на про-
веренную, тысячу раз читанную, но от этого не менее люби-
мую страницу. За стеклом был Брюссель — влажно-дымный,
свинцовый, серый, сонный, прилично поношенный, но со-
хранивший достоинство старого, добротного ковра, в узорах



 
 
 

которого можно разглядеть все прошлые жизни. Этот город
не требовал скоростей. Он позволял тени от каменного льва
на соседнем особняке ползти по мостовой медленно, вели-
чественно, давая ей время обдумать свою форму, своё пред-
назначение, свою чёрную, беззвучную сущность. Влажный,
знакомый до слёз воздух, входя в ноздри, нёс с собой не за-
пах, а воспоминание о запахах — сырой камень, сладкова-
тый дымок из трубы, тлен опавших листьев, смешанный с
ароматом жареного картофеля из соседнего кафе. И это вос-
поминание, внезапно и с нежностью опытного тюремщика,
знающего каждый изгиб своей камеры, отбросило его назад,
в тот самый, отлитый в памяти, как в гипсе, год — 1912-й.

Память, эта старуха-мастер мозаики с дрожащими рука-
ми, никогда не показывает картинку целиком. Она лишь
швыряет в лицо острые, яркие, несовместимые кусочки
смальты, и из них уже самому приходится складывать узор,
понимая, что он, возможно, никогда не сойдётся. Первый
осколок — не визуальный, а обонятельный, что только под-
тверждало его позднейшую теорию о превосходстве незри-
мых чувств, о диктатуре носа. Запах. Сладковато-гнилост-
ный, тяжёлый, смешанный с терпкой, железной нотой реч-
ной тины. Запах, который повис над всем Шарлеруа на
несколько долгих дней весной 1912-го и навсегда впитался
не только в кирпичи домов, но и в извилины тринадцати-
летнего мальчика, став его личным тёмным фоном. Запах,
исходивший от чёрной, отяжелевшей от воды ткани ночной



 
 
 

сорочки, намертво прилипшей к тому, что когда-то было
лицом его матери, Регины. Он видел тогда не абстрактную
смерть — он видел великое, окончательное сокрытие. Иде-
альную, леденящую картину: непостижимая тайна, накрытая
банальным, бытовым куском материи с кружевной отделкой.
Эта сорочка стала первым и главным трафаретом всего его
будущего искусства. Всё, что он будет делать потом, — это
менять сорочку на яблоко, на птицу, на шар, на облако, но
жест останется неизменным: вот предмет, а вот то, что он
скрывает. И этого вы, уважаемые зрители, никогда не уви-
дите, ибо ваше зрение застряло на поверхности, как муха на
липкой ленте.

Второй осколок — световой, как вспышка магния, выжи-
гающая негатив на сетчатке летом уже 1913-го. Пыльная, вы-
жженная солнцем улица в Шарлеруа, по которой плыли зо-
лотые пылинки, словно микроскопические планеты в разре-
жённом воздухе. И девочка на карусели. Луч света, пробив-
шись сквозь рыхлую, ажурную листву каштана, упал точно
на её тёмную, непокрытую голову, высекая из густых, си-
них-чёрных волн синеватые искры, будто выбивая огонь из
кремня. Это была Жоржетта. Этот миг не имел сюжета или
цели. Он был чистым остановленным кадром немого кино,
где героиня даже не смотрела в объектив: девочка, луч, непо-
движность. Картина, начисто лишённая какой-либо нарочи-
той загадки, кроме одной — загадки самого существования,
простого, как дыхание, и столь же необъяснимого.



 
 
 

Так, за полтора года судьба, этот уникальный режиссёр
и беспощадный монтажёр, склеила для него два несовме-
стимых кадра одной несуществующей киноленты: «Смерть
под тканью» и «Жизнь в луче света». Всё его последующее
творчество, вся его тихая, упорная жизнь в этом самом до-
ме на улице Мимоз были ничем иным, как бесконечной, об-
речённой на неудачу попыткой смонтировать из этих двух
разнородных, разнозаряженных кусков один связный фильм
с названием «Моя жизнь». И всегда — тщетно, ибо малей-
ший намёк на связность, на гладкую причинно-следствен-
ную нить, убивал бы тайну, а он был верен тайне, как бух-
галтер — скучным, но незыблемым столбцам отчётности, в
которых дебет и кредит никогда не сходились, оставляя за-
гадочное, волнующее сальдо.

Рене открыл глаза. Монотонно-капающий Брюссель за ок-
ном не изменился ни на йоту, подтверждая свою репута-
цию самого стабильного города в мире. Художник обернул-
ся. Жоржетта, теперь уже не девочка с корзиной, а женщина
с тряпкой в руках, вытирала стол, заметая невидимые следы
только что закончившегося утреннего диспута. В её движе-
ниях была та же экономичная, безошибочная грация, что и
тогда, полвека назад. Она была его живым, дышащим арте-
фактом, неопровержимым доказательством того, что не все
образы, художественные или реальные, уходят в небытие,
растворяясь в потоке времени, как картинки на озёрной во-
де. Некоторые из них, самые стойкие, самые загадочные, со-



 
 
 

глашаются жить с тобой в одной квартире, варить кофе, при-
шивать пуговицы к твоим безупречным пиджакам и следить
за тем, чтобы на священных плоскостях мольбертов не скап-
ливалась обывательская пыль, этот прах банальности.

— Ты вспоминаешь Шарлеруа, — произнесла она, не обо-
рачиваясь. В её голосе не было вопроса, лишь констатация
факта, плоского и точного, как «идёт дождь» или «чайник
закипел». Она читала его, как открытую книгу, написанную
знакомым, но всё равно немного странным почерком.

— Да, — просто сказал он. — Незабываемое лето. Солн-
це тогда било в глаза, как нахал из зрительного зала лучом
карманного фонарика.

— Мы были детьми. А мир казался… твёрдым. Настоя-
щим. Как этот стол. В него можно было упереться локтями.

— Мир и есть твёрдый, — поправил Магритт, подходя к
столу и проводя указательным пальцем по гладкой, холод-
ной, как стекло витрины, поверхности конверта из Нью-Йор-
ка, будто проверяя его на прочность и подлинность. — Про-
сто теперь его раскрасили в слишком кричащие, дешёвые
цвета, какие используют для рекламы мыла, и раскрутили,
как юлу, на огромной скорости, думая, что головокружение
и есть движение. А это всего лишь иллюзия. Болезнь вести-
булярного аппарата современности. Когда всё остановится,
они упадут.

Он взял конверт, этот сияющий белизной, глупой, как
снег в июле, символ ненужного выбора, и отнёс в свой ка-



 
 
 

бинет — комнату, более похожую на архив провинциально-
го нотариуса или на склад эталонов, чем на святилище ху-
дожника. Там, в нижнем ящике старого дубового картотеч-
ного шкафа, под аккуратной биркой «О» («Отказы»), лежа-
ла уже приличная, упитанная пачка подобных приглашений.
Париж, Лондон, Милан, Токио, Сан-Паулу… Цветные мар-
ки пестрели, как оперение экзотических, но неинтересных
птиц. Теперь к этой интернациональной коллекции неудав-
шегося, по мнению мира, признания присоединится и Нью-
Йорк. Он без эмоций, с лёгким щелчком, вложил кремовый
лист в папку. Это была не коллекция упущенных возможно-
стей, как мог подумать сентиментальный или алчный наблю-
датель. Нет, это была коллекция сохранённых принципов,
гербарий отвергнутых соблазнов. Каждый отказ был кирпи-
чиком в невидимой, но прочной стене, которой он отгора-
живал свой тихий, чётко распланированный, понятный ему
одному мир от хаотического, шумящего ярмаркой голосов,
льющегося электрическим светом и обещающего золотые го-
ры внешнего признания.

Вернувшись в гостиную, он снова, уже в который раз за
этот ещё не закончившийся день, остановился перед «Сыном
человеческим». Теперь, освещённая косыми, уже предобе-
денными лучами, пробивавшимися сквозь кружево занавес-
ки, картина казалась иной, обнажившей свой скрытый ме-
ханизм, подобно часам с прозрачным задником. Это был не
просто портрет. Это был детальный чертёж защитного со-



 
 
 

оружения, фортификации души, возведённой против натис-
ка интерпретаций. Костюм — бронежилет из тонкого сукна.
Котёл — стальная каска, отполированная до блеска обыден-
ности, отражающая любые попытки прямого удара вопро-
сом. А яблоко… ах, это великолепное, коварное яблоко! Оно
было не маской, не щитом. Оно было первозданным, иде-
альным экраном, белым листом, на который каждый зритель
обречён проецировать собственные страхи, желания, пусто-
ты, никогда — вот никогда! — не видя того, что находится
за ним, ибо за ним ничего нет, кроме самого холста, и это
есть высшая тайна. Мальчик, столкнувшийся лицом к лицу
с невыразимым, вырос и научился единственно возможному
ремеслу: делать невыразимое выразительным — через его
полное, абсолютное и изящное, как фокус с исчезновением,
сокрытие.

Жоржетта подошла и встала рядом, плечом к его плечу,
не касаясь, сохраняя ту самую дистанцию, которая и дела-
ет возможной близость. Они молчали, глядя на полотно, ко-
торое вскоре, он это знал, начнёт свою независимую, непод-
контрольную ему жизнь в большом мире. Его будут воспро-
изводить на открытках, в учебниках по философии для ле-
нивых, на рекламе компьютеров, теряя с каждым новым ти-
ражом крупицу его тихой, личной, почти аптекарской тайны,
пока оно не превратится в такой же банальный, общеупотре-
бительный символ, как сердце, означающее любовь, или че-
реп, означающий бренность бытия, или смайлик, означаю-



 
 
 

щий ничего не означающую улыбку.
— Они ничего не поймут, — произнёс Магритт беззвуч-

но, больше для себя, движением губ, словно читая по губам
собственные мысли.

— А мы и не для них, — так же тихо, почти шёпотом,
который был громче любого крика в этой тихой комнате, от-
ветила Жоржетта. Её взгляд скользнул не по изображению,
не по зелёному яблоку или серому пальто, а по самому краю
холста, по его грубой, холщовой фактуре, по той самой ма-
терии, на которую была нанесена краска. — Мы — для это-
го. — И она слегка, почти невесомо, как прикасаются к кры-
лу бабочки, коснулась рукой не иллюзии, а её носителя, её
плоти, тёплого от солнечного луча дерева подрамника.

Этот жест — касание не образа, а его изнанки, его мате-
риальной правды — был для Рене высшей, окончательной
формой понимания, немым пактом, заключённым много лет
назад на той самой пыльной улице под лучом света. Он взял
её руку. Рука была тёплой, сухой, чуть шершавой от хозяй-
ственных забот, абсолютно, несомненно, до тошноты реаль-
ной. Это был единственный предмет во всей его тщатель-
но сконструированной вселенной двусмысленностей, кото-
рый не нуждался ни в каких превращениях, подменах, ме-
тафорах. Он уже был и вещью, и смыслом, воплощённым в
плоти, не требующим для своего объяснения ни яблока, ни
трубки, ни птицы из картона, ни даже названия. Он просто
был.



 
 
 

За окном, словно по сигналу невидимого суфлёра, за-
моросил мелкий, настойчивый брюссельский дождь. Капли,
сползая по стеклу, писали неразборчивые, торопливые пись-
ма, стирали чёткие контуры фонарного столба и черепич-
ной крыши напротив, превращая знакомый, твёрдый мир
за окном в зыбкую, неустойчивую акварель, которую ка-
кой-то неосторожный, торопливый гигант-ребёнок залил во-
дой, размыв все границы. Художник подумал, что завтра, по-
жалуй, начнёт новую картину. Сюжет? Он ещё не знал. Но
он чувствовал, почти физически, как где-то в глубине, в том
самом тёмном подвале сознания, уже начинает расти новый
кристалл. Это должно быть что-то до неприличия, до гени-
альной простоты простое. Нечто, что можно увидеть, закрыв
глаза, одним внутренним, абсолютным зрением. Например,
горшок с геранью на подоконнике. Или… да, пожалуй, имен-
но горшок с геранью. А за ним — но что за ним? Стена?
Небо? Другое окно с точно таким же горшком? А название…
название придёт само, как всегда. Оно всегда приходило, как
стучалось в дверь незваный, но ожидаемый гость. Как при-
ходил почтальон с письмами. Как пришло это злосчастное
приглашение из Нью-Йорка. Как пришла — и осталась на-
всегда, растворившись в самой ткани его бытия — память о
мокрой сорочке и луче света в тёмных волосах тринадцати-
летней девочки на пыльной, ничем не примечательной улице
в Шарлеруа, в том самом, далёком, твёрдом, как спелое яб-
локо, и одновременно зыбком, как мираж, 1913-м, откуда и



 
 
 

началась вся эта долгая, тихая, прекрасно-скучная, загадоч-
но-понятная должность буржуа от метафизики.



 
 
 

 
Глава 3. Портрет с

пустой рамой. (Рим, 1964)
 

Если Рене Магритт, наш бельгийский часовщик от сюр-
реализма, представлял собой механизм точный и безжалост-
ный в своей тикающей логике, то Джорджо де Кирико —
урождённый греческий итальянец, подданный трёх империй
и одной республики — был театральной машиной времён
барокко, отслужившей свой век, но всё ещё извергающей
по расписанию клубы оперного пафоса и мизантропическо-
го огня. Рим его 1964 года был не городом в обывательском
смысле, а гигантскими, слегка обшарпанными кулисами, за
которыми доживали свой век декорации от римских цеза-
рей до Муссолини, — всем этим великолепным хламом был
обставлен персональный спектакль под громким названием
«Судьба Гения, им самим сочинённая».

Действие первого акта, как и положено по классическим
канонам, происходило в мастерской. Но это была не мастер-
ская, а нечто среднее между складом вещественных дока-
зательств по делу о пропавшем гении и музеем собствен-
ной славы, содержащимся на частные средства. Под высо-
кими, запылёнными потолками палаццо на Пьяцца ди Спа-
нья, куда свет проникал томными столбами, полными пля-
шущих пылинок — этих бедных родственниц метафизиче-
ских лучей, — рядышком стояли законченные работы по-



 
 
 

следних лет. Тут благородный конь в позе коня, словно со-
шедший с гребня альпийского сыра (о, эта горькая ирония
материи!), тут нимфа, чья плоть отливала странным перла-
мутром слегка перезрелой дыни, тут он сам, Джорджо, в тоге
римского сенатора, с взглядом, уставленным куда-то за го-
ризонт, где, вероятно, находился его собственный утрачен-
ный талант, подобный пропавшему без вести родственнику.
В центре, на главном мольберте, красовалась почти завер-
шённая «Площадь Италии». Не та, первая, пророческая, что
принесла ему славу в 1910-х, когда Европа ещё не догадыва-
лась, что её скелет уже выкрашен в чёрный цвет грядущих
окопов, а её бледный, многословный потомок — ровно квад-
ратный метр ностальгии, аккуратно разлитой по холсту, как
дорогой ликёр по мерному стаканчику.

Он стоял перед ней в бархатном камзоле тёмно-бордового
цвета, надетом поверх полосатой пижамы — костюм, балан-
сирующий на тончайшей грани между домашним уютом и
маразмом величия, между капризом старика и регалией мо-
нарха. В руке художник держал тончайшую ретушёрную ки-
сточку, которой с педантичностью реставратора подправлял
длину тени от несуществующей аркады. Этакое техническое
обслуживание мифа, профилактический ремонт призрака,
ежедневная инвентаризация руин собственного Олимпа.

Дверь отворилась без стука — привилегия, дарованная
лишь одному человеку в этой вселенной. Вошла Изабелла,
его Изи, неся поднос с тем изяществом, с каким, должно



 
 
 

быть, несли дары жрицы в храмах его далёкой греческой
юности. На подносе дымились, выпуская ароматные призра-
ки, две чашки римского эспрессо и лежал свежий, пахнущий
типографской краской и трансатлантическим высокомерием
американский журнал «Artforum».

— Джорджо, — произнесла она, ставя поднос рядом с па-
литрой, заляпанной красками оттенков запёкшейся крови и
старого, тусклого золота. — Ты снова всю ночь не спал. Го-
ворил во сне. С кем-то спорил. С тем молодым человеком из
«Коррьере делла сера»?

— Я не спал, потому что работал, — отрезал он, не отры-
ваясь от тени, будто та была живым существом, требующим
коррекции. Голос его был низким, нарочито густым, будто
подкрашенным гримом для сцены из древнеримской траге-
дии, переведённой на итальянский с ошибками. — А во сне я
спорил с современными идиотами. Это неизбежно, как сме-
на времён года, только куда менее поэтично.

Когда был сделан последний, микроскопический мазок,
он отложил кисточку на резную подставку из слоновой кости
(подарок одного почитателя, ещё из тех, кто помнил) и по-
вернулся. Взгляд его, тяжёлый и влажный, упал на журнал.
На обложке, исполненной в дерзких, плоских тонах, красо-
вался предмет, лишённый всякой метафизической загадки:
банка супа «Кэмпбелл», увеличенная до размеров иконы, но
иконы новой, потребительской религии.

Изабелла последовала за его взглядом. Прагматизм, её



 
 
 

главное оружие и щит в этом браке с мифом, зашевелился.
— Смотри, — сказала она, указывая на обложку аккурат-

ным, лишённым колец пальцем. — Теперь и банки с супом
рисуют. И продают. За большие деньги, говорят. Может, и
нам стоит подумать о чём-то… более современном? О се-
рии? Ты так мастерски пишешь лошадей…

Он поднял журнал. Бумага была скользкой, неприятной
на ощупь, как кожа незнакомого животного. Он перелистнул
страницу. Там — огромные, хаотичные брызги краски, на-
поминавшие то ли карту неизвестной галактики, то ли следы
преступления. Ещё страница — грубо намалёванные, при-
митивные фигурки из комиксов, возведённые в ранг высоко-
го искусства. Его лицо, и без того напоминавшее маску раз-
дражённого цезаря работы какого-нибудь второстепенного
скульптора эпохи упадка, застыло в выражении такого неза-
мутнённого презрения, что, казалось, самые пылинки в воз-
духе перестали свой легкомысленный танец.

— Современное? — он произнёс это слово так, будто
выплёвывал косточку оливы, обнаруженную в изысканном
паштете. — Это, моя дорогая, не современное. Это — конец!
Конец вкуса, конец ремесла, конец мысли. Это то, что про-
исходит, когда свиньям вручают кисти и разрешают пачкать
холсты в обмен на корм из долларов. Посмотри на это! —
он тряс журналом, словно пытаясь стряхнуть с него наважде-
ние, заразную чешую. — Банка супа! Забрызганная тряпка!
Это вообще не искусство! Это даже не халтура! Это — диа-



 
 
 

гностический признак болезни целой цивилизации. Цивили-
зации, которая разучилась видеть, чувствовать, думать. Она
только жуёт и испражняется образами. И гордится этим!

Он швырнул журнал на старый диван, обитый выцветшим
шёлком, где тот мягко приземлился рядом с гипсовой копи-
ей торса Венеры Милосской — эталоном, который теперь,
видимо, считался устаревшим.

— Такая хрень доступна каждому! — провозгласил он,
обращаясь уже к невидимым свидетелям, заполнявшим ма-
стерскую. — Ребёнку, домохозяйке, дворнику! Это псев-
до-художники придумали для того, чтобы не учиться, чтобы
не знать анатомии, перспективы, цвета! Чтобы быстро нама-
левать «картину», пока публика не опомнилась. Скорости,
Изи! Скорости увеличатся, и будут рисовать… все, у кого
есть руки. Все захотят денег. А художники хотят денег ещё
больше. За свои, прости Господи, «шедевры»! Они превра-
тили священнодействие в физиологический акт!

Он схватил свою чашку, сделал глоток. Эспрессо был
горьким, как осадок его мыслей.

— Но это в корне неверное! — продолжал он, уже об-
ращаясь не столько к жене, сколько к своему отражению в
огромном, покрытом лёгкой паутиной пыли зеркале в золо-
чёной, но потускневшей раме. — Главнее — идея картины!
Концепт! Замысел! Без этого любой холст — просто тряпка,
испачканная краской, достойная разве что вытереть ею ки-
сти. Да, я не спорю, в забрызганных кляксах можно найти



 
 
 

идею. Дайте мне время, и я найду в любом, самом бессмыс-
ленном разбрызгивании не просто образы, но и сюжеты! Я
увижу там падение Трои, битву при Каннах, тайную вечерю!
Потому что я — художник. Я умею смотреть. Я умею думать.
Но это не отменяет того, что сам акт разбрызгивания — есть
мошенничество. Любой дурак найдёт красоту в случайно-
сти. Это всё равно, что выехать в горы и наслаждаться ими
каждый день, не понимая ни геологии, ни ботаники, ни игры
света на скалах. Просто смотреть и говорить: «Ах!» Прими-
тив! Так могут восторгаться туристы, купившие путёвку!

Он замолчал, тяжело дыша, как бегун, пробежавший ди-
станцию в одиночестве. Мастерская впитала его монолог,
как губка впитывает пролитую воду, не оставив и следа. Иза-
белла не спорила. Она выжидала, стоя с подносом в руках,
как верный оруженосец после битвы, которую проиграл его
рыцарь, но которая должна быть немедленно забыта ради
практических нужд. Она знала эту пластинку. Она знала все
его пластинки, их последовательность и скрипы. Их брак
был дуэтом, где он исполнял бесконечную, громкую, подчас
оглушительную оперу собственного величия, а она — тихую,
но абсолютно необходимую партию суфлёра, капельдинера
и директора этого персонального театра.

— Ты прав, Джорджо, — сказала она наконец, голосом, не
оставляющим места для возражений, голосом, каким, веро-
ятно, говорят с капризными детьми и великими художника-
ми. — Но горы существуют. И люди едут на них смотреть. И



 
 
 

покупают открытки с видами. А этот журнал, — она кивнула
на брошенный «Artforum», — он существует. И его читают.
И покупают эти… банки. Мы должны с этим существовать.
Мы не можем просто кричать в пустоту. Пустота не платит
по счетам.

— Мы? — он взметнул брови, и на мгновение в его чертах
мелькнула тень того самого юного, язвительного метафизика
из парижских предвоенных лет. — Мы, Изи, не «существуем
с чем-то». Мы — вне этого. Над этим. Я создавал метафи-
зическую живопись, когда эти… эти жвачные ещё ползали в
пелёнках и путали кисть с соской! Я показал им две-е-ерь в
иную реальность, дверь, за которой сквозит вечность, а они
теперь тычут пальцами в дверной косяк и восторгаются его
фактурой! Как такое вообще возможно? Они украли моих
призраков, мои безлюдные площади, переодели их в клоун-
ские костюмы и заставили плясать на ярмарке тщеславия!

И тут его взгляд, блуждавший по знакомым предметам,
упал на краешек стола, где среди тюбиков краски, похожих
на высохших металлических червей, лежал скромный, изящ-
ный каталог в мягкой обложке. Его прислали на днях из
Брюсселя. На обложке было вытеснено серебром название:
«Магритт: Искусство парадокса». И репродукция: знамени-
тая трубка с подписью «Ceci n’est pas une pipe» — «Это не
трубка».

Де Кирико замер. Ярость его, такая шумная и театраль-
ная, похожая на грозу в декорациях, вдруг схлынула, сме-



 
 
 

нившись другим чувством — холодным, тихим, узнающим,
как узнают в толпе профиль старого знакомца, с которым не
разговаривали двадцать лет.

— А это что? — он потянулся к каталогу медленно, с осто-
рожностью, взял его будто не печатное издание, а улику с
места преступления, на котором он сам был жертвой и, воз-
можно, соучастником.

— Ка-та-лог. Обычный каталог, — пожала плечами Иза-
белла, как будто речь шла о счёте за электричество. — Из
Бельгии. Прислали на днях. Твой бельгийский… коллега.
Последователь.

— Коллега? Последователь? — фыркнул Де Кирико,
но уже без прежней энергии. Он пролистал страницы. Ре-
продукции «Вероломства образов», «Голконды», «Империи
света» мелькали перед его глазами, чёткие, холодные, без-
упречно логичные в своей иррациональности, как схемы
безумного, но гениального учёного. Картины, которые гово-
рили не криком, а шёпотом. Шёпотом, который был слыш-
нее любого крика в этой всеобщей глухоте.

— Он, — сказал Де Кирико, и голос его внезапно стал ти-
ше, почти задумчивым, каким бывает голос человека, разга-
дывающего сложный, но изящный пасьянс, — он сделал то
же самое, что и я. Но… иначе. Совершенно иначе. Он взял
мою пустую площадь, мою загадку, стоящую посреди безвре-
менья, и… населил её буржуа. Одетыми с иголочки, респек-
табельными буржуа. С яблоками вместо лиц, с котелками на



 
 
 

головах. Он сделал метафизику… респектабельной. Уютной.
Понятной. Продаваемой. Он приручил чудовище, и оно ста-
ло приносить ему доход.

В его тоне не было уже прежней ярости. Было что-то вроде
холодной профессиональной оценки, смешанной с горьким
изумлением коллекционера, обнаружившего, что его люби-
мую, редкую монету начали штамповать миллионными ти-
ражами для туристов.

— Он построил виллу на территории, которую я открыл.
И живёт в ней. Спокойно. Не воюет ни с кем. Не кричит на
журналы. Просто живёт, курит трубку, которую не является
трубкой. И его приглашают в Нью-Йорк, в Лондон, чествуют.
А меня… меня приглашают в суд, чтобы я доказывал, что
я — это я, а не кто-то другой, подделывающий мои старые
работы. Мне приходится судиться с самим собой, точнее, с
собственным призраком.

Художник отложил каталог и, выдохнув, опустился в своё
кресло-трон, обитое потёртым бархатом малинового цвета.
Он выглядел не гневным титаном, а просто усталым, старым
человеком в смешном, нелепом камзоле, затерявшимся сре-
ди декораций собственного величия.

— Принеси мне коньяк, Изи, — попросил он глухо, без
прежних театральных раскатов. — Не тот, для гостей, что на
верхней полке, а из нижнего ящика. Тот, что из Форли, от
Антонио.

Супруга кивнула, без слов, и вышла, скрывшись за две-



 
 
 

рью, как актриса, покидающая сцену на время монолога
главного героя. Де Кирико остался один среди своих кар-
тин, среди своих призраков, в этом зале, пахнущем скипи-
даром, старыми книгами и тлением славы. Он смотрел на
свою «Площадь Италии», которой уже миновало полсотни
лет, на безупречно выписанные, но совершенно безжизнен-
ные тени, на пустынную перспективу, уходящую в никуда,
в тот самый тупик, в котором, казалось, застряла его соб-
ственная судьба. Он создал когда-то формулу тревоги, ал-
гебру одиночества. А этот бельгиец, этот невозмутимый Ма-
гритт, взял его формулу, его ось абсцисс «x» и ось ординат
«y», и превратил их в изящную головоломку для добропо-
рядочных граждан, в товар для интеллектуального рынка. И
Вселенная поблагодарила его. Мир покупал его яблоки, его
трубки, его котелки, его облака, аккуратно упакованные, как
конфеты в коробке.

Изабелла вернулась через несколько минут со старым хру-
стальным бокалом в форме тюльпана и небольшим графи-
ном с тёмно-янтарной жидкостью. Она налила, движение её
руки было точным и бережным. Джорджо взял божествен-
ный нектар и стал разглядывать, как свет из окна искрится
в коньяке, создавая маленькие, дрожащие блики на поверх-
ности тёмного золота.

— Странные у меня внутри… Странные чувства… —
произнёс он задумчиво, совершенно без пафоса, констати-
руя факт, как диагноз. — Он, конечно же, большой молодец,



 
 
 

но я ненавижу его тишину, его уверенность. Ведь он нашёл
способ жить с тайной, не сходя с ума, не крича о ней на каж-
дом углу. Это я смог показать бездну, зияющую за обыден-
ными вещами, а он поставил перед ней аккуратные перила
из здравого смысла и стал продавать билеты на вид. И сейчас
люди выстраиваются в очередь.

Мужчина поднёс бокал к губам, сделал небольшой, но
жгучий глоток. Коньяк был крепким, старым, с послевкуси-
ем дуба и ушедших лет.

— Слушай, знаешь что, Изи? — он повернулся к ней, и в
его тёмных, ещё хранивших пронзительность глазах, вспых-
нул гордый огонёк театрального торжества, свет рампы, на-
правленной на него одного. — А ведь он — мой. Он вырос из
моей тени. Из той самой тени, — он махнул рукой в сторо-
ну картины, где длинная, резкая тень была его главным дей-
ствующим лицом. — Он мой незаконный, самый удачливый,
самый бесстыдный сын. И он даже не знает, как я его нена-
вижу. Или знает? Может, в этом и есть его главная месть —
делать вид, что я не существую, что он возник из пустоты,
как Афина из головы Зевса? А я… я — его забытый, неудоб-
ный Зевс с головной болью.

Изабелла молчала, она знала, что этот вопрос не ожида-
ет ответа. Стрела, пущенная в цель, никогда не остановит-
ся, а будет бесконечно лететь. Это была очередная реплика
в бесконечной, циклической пьесе под названием «Величие
и Забвение». Она спокойно подплыла, поправила складку на



 
 
 

бархатном камзоле любимого и смахнула невидимую пылин-
ку с плеча.

— Давай лучше о нашем, о сегодняшнем, Джорджо, —
сказала она тем уверенным, не терпящим возражений тоном,
каким, должно быть, говорили с художниками римские пат-
риции, заказывая свои портреты. — Ты помнишь, что тебя
ждёт холстик? Заказчик ждёт к пятнице. Да, и он хочет, что-
бы ты поставил дату «1915». Так больше заплатят. И самое
главное — половина гонорара уже у нас.

Где-то далеко просвистела парочка стрижей. Мастер
вздохнул, и в этом вздохе было что-то от сдувшегося воз-
душного шара. Горная вершина прагматизма, имя которой
было Изабелла, всегда возвращала его от метафизических
бурь и штормов обиды к твёрдой, илистой почве счетов и
договоров. Любой спектакль должен продолжаться, даже ес-
ли зрительный зал давно опустел, оркестр разбежался, а ста-
реющий актёр забыл слова, помня лишь интонацию былого
триумфа.

— Tutto andra bene! Всё будет хорошо, — пробурчал он,
возвращаясь в реальность. — Будет ему и «1915», и моя под-
пись. Пусть думают, что это прорыв гения двадцатишести-
летнего Джорджо де Кирико, прозревшего будущее. Старый
Де Кирико тоже должен есть и пить коньяк.

Живописец поднялся, слегка пошатываясь от усталости и
от гнева, подошёл к мольберту, взял кисть, уже не ретушёр-
ную, а обычную, щетинистую. Но прежде чем коснуться хол-



 
 
 

ста, он снова взглянул на каталог Магритта, лежащий на сто-
ле, как немой укор. На холодную, безупречно написанную
трубку, которая не была трубкой.

«Это не трубка», — думал он, и мысль его была ясной
и горькой. — «А что же это тогда? Это — моя еле замет-
ная тень, отлитая в бронзу здравого смысла и тиражируемая
тысячами. Это — мой исключительный призрак, которому
нашли практическое применение, как паровому двигателю.
Это — я сам, Джорджо де Кирико, умело превращённый в
музейный экспонат, аккуратно каталогизированный и объ-
яснённый, пока я ещё жив, дышу и отчаянно пытаюсь изоб-
ражать из себя живого, а не собственную статую».

Аромат даммарного лака притянул его обратно в сту-
дию. Художник мазнул краской по тени на картине, удли-
нив её ещё на пару миллиметров. Мазок был резким, почти
злым, оставляющим шрам на идеальной поверхности иллю-
зии. Джорджо писал не пейзаж и не площадь, он вырисовы-
вал собственный некролог масляными красками, и делал это
с таким виртуозным, отточенным мастерством, что даже сам
начинал верить в собственную художественную смерть, слу-
чившуюся лет сорок назад где-то между Парижем и Ферра-
рой, и теперь он был лишь умелым подражателем самому се-
бе, самым талантливым фальсификатором собственного ге-
ния.

За окном где-то звонко журчали фонтаны, римское солн-
це, ничуть не метафизическое, а просто жаркое, средизем-



 
 
 

номорское, заливало площадь золотым, липким, как мёд,
светом. Неутомимые туристы, эти современные пилигримы,
щёлкали японскими фотоаппаратами, целовались на знаме-
нитой лестнице, покупали сувенирчики — пластмассовых
гладиаторов и гипсовые колизеи. Жизнь, шумная, пошлая,
пахнущая нежным кофе и жареной пиццей, текла своим че-
редом, не подозревая о метафизических драмах, разыгрыва-
ющихся рядом. За закрытыми ставнями, в мастерской ста-
рик в бархатном камзоле, пахнущий скипидаром и конья-
ком, ставил финальную подпись на полотне, продавая своё
прошлое — подлинное или воображаемое — будущему, ко-
торого он так боялся и так презирал. И в этом жесте бы-
ла заключена вся трагикомедия его существования: великий
метафизик воровал у самого себя, подделывал собственные
озарения, чтобы доказать скептическому миру, что он —
единственный, кто имеет на это священное право. Вселен-
ная же, в свою очередь, делала вид, что верит, а может, не
верила вовсе, но платила сполна золотыми монетами. И в
этой странной, молчаливой сделке между гением и забвени-
ем, между тенью и светом, протекала его реальность — бес-
конечный спектакль, где он был и режиссёром, и главным ак-
тёром, и единственным зрителем, медленно, но верно опус-
кающим занавес.



 
 
 

 
Глава 4. Аппетит к

яблоку. (Брюссель, 1964)
 

Утреннее памятное кино, запущенное невидимым, но мо-
гущественным оператором, слишком долго не выключалось.
Сюжеты один за другим бесконечно шли фоном и, возмож-
но, вторым, более ясным зрением. Прогулки по Шарлеруа
накладывались на брюссельский вечер 1964-го, как два слай-
да в волшебном фонаре, совершенно не совпадая по конту-
ру. Этот эффект наложения был для Рене важнее любого
«вдохновения». Как всегда, вдохновение, художник остав-
лял поэтам, ждущим своей музы. Сам же Магритт выступал
часовщиком, подбирающим друг к другу шестерёнки гото-
вых образов. И главным щелчком, с которого всё началось,
оказался не образ, а… звук. Вернее, его отсутствие.

На той самой набережной 1913 года царила особая аку-
стика. Гулкое эхо шагов по гравию растворялось в сырой,
поглощающей всё тишине. Они с Жоржеттой говорили мало,
и их слова не звенели, а падали в мягкое пространство. Эта
скользкая тишина между фразами была наполнена не нелов-
костью, а содержанием — тем, что оставалось невысказан-
ным, потому что уже и так было очевидно. Именно это без-
молвие, а не слова, и сформировало первый закон его буду-
щей эстетики: важно не то, что показано, а то, что замерло



 
 
 

на грани очевидного. Не звук, а пауза между фонетическими
знаками. Так и родилось: не предмет, но напряжение между
объектом и его тенью, именем, памятью.

Рене открыл глаза и тут же часто заморгал, ему в глаз по-
пала мошка. Через минуту, проморгавшись, он взглянул на
начатый на днях холст в углу. Там, из ультрамаринового под-
малёвка, проступали жёсткие контуры мужского пальто и ко-
телка, летящего в небесной безмятежности. Поначалу ему
идея казалась занятной, но теперь — после вспышки памяти
— уже недостаточной. На холсте чистая метафора растворя-
лась, превращаясь в почти сюрреалистический анекдот. Ему
же было нужно нечто большее: не метафора, а факт, возве-
дённый в абсолют. Не «котелок парит, как птица», а «коте-
лок парит. Точка». И зритель, столкнувшись с этим фактом,
должен был испытать не восторг от фантазии, а лёгкую, но
неотвязную тошноту от сбоя в логике мироздания. Как если
бы, выпив утренний кофе, вы обнаружили, что ложка про-
должает стоять вертикально в пустой чашке, вопреки всем
законам физики.

Вдруг пыльная тишина содрогнулась: Жоржетта позвала
ужинать. Её голос из розовой кухни был таким тёплым и мяг-
ким. Облака, шляпа и даже ложка в чашке кофе остались ви-
сеть в призрачном наброске. Рене пришёл на кухню. На сто-
ле стояла тарелка с пастой и запеченным бедром индейки,
стакан с «Эрл Греем», нож, вилка, ложка — всё на своих,



 
 
 

предопределённых местах. Этот порядок был священнодей-
ствием. Кажется, что любая перестановка даже солонки вы-
зывала бы у него лёгкий, почти физический дискомфорт. Он
садился всегда на один и тот же стул, ел в одной и той же по-
следовательности. Такой бытовой ритуал был обратной сто-
роной его художественного бунта. Чтобы нарушать законы
мира на холсте, нужно было досконально знать их в жизни
и подчиняться им с монашеской строгостью. Перевёртыш?
Но именно так хаос в искусстве рождался из аптекарского
порядка в мастерской и в голове.

За ужином они говорили о пустяках — счёт от постав-
щика красок, визит зубного врача, сплетни о соседях. Рене
слушал, кивал, и в это же время в параллельном потоке со-
знания продолжал работу. Он рассматривал нож на столе.
Обычный столовый прибор для масла. Тусклый, с перламут-
ровой ручкой. Но что, если… Что, если изобразить его ги-
гантским, во всю стену комнаты? Нет, слишком грубо, слиш-
ком буквально. Это вызовет удивление, но не загадку. А что,
если оставить его нормального размера, но поместить в пу-
стынный горный пейзаж? Или заставить парить над спящим
городом, как тот котелок? Нет, опять метафора. «Нож — это
угроза», «нож — это одиночество». Получится уж слишком
литературно.

Загадка должна была родиться не в изменении масшта-
ба или контекста. Головоломка — в несоответствии между
предметом и его функцией при полной сохранности его фор-



 
 
 

мы. Нужно было нарисовать нож… который не режет. Но
не сломанный, а именно что целый, острый, блестящий. И
тем не менее — абсолютно нефункциональный. Как? А вот
как: изобразить его так, чтобы лезвие отбрасывало тень… но
тень эта была бы не продолжением лезвия, а, скажем, силу-
этом птицы. Или языком пламени. Предмет и его тень долж-
ны разойтись в значении, как поезда на развилке. Сам пред-
мет так и остаётся узнаваемым, но его двойник, его тень-
спутник, будет намекать на какую-то иную, скрытую суть. Не
символическую, а именно что реальную, но невидимую гла-
зу. Так родился будущий принцип его «изменённой тени».

Рене отодвинул тарелку.
— Я подумал об одной вещи, — сказал он Жоржетте.
— О какой? — спросила она, не отрываясь от мытья по-

суды.
— О тени от ножа.
Она кивнула, как если бы он сообщил о намерении купить

газету.
— Тени бывают разные, — констатировала она. — Вчера,

помнишь, облако было такое… И потом в одно мгновение
тень от дивана на полу стала похожа на карту Австралии. На
удивление всё так переместилось и сошлось…

Это прозвучало гениально. Именно так! Просто, без вся-
кого пафоса, она сформулировала суть. Мир сам по себе,
без всякого вмешательства художника, занимается произ-
водством загадок. Всё сошлось в одном ребусе. Облако —



 
 
 

это ведь просто скопление влаги. Диван — предмет мебели.
Пол — деревянное покрытие. Но при определённом свете их
случайное сочетание породило призрак пятого континента
на паркете гостиной. Исчез свет — и Австралия растаяла.
Вывод напрашивался сам собой: загадка — не свойство объ-
екта, а свойство момента, ракурса, связи. Задача художника
— не выдумать эту связь, а поймать её и законсервировать,
как ловят и накалывают на булавку редкую бабочку, прервав
её полёт в самой красивой точке траектории.

Магритт поднялся и вернулся в мастерскую. Настало вре-
мя для вечернего сеанса. Ночь была временем техническо-
го воплощения дневных находок. Он подходил к мольберту
с точностью хирурга, его движения были экономны и лише-
ны порыва. Кисть в его руках превращалась в штихель гра-
вёра, перо клерка, аккуратно заносящим данные в реестр.
Художник писал медленно, с почти бюрократической педан-
тичностью. Никаких вихрей цвета, никаких страстных маз-
ков. Только гладкая, почти анонимная фактура, делающая
изображение не «картиной», а документом. Документом, за-
фиксировавшим преступление против здравого смысла, со-
вершённое с безупречной вежливостью.

В этот вечер он вернулся к эскизу человека в строгой
одежде. Будущий «Сын человеческий» ещё не обрёл своего
названия. Это был просто мужчина в пальто и котелке, лицо
которого скрыто зависшим в безмолвии яблоком. После се-
годняшней прогулки и всплывших воспоминаний, плод об-



 
 
 

рёл свою историю. Он перевоплотился в таинственную мас-
ку, и в этом была изумительная ирония. Символ искуше-
ния, знаний, грехопадения — и всё это сводилось к простой
экономии скромной модистки. Магритт усмехнулся в усы.
Ему нравилась эта мысль. Возвышенное, приземлённое до
банальности, а затем вновь вознесённое на пьедестал загад-
ки — таков был путь его образов.

Утренний променад был не в поисках муз, а гигиениче-
ской процедурой, сопоставимая с проветриванием запертой
комнаты. Тело требовало движения, мозг — смены декора-
ций, глаза — порции новых, но обязательно банальных зри-
тельных впечатлений. Выйдя из дома, он поправил перед
зеркалом в прихожей свой котелок с той же тщательностью,
с какой оперный певец берёт верную ноту. Улицы Брюссе-
ля встретили его мягким, обволакивающим безразличием.
Он не «любовался» городом — он сверял его с внутренним,
отточенным каталогом. Вот витрина булочной, где три ба-
гета лежат параллельно, словно снаряды в артиллерийском
погребе. Вот почтовый ящик, чья щель напоминает аккурат-
ный разрез на диванной подушке. Вот голубь, застывший на
карнизе с видом безмозглого парламентёра. Всё на своих ме-
стах. Мир функционировал, как часы с немного подгуляв-
шим маятником.

Живописец свернул в парк. И тут, словно кто-то щёлкнул
невидимым выключателем в подвале памяти, произошло на-



 
 
 

ложение двух киноплёнок. Прямо перед ним, на аллее, де-
вушка в лёгком платье ела яблоко. Она откусывала его с про-
заичным аппетитом, с громким хрустом, не ведая, что совер-
шает акт вандализма по отношению к целой философской
системе. Зелёная кожура, белая мякоть, влажный блеск на
молодых губах. Жест до глупости обыденный, почти вуль-
гарный.

И он стал отмычкой, щёлкнувшей в потайном замке вре-
мён. Брюссельский парк 1964 года растворился, как мираж.
Его место занял Ботанический сад, лето 1920-го. Возвраще-
ние было полномасштабным, синестетическим.

Во-первых, вернулся аромат. Не просто парковый, а тот,
особый: влажной земли из-под пальм в оранжерее, смешан-
ный со сладковатым, приторным дыханием экзотических
цветов (названий которых он намеренно никогда не узнавал)
и лёгкой, едва уловимой нотой дешёвых духов, доносивших-
ся с соседней улицы. Это был запах места, где природа сиде-
ла за решёткой, а публика гуляла, томясь скукой.

Во-вторых, свет. Не бельгийский, рассеянный, а ясный,
почти резкий, пробивающийся сквозь стеклянные своды
и вырезающий из реальности чёткие двухмерные силуэты.
Свет, делавший мир похожим на раскрашенную гравюру.

Он, двадцатидвухлетний Рене, шёл по одной из аллей са-
да. Просто так, не зная, куда приткнуть своё беспокойное, ни
на что не годное «я». В то время он был неудачливым сту-
дентом Академии, автором картин, которые никто не поку-



 
 
 

пал, обитателем мира, казавшегося ему набором плохо по-
добранных цитат из чужих стилей. В руке он сжимал папку
с эскизами — тяжёлую, бессмысленную ношу, как чемодан
без ручки.

И тогда он увидел Её. Жоржетту. Настоящий девичий
призрак из детства, материализовавшийся спустя семь лет с
той точностью, с какой проявляется изображение на фото-
бумаге в проявителе.

Она сидела на скамейке под огромным, разлапистым рас-
тением (ботаническое название которого он с наслаждени-
ем проигнорировал). Она тоже что-то ела. Яблоко. Зелёное,
точь-в-точь такое же, как то, что сейчас, в его видении, уни-
чтожала девушка в парке. Но в том, 1920-м яблоко высту-
пало не просто едой. Оно было объектом чистой геометрии,
вращающимся в её тонких пальцах. Она откусывала мед-
ленно, сосредоточенно, глядя куда-то в пространство между
деревьями оранжереи, как если бы читала там невидимый
текст.

Он остановился. Не из-за красоты (хотя она была прекрас-
на в той сдержанной, чуть строгой манере, которую он позже
станет ценить как высшую эстетическую добродетель), а из-
за совершенства композиции. Знакомая девушка на скамей-
ке. Яблоко в руке. Свет, падающий на её тёмные волосы и на
глянцевую кожуру плода. Пурпурная тень от листьев, лежа-
щая на песке дорожки, как сказочное кружево. Всё стояло на
своих местах с такой неопровержимой, математической яс-



 
 
 

ностью, будто некий невидимый режиссёр только что закон-
чил расстановку предметов для натюрморта и дал отмашку:
«Мотор!».

Они не виделись с тринадцати лет. Но Рене узнал её мгно-
венно. Узнал не черты лица (они изменились), а случился
сам феномен узнавания. Как определяют родной запах в чу-
жом городе или знакомый звук шагов на лестнице ночью. Ис-
корка воспоминания зажглась, и случилось возвращение на
свою собственную орбиту после долгого блуждания.

Резкий, пронзительный вопль сирены скорой помощи на
брюссельской улице вырвал Магритта из 1920 года, как щип-
цы — зуб. Он стоял в парке 1964-го, а перед ним, на той же
скамейке, девушка доедала своё яблоко, не подозревая, что
только что сыграла эпизодическую роль в полнометражном
кино чужой памяти.

Художник развернулся и зашагал домой. Шаг его стал
твёрже, отчётливее. В голове, ясной и холодной, как крышка
рояля, зрела окончательная формула.

«Загадка не в том, что скрыто. Загадка в том, что выстав-
лено напоказ, но неправильно понято. Яблоко, закрывающее
лицо, — не символ. Это — факт. Факт встречи на скамейке.
Факт зелёного плода в руке у девушки. Факт того, что лицо
человека может быть заменено предметом, и от этого чело-
век не перестанет быть человеком, а предмет — предметом.
Они просто поменяются ролями в моей пьесе. В пьесе, где
все актёры — вещи, а все вещи — актёры с идеально пусты-



 
 
 

ми лицами».
Рене вернулся в дом на улице Мимоз. Жоржетта, его Жор-

жетта 1964 года, разбирала бельё.
— Дождь начинается, — сказала она, не оборачиваясь. —

Хорошо, что ты вернулся.
Он снял котелок, этот верный шлем мыслителя, и повесил

на вешалку. Подошёл к мастерской. «Сын человеческий»
ждал его. Серенькая сфера на картине смотрела на него те-
перь иначе. Она была не только цензурной заплаткой, она
стала памятной медалью за ту фантастически судьбоносную
встречу. За то самое яблоко. За тот простой, сытный обед
девушки, который стал для него пиром откровения и меню
всей последующей жизни.

Недолго думая, мастер сел за стол, взял блокнот и на чи-
стой странице вывел твёрдым почерком:

«Картина №… Женщина ест яблоко. На её лице — ябло-
ко. На яблоке — отражение её лица. Что она ест?» Он от-
ложил блокнот. Идея была поймана, как бабочка булавкой.
Она будет терпеливо ждать своего часа, как ждала в Ботани-
ческом саду 1920 года, сидя на скамейке с зелёным плодом
в тонких пальцах.

А за окном, точно следуя ремарке Жоржетты, принял-
ся моросить молчаливо прямоугольный дождь, старательно
стирая грань между сегодняшним днём и тем, летним, меж-
ду Брюсселем шестидесятых и Ботаническим садом двадца-
тых, между стариком в котелке и юношей с папкой, полной



 
 
 

смутной надежды, что однажды он поймёт, как превратить
чушь в то, что ею не является. Он понял. Нужно просто пе-
рестать пытаться. И тогда всё само встанет на свои места.
С безупречной точностью яблока перед лицом, девушки на
скамейке и тени от листьев на мокром песке.

Рене поправил фруктовый образ на холсте, сделав его чуть
более зелёным, чуть более материальным. Оно должно бы-
ло выглядеть не нарисованным, а реальным, как будто его
можно было снять с лица и откусить. И в этом реализме за-
ключался весь ужас и вся прелесть. Обыватель, неожиданно
столкнувшись с этой немыслимой, но до боли достоверной
ситуацией, должен был задать себе не вопрос «что это зна-
чит?», а вопрос «почему я не вижу лица?». И затем с удивле-
нием обнаружить, что отсутствие лица беспокоит его боль-
ше, чем любая гримаса. Так работает цензура: она не просто
скрывает, она создаёт навязчивый образ скрытого, который
может быть куда страшнее или банальнее реальности.

Работая, он иногда поглядывал на фотографию на полке.
Старая, выцветшая фотография той самой Жоржетты, но не
1920-го, а ещё более ранняя, детская. В памяти нередко слы-
шались отголоски тех дней, когда они познакомились и иг-
рали вместе — все братья и Жози. И вот однажды, малень-
кая Жоржетта, спасаясь от какой-то детской ссоры, полно-
стью залезла в большой хозяйственный мешок. И он, лежав-
ший на земле, вдруг приобрёл странную, зыбкую форму жи-
вого существа. Маленький Рене смотрел на этот мешок, из



 
 
 

которого торчали только туфельки, и испытывал странное
чувство. Он прекрасно знал, что там его подружка. Но гла-
за видели странную картинку: свинцовый мешок, приняв-
ший форму человеческого тела. Знание и видение вступи-
ли в конфликт. Это был, пожалуй, его самый ранний урок
в метафизике видимого. Позже это превратится в его знаме-
нитый принцип: «Всё видимое скрывает ещё что-то, всё ви-
димое всегда скрывает нечто невидимое». Истоком же была
всего лишь девочка в мешке.

Ровно в одиннадцать, с точностью швейцарского хроно-
метра, завершился сеанс. Кисти, утомлённые дневным тру-
дом, были подвергнуты водной экзекуции и разложены с пе-
дантизмом аптекаря. Палитра, очищенная до девственной
белизны, походила теперь на заснеженное поле, где лишь
призрачные тени прежних битв напоминали о мадженте или
охре. Он пожелал спокойной ночи мастерской — этому за-
лу суда, где предметы давали показания против самих себя
— и, выключив свет, удалился в спальню. Жоржетта уже ды-
шала ровным, лёгким сопрано сна. Рене, исполняя вечерний
пасьянс, водрузил свой неизменный костюм на спинку стула,
поместил котелок на комод, рядом с щёткой для шляп. Лёжа
в темноте, он освобождал сознание от рутинного управления
конечностями, и оно, это сознание, уподобившись ночному
сторожу с фонарём, начинало обход по давно знакомым та-
инственным залам готовых идей.

Перед его внутренним взором, тем самым, что видит



 
 
 

сны наяву, проплывали образы-призраки, отполированные
до блеска многократным созерцанием. Пирамида из угля,
насыпанная на крышке концертного рояля. Кусок голубого
неба с намалёванными облаками, натянутый, как дешёвый
задник, в дверном проёме. Камень, застывший в парении над
свинцовым морем… Каждый был кристаллом, медленно вы-
ращенным в растворе из одной части памяти и двух частей
холодного наблюдения. Он проверял их на звук, как про-
веряют фарфор, постукивая ногтем: не должно быть фаль-
шивого звона, сладковатого привкуса символа. Они обязаны
были оставаться сухими, точными и необъяснимыми — как
находки в кармане чужого, только что снятого с вешалки,
пальто: обрывок трамвайного билета, ключ неизвестного на-
значения, сухой василёк. И только так!

Последней мыслью, скользнувшей на пороге сна, стало
внезапное, почти обидное в своей простоте прозрение. Вся
его жизнь, всё его живописное производство были не чем
иным, как попыткой вернуться в тот самый Ботанический
сад. Не в географическую точку на карте Брюсселя, а в состо-
яние, в ту особую, волшебную кривизну пространства-вре-
мени. Состояние встречи с миром как с готовой, но абсо-
лютно зашифрованной картиной. Состояние, когда яблоко в
руке той самой девушки являло собой парадокс: было одно-
временно самым заурядным предметом материального мира
и самой непостижимой загадкой вселенной. Код той встре-
чи он так и не взломал до конца. И потому, подобно заев-



 
 
 

шей пластинке, бесконечно воспроизводил её, меняя пере-
менные: вместо яблока — птица, вместо девушки — госпо-
дин в котелке, вместо оранжереи — пустыня или стандарт-
ная меблированная комната. Но уравнение оставалось преж-
ним: встреча сознания с немыслимой, но самоочевидной ре-
альностью вещи. И последовавшая за этой встречей тиши-
на — густая, звонкая, беременная чистым, неиспорченным
удивлением.

Он погрузился в сон. Завтра следовало написать ответ в
Нью-Йорк. Не отказ, конечно, — что-то иное, уклончивое
и точное. Возможно, предложить им ту самую работу с но-
жом, отбрасывающим тень-птицу. Или ту, с парящим кам-
нем. Пусть ломают головы, эти заокеанские коллекционеры с
аппетитами к сенсациям. Его дело — предъявить факт. А ин-
терпретация, подобно облаку, случайно принявшему очер-
тания Австралии, — дело переменчивого света и прихотли-
вой извилины в черепе зрителя. Он же, Рене Магритт, был
всего лишь скромным регистратором необъяснимых совпа-
дений, бюрократом от загадки, чиновником сюрреалистиче-
ского ведомства. И его униформа — безупречный тёмный
костюм и котелок — была такой же частью тайны, такой же
обязательной маской, как и отсутствие лиц у его персонажей.



 
 
 

 
Глава 5. Тень в суде. (Рим, 1964)

 
Ад, поскольку Джорджо де Кирико вообще допускал су-

ществование этого заведения (а допускал он его с той неохо-
той, с какой почтенный буржуа признаёт наличие у себя
дальнего родственника, пустившегося во все тяжкие), пред-
ставлялся ему именно так: зал суда мелкой инстанции, зате-
рянный где-то на римской периферии, где воздух, пропитан-
ный пылью, человеческим потом и той особой, липкой суб-
станцией, что именуется «делопроизводством», обволакива-
ет вас, как запах дешёвой сигары, от которой не отстираться;
и вот он сидит на жёсткой деревянной скамье — полирован-
ной ягодицами бесчисленных просителей, но так и не став-
шей от этого мягче, — ощущая себя не истцом, не свиде-
телем, а чем-то куда более жалким: экспонатом, доставлен-
ным на унизительную экспертизу, где предметом исследова-
ния служит не его искусство, а его подлинность, словно он
— не создатель вещей, но сам вещь, которую надлежит ат-
рибутировать; и сегодня слушается его — уже пятидесятое
по счёту! — дело о подделке, о подделке его собственной,
давнишней, почти девственной работы, разумеется.

Его адвокат, тощий, вечно нервный человек с несчастны-
ми глазами, что-то нервным пулемётом шептал ему на ухо о
статьях и прецедентах. Де Кирико не слушал. Его взгляд был
прикован к обвиняемому экспонату — небольшому холсту,



 
 
 

прислонённому к стене у стола судьи. «Меланхолия и тайна
улицы», 1914 год. Вернее, то, что выдавалось за неё. Карти-
на-сирота, картина-призрак, неуклюже копирующая его дав-
но умершего близнеца — метафизического Де Кирико.

Где-то за окном насвистывал свою романтическую песню
чёрный дрозд, хотя на часах стрелка приближалась к полу-
денной отметке. Ветер подхватил несколько нот этой песни
и принялся их кружить по пустынным улочкам итальянской
столицы.

И вот началось. Эксперт, щёголь в очках с золотой опра-
вой, говорил плавно, как диктор на радио:

— …налицо явные стилистические несоответствия. Ма-
нера наложения теней выдаёт руку, знакомую с поздней, «ба-
рочной» фазой творчества маэстро. Кисть здесь тяжелее,
цветовая гамма чуть теплее исторического оригинала. Мы
полагаем, что работа создана значительно позже заявленно-
го срока, возможно, в 1950-е годы, и является умелой, но
небезупречной стилизацией…

Невозмутимый Джорджо сидел, выпрямив спину, стара-
ясь придать своей позе величие оскорблённого Цезаря. Но
внутри всё кипело. «Моя манера? Моя кисть? Этот пигмей
судит о моей манере?!» Каждое слово эксперта превраща-
лось в булавку, вонзаемую в раздутую, болезненную капсу-
лу его самолюбия. Хуже всего было то, что эксперт… был
прав. Де Кирико с первого взгляда узнал в этой картине ра-
боту своих же рук, одну из тех, что он наштамповал в конце



 
 
 

50-х для голландского коллекционера, слишком настойчиво
просившего «настоящую раннюю вещь». Он поставил дату
«1914», получил чек и забыл. А теперь картина, как буме-
ранг, вернулась, чтобы ударить его же самого по затылку на
глазах у этого сброда.

— Маэстро Джорджо де Кирико, — обратился к нему
судья, пожилой человек с лицом, похожим на сморщенный
гриб. — Вы подтверждаете, что это — не подлинник вашей
работы 1914 года?

Весь зал замер. Чёрный дрозд за окном взял паузу. Ху-
дожник медленно поднялся. Это был его предпоследний су-
хой и безучастный штрих. Момент, когда он должен был ли-
бо публично признаться в мошенничестве, либо солгать, на-
звав подлинную свою работу — подделкой. Адвокат умоля-
юще смотрел на него.

— Ваша честь, — начал он, и голос его прозвучал, как
медный гонг в тишине склепа. — Вопрос поставлен… —
мастер поперхнулся и вновь продолжил. — Вопрос постав-
лен некорректно. Вы спрашиваете, является ли это полотно
работой того Джорджо де Кирико, что писал в 1914-м? От-
вечаю: нет. Тот Де Кирико мёртв. Вы не слышали, разве?
Его похоронили критики, глупцы и само время. А это… —
он сделал театральную паузу, указывая перстом на картину,
— это работа современного художника, который имеет пол-
ное право диалога с наследием прошлого, включая своё соб-
ственное! Это не подделка. Это — реинкарнация. И судить



 
 
 

её — всё равно что судить тень за то, что она не совпадает
с оригиналом!

В переливающемся всеми цветами радуги зале пробежал
шёпот. Судья скептически поднял брови, эксперт ухмыль-
нулся, а адвокат схватился за голову. Де Кирико знал, что
говорит абсурд, но этот абсурд был прекрасен. Он создавал
миф на лету, спасая свою репутацию ценою собственного
здравомыслия.

В этот момент его взгляд, блуждая по унылым стенам за-
ла, наткнулся на плакат, приколотый к доске объявлений.
Это была афиша какой-то давно прошедшей студенческой
выставки. И на ней, в углу, как позорное клеймо, красова-
лась маленькая репродукция. Он узнал её мгновенно. Труб-
ка. Подпись: «Ceci n’est pas une pipe» («Это не трубка»). Ма-
гритт.

Что-то внутри него, и без того натянутое до предела, лоп-
нуло. Весь пар из его театрального пафоса вырвался одним
презрительным, громким фырканьем, которое прозвучало в
тишине зала громче выстрела.

— Ффф! — вырвалось у него, и он даже не пытался это
скрыть.

Все взгляды устремились на него.
— Вам плохо, маэстро? — озабоченно спросил судья.
— Нет, ваша честь, — отрезал Де Кирико, не отрывая глаз

от афиши. — Мне просто… напомнили о ещё одной поддел-
ке. О подделке самой реальности. О том, как некоторые «ху-



 
 
 

дожники» делают карьеру на дешёвых парадоксах для недо-
рогих умов. Трубка, которая не трубка! Какая глубина! Ка-
кая оригинальность! — его голос зазвенел ядовитой ирони-
ей. — Они рисуют банальности и подписывают их загадками.
И мир аплодирует. А меня судят за то, что я пытаюсь сохра-
нить хоть каплю ремесла, хоть тень подлинного мастерства
в этом потопе посредственности!

Он вышел из-за стола и сделал несколько шагов к афише,
как будто собираясь сорвать её.

— Вот она, ваша честь, истинная эпидемия нашего вре-
мени! Не подделки картин — подделки смыслов! И вы тра-
тите время на это, — он махнул рукой в сторону своей же
картины, — в то время как настоящие фальшивомонетчики
духа торжествуют!

Зал онемел. Судья, адвокат, эксперт — все смотрели на
него, как на сумасшедшего. И в этот момент Де Кирико по-
нял, что проиграл. Не суд. Суд был ерундой. Он проиграл
войну за внимание. Его гнев, его пафос, его величественный
бред уже никого не пугали и не восхищали. Это было шоу
устаревшего клоуна. Даже его собственный адвокат смотрел
на него с жалостью.

Судья постучал молоточком.
— Маэстро, прошу вас вернуться на место. Ваши фило-

софские экскурсы не относятся к делу. Мы решаем вопрос
о конкретной картине.

Де Кирико медленно, как раненый лев, вернулся на своё



 
 
 

место. Его монолог, его великолепный, безумный монолог
разбился о ледяную стену процедуры. Он сел, сгорбившись.
Внешне — всё ещё монумент. Внутри — пустота, пронизан-
ная стыдом.

Слушание продолжилось. В итоге, благодаря виртуозным
увёрткам адвоката (доказавшим, что картина могла быть
«поздней авторской версией»), суд отложил решение. Фор-
мально — ничья. По факту — поражение.

Выйдя на залитую солнцем улицу, Джорджо молча отстра-
нил адвоката, пытавшегося что-то объяснить, сел в такси и
велел ехать домой. Он смотрел в окно на мелькающие пло-
щади Рима — те самые, что вдохновляли его полвека назад.
Теперь они казались ему плоскими, пустыми, лишёнными
тайны. Как и он сам. Его тени выцвели. Его манекены обрели
плоть и стали пошлыми. А его ярость превратилась в фарс,
который разыгрывался в зале суда перед равнодушной пуб-
ликой.

Всю дорогу перед его глазами стояла маленькая репродук-
ция трубки Магритта. Холодная, чёткая, безупречная в сво-
ей наглой простоте. «Вот враг, — думал он. — Не подделы-
ватель картин, а подделыватель реальности. И он победил,
потому что его ложь элегантна. А моя правда — криклива
и нелепа».

Он не знал тогда, что эта трубка, этот «не-предмет», пре-
следовал его не случайно. Это был символ нового мира, ми-
ра симулякров, в котором его театральные жесты были уже



 
 
 

не нужны. Мира, где тень судила того, кто её отбрасывал.



 
 
 

 
Глава 6. Ключ, который не
отпирает. (Брюссель, 1964)

 
Два дня спустя после судебного фарса в Риме в дом Ма-

гритта на улице Мимоз позвонили. Не почтальон, не сосед.
Это был визитёр. Довольно молодой, слишком ухоженный,
пахнущий дорогим одеколоном и академическим тщеслави-
ем, искусствовед из парижского журнала. Его имя — Антуан
Лефевр — ничего не говорило Магритту, но его намерения
были ясны как божий день: распотрошить загадку.

Жоржетта, исполняя роль швейцара и цензора, впустила
его в гостиную, где уже царила атмосфера тихого, но недву-
смысленного допроса. Магритт сидел в своём кресле, непо-
движный, как фигура на шахматной доске, приготовленной
к партии, которую он уже выиграл в уме. «Сын человече-
ский» стоял тут же, прислонённый к стене, — главный сви-
детель, обвиняемый и судья в одном лице.

— Месье Магритт, для меня большая честь, — начал
Лефевр, садясь на краешек предложенного стула. Он до-
стал блокнот и дорогую авторучку. — Ваш «Сын человече-
ский»… это, без преувеличения, икона нашего времени. Мы
хотели бы предложить нашим читателям… ключ к её пони-
манию.

— Ключ? — переспросил Магритт вежливо, но без инте-
реса. — К чему именно?



 
 
 

— Ну… — искусствовед замялся, польщённый, что диа-
лог начался. — К символизму. К тому, что вы хотели сказать
этим яблоком. Это, конечно, отсылка к грехопадению? К ис-
кушению знания? Или, быть может, к плоду раздора? А ко-
телок… это маска современного человека, его анонимность
в индустриальном обществе? Портрет буржуа как такового?

Магритт слушал, слегка склонив голову, будто изучая ред-
кий вид насекомого. Его лицо было непроницаемо. Внутри
же он испытывал лёгкое, почти весёлое раздражение. Это
был прекрасный пример того, о чём он размышлял в день
получения письма из Нью-Йорка. Публика не хотела загад-
ку. Она хотела словарь к загадке. Они пришли не смотреть,
а читать подписи. Его величество Буквы всегда готовы рас-
сказать намного больше и конкретнее, а картинки дают по-
ток фантазии, которой далеко не у каждого наберётся и на
крохотную щепотку.

— Вы знаете, месье Лефевр, — начал он медленно, — ко-
гда я писал эту картину, я думал о совершенно конкретных
вещах. О яблоке сорта «Бель де Боскоп». О котелке, который
я купил у шляпника на пешеходной улице руи Нуово в 1958
году. Он стоил семьсот франков. Знаете, довольно прилич-
ное качество, советую. Да, и ещё думал о скромном персо-
наже, который должен был носить этот котелок. Он должен
был выглядеть… респектабельно. Ни больше, ни меньше.

Восковой Лефевр уставился на Магритта и тусклое перо
замерло в воздухе, будто бы кто-то незаметно нажал на пау-



 
 
 

зу в жизненном киноаппарате. Гость явно ожидал более про-
странных рассуждений, чего-то вроде «яблоко — это символ
скрытой истины, а котелок — гробница индивидуальности».
А тут, р-р-раз и получил справку из хозяйственного магази-
на.

— Но… но это же невозможно! — вырвалось у искусство-
веда. — Вы хотите сказать, что здесь нет скрытого смысла?
Что это просто… портрет с яблоком?

— Вы совершенно не так поняли мои слова. О-о-о, смысл
есть, — поправил его Магритт, и в его глазах мелькнула ис-
корка того самого, сухого, брюссельского юмора. — Смысл
в том, что вы видите человека в котелке с яблоком перед ли-
цом. Это и есть самый что ни на есть настоя-я-ящий, реаль-
ный смысл. А-а-а, вот всё остальное — это-о-о ва-а-аши лич-
ные мысли, — художник принялся растягивать слова, сма-
куя, наслаждаясь всем вкусом разговора, — и они имеют
по-о-олное право на существова-а-ание. Вы можете видеть
в этом зелёном фрукте вот что угодно: грех, знание, просто
яблоко. От вашего видения ведь картина не изменится. Она
останется тем, что есть. Как есть, так и будет. Один в один.
Да-а-а, и в этом и заключается её маленькая тайна: она ни-
чего не навязывает. Она просто есть.

Лефевр сидел, ошеломлённый, будто под гипнозом. Его
профессиональный аппарат, настроенный на расшифровку
кодов, дал сбой перед такой простой, почти издевательской
прямотой. Тут он вздрогнул, уронив где-то глубоко в своей



 
 
 

душе рояль, и попытался атаковать с другой стороны.
— Ну хорошо, а вот этот морской пейзаж на заднем пла-

не? Замок на скале? Это же явно аллегория! Аллегория, ска-
жите, или я не прав? Бессознательного? Недостижимого иде-
ала?

— Это вид из окна моей предыдущей мастерской в Остен-
де. Ни больше, ни меньше, тут и комментарии не нужны, —
невозмутимо ответил Магритт. — Замок на скале — реаль-
ный замок, и скажу Вам по большому секрету, он так и на-
зывается: замок Остенде. Мне всегда нравился этот вид. И я
его написал. Всё довольно просто.

Наступила тусклая пауза. Жоржетта, принесшая в этот
момент чай, едва заметно улыбнулась в сторону мужа. Она
видела этот спектакль много раз.

Нездоровый гость отчаянно листал свой серенький блок-
нот, ища спасительную тему.

— Так, вот ещё… Ваши коллеги-сюрреалисты часто об-
виняли вас в… чрезмерной рациональности. В том, что вы
не даёте воли подсознанию. Что вы на это скажете?

— Подсознание, — произнёс Магритт, уверенно схватив
занесённый томагавк Лефевра, — это очень интересно. Но
вот серьёзно… Я предпочитаю сознание. Оно намного на-
дёжнее. Мне нравится, когда белое — это белое, а солнце
— это солнце. А подсознание — как оно? Оно играет с на-
ми снами, которые забываются наутро. Сознание рисует кар-
тины, которые остаются. А то, что называют «рационально-



 
 
 

стью» в моих работах, — это просто уважение к предмету.
Если я рисую трубку, я хочу, чтобы она выглядела как труб-
ка. А то, что она не тру-у-убка, — это уже вопрос к зрителю.
Не к трубке.

Искусствовед медленно закрыл пожухлый то ли от осве-
щения, то ли от бесцветного течения реки диалога блок-
нот. Его святая миссия провалилась. Он пришёл к гению
за глубокомысленными цитатами, а получил лекцию о каче-
стве котелков и видах из окон. Но парадоксальным образом,
именно эта банальность начала казаться ему самой изощрён-
ной мистификацией. «А что, если он не шутит? — металась
неистовая мысль у Лефевра. — Что если это и есть высшая
форма искусства — делать вид, что искусства нет? Что если
эта простота — самый сложный трюк?»

Прощаясь, он был растеряннее, чем когда входил. Ма-
гритт проводил его до двери с безупречной вежливостью.

— Спасибо за беседу, месье Лефевр. Надеюсь, вы найдёте
для своей статьи… что-нибудь подходящее.

Когда дверь закрылась, Жоржетта вздохнула:
— Зачем ты его так? Он же уедет и напишет, что ты ми-

стификатор и насмешник.
— А разве нет? — спокойно спросил Магритт, возвраща-

ясь в светлую гостиную. — Он хотел, чтобы я объяснил яб-
локо. Но если бы я мог объяснить, я бы его не нарисовал. Я
бы написал трактат. Так ведь? Картина — это и есть объяс-
нение. Молчаливое. Тот, кто его слышит, — понимает. Тот,



 
 
 

кто ждёт слов, — уходит ни с чем. Всё правильно.
Он подошёл к «Сыну человеческому». Зелёный объём-

ный кружок на картине по-прежнему парил в летнем возду-
хе, немой и самодостаточный.

«Вот оно, — подумал Магритт. — Искусство не в том,
чтобы давать ответы. Искусство в том, чтобы задавать вопро-
сы так ясно, что любой ответ кажется глупым. Этот моло-
дой человек искал символы. А нужно было просто смотреть.
Смотреть и удивляться: „Почему у этого господина яблоко
перед лицом?“ И оставаться с этим вопросом. Навсегда. В
этом и есть весь смысл. В этом — вся шутка».

Он повернулся к Жоржетте.
— Знаешь, что я сегодня понял?
— Что?
— Что критики похожи на людей, которые, увидев дверь,

пытаются её съесть, чтобы понять, куда она ведёт. А нужно
просто открыть и пройти. Или не проходить. Но уж точно —
не есть.

Жоржетта засмеялась. Коротко, тихо. Это был редкий
звук в этом доме. Звук понимания.

А за окном продолжал идти брюссельский дождь, смывая
с улиц пыль, глупые мысли и надежды на простые разгадки.
В доме же на улице Мимоз царил совершенный, кристалли-
ческий покой. Покой вещи, которая есть то, что есть. И боль-
ше — ничего.



 
 
 

 
Глава 7. На виллу Медичи, к
сантехникам! (Италия, 1964)

 
Обычное путешествие в ад, как известно, требует про-

водника. Для Джорджо де Кирико этим проводником в пре-
исподнюю современного вкуса была его собственная жена,
Изабелла, которая вела белую «Ланча Фламиния» по умо-
помрачительно прямой дороге к вилле Джанкарло Вальяти
так уверенно, будто везла не живого классика, а партию ско-
ропортящегося, но дорогого товара, который нужно сбыть
до истечения срока годности. Де Кирико же, облачённый в
свой лучший, чуть тесноватый теперь костюм (тёмно-синий,
с тонкой полоской, от которого пахло нафталином и былой
славой), молча смотрел в окно, наблюдая, как тосканские
холмы — эти самые холмы, что были свидетелями Возрож-
дения, — уступали место аккуратным, мертвенным рядам
кипарисов, посаженных, как солдаты на параде, для защиты
приватности нувориша. Он ехал не на триумф. Он ехал на
аукцион собственного призрака, и прекрасно это знал.

Сметанные облака, расплывшиеся по всему горизонту, не
пропускали ветер, и от этого казалось, что солнце где-то го-
няется на задворках вселенной и не собирается возвращать-
ся в родной домик. В воздухе каждый звук не сразу раство-
рялся, а лишь спустя пару-тройку секунд, оставляя цвет лёг-
кой охры и аромат сандала.



 
 
 

— Он ожидает нас к обеду, — повторила Изабелла, не по-
ворачивая головы. Минуту назад она уже огласила предсто-
ящее событие, но реакции Джорджо не последовало. Её ру-
ки в белых перчатках лежали на кожаном руле с геометриче-
ской точностью. — Будь любезен, дорогой, не начинай сра-
зу о декадентстве. Сначала комплименты вилле. Потом —
коллекции. А уж потом, если очень нужно, можешь прочесть
лекцию. Но коротко.

— Коротко?
— Постарайся, прошу!
— Ты предлагаешь мне, Джорджо де Кирико, прочесть

сокращённую версию истины? Для этого… производителя
унитазов? — Де Кирико повернулся к ней, и его профиль
римского императора на слегка стёршейся монете напрягся.

— Ну, Джо-о-оди, ведь он производит не только унитазы,
— поправила Изабелла холодно. — У него заводы сантех-
нической керамики по всей Ломбардии. И самое главное ты
забыл! Он коллекционирует искусство. В том числе — тебя.
На сегодняшний день у него три твоих работы. И он хочет
четвёртую. Че-е-етвёртую!

— Он хочет не работу! — вырвалось у Де Кирико, и он тут
же схватился за левый бок, где под дорогим сукном скрыва-
лась старая, но верная боль, как преданная собака. — Он хо-
чет сертификат. Бумажку, что у него висит не просто цвет-
ная тряпка, а «подлинный Де Кирико». Он покупает не кар-
тину, а моё молчаливое согласие на то, что он — знаток. И



 
 
 

знаешь, это унизительно!
— Унизительно? Пять миллионов лир, Джоди, не могут

унизить человека! — отрезала Изабелла, и в её голосе про-
звучала сталь счетовода, пересилившая сплав гордости. —
На эти «лимоны», мы будем жить следующие полгода. Пока
ты не продашь следующего «подлинного Де Кирико» следу-
ющему производителю унитазов.

Немного помятый настроением художник молчал, уста-
вившись в окно автомобиля. Флегматический пейзаж за
стеклом казался ему плохой декорацией к философской пье-
се. Всё было слишком зелёным, слишком ровным, слишком
купленным. Он неторопливо достал из кармана маленькую
коробочку, вынул таблетку, сунул в рот и проглотил без во-
ды. Изабелла бросила на него быстрый взгляд, но ничего не
сказала. Их молчаливое соглашение: его здоровье, как и его
гений, — темы, которые не обсуждаются. Они просто кон-
статируются, как погода, и с ними живут.

Вилла «Ла Конкилья» («Раковина») предстала перед ни-
ми во всём своём архитектурном бесстыдстве. Это был ги-
брид палладианской виллы и бунгало для голливудской звез-
ды: белые неуклюжие колонны, розовый мрамор без узоров,
бесконечно огромные панорамные окна, в которых безжа-
лостное тосканское солнце отражалось, как в глазах цикло-
па. Перед парадным входом звенел фонтан — этакое нечто
в стиле «взбесившегося барокко», где мраморные дельфины
извергали воду в пасть другого их сородича, создавая впе-



 
 
 

чатление вечного, бессмысленного каннибализма.
— Боже мой, — прошептал де Кирико, вылезая из маши-

ны и поправляя галстук. — Это похоже на сон плохо обра-
зованного кондитера. Добро пожаловать на конфетную фаб-
рику!

— Тс-с, — шикнула Изабелла. — Он идёт.
Из огромной, покрытой лакированным деревом двери вы-

шел хозяин. Джанкарло Вальяти был мужчиной лет шести-
десяти, плотным, как дубовая колода, с лицом, которое, ка-
залось, было вырублено из того же розового мрамора, что и
ступени его виллы. Он был одет в нелепый для полудня яр-
ко-малиновый пиджак и белые брюки. На мизинце левой ру-
ки сверкало кольцо с сапфиром размером с глаз беркута.

— Маэстро! — прогремел он, раскрыв объятия так широ-
ко, будто собирался проглотить гостя. — Какая честь! Какая
радость! Прошу, прошу! Моя скромная обитель — к вашим
услугам!

Его рукопожатие было влажным и сильным, как тиски. Де
Кирико почувствовал, как сапфировое кольцо впивается ему
в кость. «Вот она, печать нового меценатства, — подумал
он. — Не перстень с печаткой, а голый камень, кричащий о
цене».

Они прошли через холл — помещение, похожее на ве-
стибюль оперного театра, спроектированного самым обык-
новенным сумасшедшим. Хрустальная люстра размером с
автомобиль «Фиат» отсвечивала солнечными искорками и



 
 
 

проецировала их на грустные стены. Зеленоватые гобелены с
сюжетами из римской истории, но трактованными так воль-
но, что Нерон был похож на Чарли Чаплина, а Клеопатра —
на Мэрилин Монро, покрывали стены тут и там. Изабелла
шла рядом, её лицо было маской вежливого интереса. Де Ки-
рико же чувствовал, как внутри него нарастает одна за дру-
гой волна ярости, смешанной с беспринципным отчаянием.
Это был не дом. Это был манифест нового варварства, воз-
ведённый на деньги от унитазов.

— Сначала коллекция? — предложил Вальяти, не дожи-
даясь ответа. — Я думаю, маэстро будет интересно.

Он повёл их по широкому некротическому, как показа-
лось Джорджо, коридору, стены которого были завешаны
картинами вплотную, как в самом плохом антикварном ма-
газине. Здесь висело всё: от сомнительных «примитивистов»
до кричащих абстракций. Картины не были сгруппированы
по эпохам или школам. Главным правилом размещения был
размер и цветовая гамма, чтобы «гармонировать с интерье-
ром». Де Кирико отметил для себя крошечного фламандско-
го святого, потерявшегося между двумя огромными полот-
нами в стиле «живопись действия», которые представляли
собой, по сути, засохшие лужи краски.

— Вот это мне нравится, — сказал Вальяти, останавлива-
ясь перед одной из таких луж. — Энергия! Движение! Как…
как взрыв на фабрике красок! Внимание! Я купил это полот-
но в Нью-Йорке. Дорого, но оно того стоит. Что вы думаете,



 
 
 

маэстро?
Де Кирико не ожидал вопроса и поэтому замер. Его взгляд

метнулся к Изабелле. Та едва заметно кивнула: «Говори. Но
осторожно».

— Это… очень характерно для современной американ-
ской школы, — выдавил он, чувствуя, как слова прилипают
к нёбу, как плохой клей. — Смелый жест.

— Жест! Точно! — обрадовался Вальяти. — Я так и ска-
зал жене: это не картина, это жест! А вот это — посмотрите.

Он подвёл их к следующему полотну. Это был гиперреа-
листичный натюрморт: банка консервов, пачка сигарет, ко-
микс. Типичный поп-арт.

— Вот, купил в прошлом месяце. Мой консультант ска-
зал — это будущее. Так сказать, инвестиция. А я смотрю и
думаю: весело! Как в кино! Банка, сигареты… жизнь! Не то
что эти ваши… — он махнул рукой куда-то в сторону зала,
где в темноте угадывались фигуры святых и венецианские
пейзажи, — эти старые, мрачные штуки. Там всё умершее.
А тут — пульс!

Де Кирико почувствовал, как кровь ударила ему в виски.
«Пульс?! Он называет этот консервный хлам пульсом. А мои
площади, мои манекены, мои тени — мёртвыми». Он сглот-
нул ком в горле, и это движение было таким громким в его
ушах, что он удивился, как его не слышит хозяин.

— Знаете, искусство многогранно, — сказала вдруг Иза-
белла, вступая в разговор своим ровным, дипломатическим



 
 
 

голосом. — И ценность его часто раскрывается со временем.
Как, например, работы моего мужа, которые когда-то счита-
лись… сложными, а теперь признаны классикой.

— Ах, да! Конечно! — Вальяти хлопнул себя по лбу ладо-
нью, украшенной сапфиром. — Я же забыл! У меня же есть
ваша работа, маэстро! Самая первая моя покупка. Пойдём-
те, покажу.

Он повёл их в дальний, слабо освещённый угол той же
галереи-коридора. И тут Де Кирико увидел Её.

Его «Площадь Италии». Ранняя, 1913 или 1914 года. Та
самая, где длинная, тревожная тень падает от невидимого
здания на пустынную площадь, а на горизонте маячит при-
зрачный паровоз. Картина, написанная им в Ферраре, в со-
стоянии, близком к мистическому трансу. Картина-пророче-
ство. Картина-призрак.

Она висела здесь, в этом храме китча. Рядом с ней, на од-
ной линии, чтобы «не нарушать симметрию», висела яркая,
гладкая абстракция в красно-оранжевых тонах, напоминав-
шая то ли восход солнца, то ли пожар на нефтеперерабаты-
вающем заводе. Его площадь с её таинственной, леденящей
меланхолией оказалась зажата между этой огненной мазнёй
и… дверью в служебное помещение, откуда доносился запах
жареного лука.

Де Кирико остановился как вкопанный. Он смотрел на
своё прошлое, на самого себя молодого, гениального, непо-
нятого. Он смотрел на ту чистоту замысла, на ту абсолют-



 
 
 

ную, не требующую объяснений тайну, которую он когда-то
смог изловить и перенести на холст. И он видел, как эта тай-
на умирает здесь, в этом месте. Её убивала не критика. Её
убивало соседство. Соседство с пошлостью, с глупостью, с
полным отсутствием понимания. Картина стала не окном в
иную реальность, а просто «старой, мрачной штукой» в кол-
лекции человека, который вертел сапфировое кольцо и го-
ворил о «пульсе».

— Ну как, нравится? — спросил Вальяти, наблюдая за его
реакцией. — Купил лет десять назад. Дёшево, надо сказать.
Тогда вы ещё не были так… известны. Но мне консультант
сказал: бери, странная вещь. Я посмотрел — да, странная.
Как будто что-то должно случиться, но ничего не случается.
Загадочно. Иногда смотрю на неё вечером, с бокалом вина…
и думаю. О чём думаю — не знаю. Но думаю.

Это было, пожалуй, самое искреннее, что прозвучало из
его уст за весь день. Де Кирико почувствовал странный, ще-
мящий укол. Этот человек, этот вандал от искусства, ка-
ким-то своим уродливым, невежественным щупом всё же
дотянулся до сути. «Загадочно. Что-то должно случиться, но
ничего не случается». Да. Именно. Вся метафизика была в
этой фразе, высказанной языком сантехнического магната.

— Да, — хрипло сказал Де Кирико. — Это… одна из моих
ключевых работ того периода.

— Периода! Точно! — подхватил Вальяти. — У вас же
были периоды. Ранний, мета… мета…



 
 
 

— Метафизический, — тихо подсказала Изабелла.
— Да-да! Метафизический! Тот, что все так любят. А по-

том вы стали писать… по-другому. Более… красиво.
Де Кирико промолчал. Серая фраза «более красиво» по-

висла в воздухе, как приговор.
— А знаете, маэстро, — Вальяти вдруг оживился, и в его

глазах запылал тот самый огонёк, который, должно быть, за-
жигался, когда он находил новый рынок сбыта для биде. —
Мне очень нравится эта ваша площадь. Но жена говорит —
мрачновато. У нас тут солнце, вино, жизнь! А тут… тень,
пустота. Не могли бы вы написать мне… ещё одну такую?
Такую же, но… чтобы посветлее было? И тень покороче. А
то, знаете, как-то грустно смотреть иногда.

Наступила атрофированная тишина, в которой Де Кири-
ко услышал тихий хруст — будто что-то ломалось у него
внутри. Не кость и не хрящ. Что-то более хрупкое и важное.
Принцип. Достоинство. Самоуважение.

Изабелла поспешила вступить в брешь, пока её муж не
взорвался.

— Джанкарло, дорогой, Вы говорите об очень интересной
вещи — об авторском повторении. Это уникальная практи-
ка, когда мастер возвращается к своей ранней теме, но с но-
вым, зрелым взглядом. Это не копия. Это — диалог масте-
ра с самим собой. И такие работы, конечно, представляют
огромную ценность для коллекционеров…

Она говорила плавно, убедительно, её слова текли, как си-



 
 
 

роп. Она говорила о «ностальгическом импульсе», о «редкой
возможности», о «вложении в историю искусства». Вальяти
слушал и кивал, а его необъятный сапфир ловил всё новые
блики света и бросал на стены синие зайчики, похожие на
тревожные вспышки с другого конца галактики.

Де Кирико устал слушать. Он смотрел на свою старую кар-
тину. На ту самую, чистую, незамутнённую тень. И он пред-
ставлял, как будет писать её «посветлее». Как будет укора-
чивать эту тень, которая когда-то была для него осязаемым
воплощением тревоги. Как будет добавлять в небо розова-
тые мазки, чтобы угодить жене сантехнического короля. Он
будет насиловать собственное прошлое. И получать за это
пять «лимонов» лир.

Обед прошёл в том же духе. Стол на террасе был застав-
лен яствами, но Де Кирико почти не притрагивался к еде.
Он сидел мрачно и бесшумно, как манекен, вставленный в
эту картину изобилия, и слушал, как Вальяти рассуждает о
политике, о новых моделях автомобилей, о том, как дорого
сейчас содержать виллу. Потом речь зашла о поп-музыке, о
«битлах».

— У моей дочери вся комната завешана их плакатами,
— смеялся хозяин. — Я слушал — чепуха какая-то. Но она
счастлива. А вы, маэстро, не хотите попробовать что-ни-
будь… для молодёжи? Нарисовать что-нибудь этакое, мод-
ное? Я бы вложился! Может, этих ваших манекенов, но что-
бы они в мини-юбках? Или с гитарами?



 
 
 

Де Кирико представил себе манекена в мини-юбке с гита-
рой. Ему показалось, что он сейчас встанет и выбросится с
этой террасы вниз, на аккуратно подстриженные кусты сам-
шита. Но он не двинулся. Он сидел. Изабелла под столом по-
ложила ему на колено руку — не для утешения, а для кон-
троля. Её пальцы сжали его колено, напоминая: «Сиди. Мол-
чи. Это скоро закончится».

После обеда Вальяти пригласил их в свой кабинет — ком-
нату, обшитую тёмным деревом, где пахло сигарами, кожей
и деньгами. Тут уже шёл разговор начистоту. Изабелла вела
переговоры. Она говорила о размере холста, о сроках, о га-
рантиях подлинности, о том, будет ли картина подписана и
датирована «оригинальным периодом». Вальяти кивал, по-
пыхивая сигарой. Он был деловым человеком, и этот язык
он понимал прекрасно.

Художник в это время пытался отвлечь свои мысли и бро-
дил по кабинету, разглядывая полки. Среди массивных то-
мов по экономике и неразрезанных альбомов по искусству
он обнаружил маленькую бронзовую статуэтку — римскую
лару, домашнего божка. Она была подлинной, древней, пре-
красной в своей лаконичной форме. Не думая, он протянул
руку и взял её.

Бронза была холодной и живой одновременно. Он ощутил
под пальцами следы времени, следы тысяч прикосновений.
Это была реальная вещь в этом царстве симуляторов.

— А, это нравится? — раздался за его спиной голос Ва-



 
 
 

льяти. Он подошёл, попыхивая сигарой. — Из Помпей. Ку-
пил на аукционе. Милая штучка, да? Держите, если хотите.
Только аккуратно — стоит, наверное, как ваших… десять
картин. Но я не продаю. Люблю её.

Он произнёс это без злого умысла, просто констатируя
факт. Но для Де Кирико это был последний, финальный
удар. «Стоит как десять ваших картин». Древняя безделуш-
ка стоила больше, чем десять его «метафизических шедев-
ров». Его искусство, его жизнь, его борьба были оценены в
одну десятую древнеримской безделушки. Он хотел… Хотя
нет, не хотел, просто ему показалось, что где-то проскольз-
нуло желание швырнуть в стену.

Он осторожно поставил статую на место. Его пальцы дро-
жали.

— Благодарю, — сказал он глухо. — Прекрасная вещь.
Через полчаса они уже ехали обратно. В портфеле Изабел-

лы лежал чек на два миллиона лир в качестве аванса. Осталь-
ное — после «приёмки работы».

В машине царило молчание. Изабелла смотрела на доро-
гу. Де Кирико уставился в окно, но уже не видел ни холмов,
ни кипарисов. Перед его глазами было только одно: его ста-
рая картина в тёмном углу, рядом с дверью на кухню. И лицо
Вальяти, говорящего: «Посветлее».

— Ну вот, — сказала наконец Изабелла, и в её голосе не
было ни радости, ни сожаления. Была усталость. — Контракт
заключён. Ты должен начать на следующей неделе. Я дого-



 
 
 

ворилась, что холст и краски пришлют из Милана.
Джорджо ничего не ответил. Он сидел, сгорбившись, и

чувствовал, как что-то внутри него окончательно окамене-
ло. Не гнев. Не ярость. Пустота. Та самая пустота, которую
он так мастерски изображал на своих площадях. Теперь она
была внутри него. Он стал собственной картиной. Картиной,
которую купили, чтобы переписать «посветлее».

Он вспомнил бронзовую лару. Холодную, настоящую,
бесценную. И своё искусство, которое теперь имело чёткую,
обсуждённую за обедом цену.

— Изи, — тихо сказал он, не поворачивая головы.
— Да?
— Ты когда-нибудь задумывалась, что мы продаём?
— Мы продаём картины, Джорджо.
— Нет. Мы продаём разрешение. Разрешение называть

китч — искусством, а искусство — китчем. Разрешение это-
му… человеку чувствовать себя знатоком. Мы продаём ему
кусочек моей репутации, чтобы он приклеил её к своему
унитазу из розового мрамора. Мы — не художники. Мы —
производители социального клея для нуворишей.

Изабелла ничего не ответила. Что можно было ответить?
Она вела машину, а за окном мелькали кипарисы, посажен-
ные ровными рядами, как солдаты, охраняющие покой тех,
кто может себе позволить купить не только землю, но и тень
на ней. И даже душу того, кто эту тень когда-то придумал.



 
 
 

 
Глава 8. Предельная

ясность. (Брюссель, 1964)
 

Боль являлась к нему в разных личинах. Была боль-
вспышка, острая и огненная, требующая немедленного, по-
чти неприличного внимания к своему физическому носите-
лю. Была боль-утрата, тупая и бездонная, разливавшаяся по
всему существу, точно чернильное пятно на промокательной
бумаге школьного альбома, пятно, в котором тонули знако-
мые черты. Но та боль, что доктор Ламотт извлёк из своего
чёрного, лоснящегося, словно жук, портфеля в тот ноябрь-
ский день шестьдесят четвертого года, принадлежала к ино-
му, высшему разряду. Она была холодна, чиста и неопровер-
жима. Подобно единственному решению изящной матема-
тической задачи — решению, которое может и не нравиться,
но которое есть Истина в последней инстанции.

За полчаса до явления Ламотта Рене посетило одно ви-
дение. Не сон, а именно видение — трезвое, пронзитель-
но-чёткое. Он стоял, десятилетний мальчик в коротких шта-
нишках, посреди огромной, вымощенной камнем площади
незнакомого городка. Октябрьский день фокусничал с обла-
ками: они то растекались в однородную серую пену, то, сгу-
щаясь, являли превосходные, детально выписанные образы
— вот парусник, вот аэроплан, вот профиль сказочного ве-
ликана. И сквозь эту переменчивую грёзу по мостовой, меж



 
 
 

кусочков каменной мозаики, спешил вниз, с лёгкого при-
горка, холодный, игривый ручеёк. И тогда, среди этой влаж-
ной, дрожащей реальности, возникло оно: существо из огня
и воздуха, маленький пламенный пони. Оно родилось, каза-
лось, из радужной искры, преломившейся в капле, и двину-
лось к нему, неспешно и уверенно.

Подойдя вплотную, тварь склонила свою мерцающую,
оранжево-алую гриву. Рука мальчика, повинуясь неодолимо-
му импульсу, коснулась её. И внутренняя дрожь — то ли
от холода, то ли от смутного восторга страха — мгновенно
растаяла, сменившись волной блаженного, всепроникающе-
го тепла…

Доктор Ламотт был не просто врачом. Он являл собой
институцию, старомодный и неизменный ритуал. Он лечил
Жоржетту от мигреней, а самого Рене — от осенних бронхи-
тов, тех самых, что пахнут мокрыми листьями и лекарствен-
ной малиной. Его визиты обросли традицией: входя, он вру-
чал пакетик изысканного чая — «Эрл Грей» или землянич-
ного; затем следовала церемония заваривания в синем фаян-
совом чайнике; после — демонстрация новых полотен, бе-
седа, лёгкая, как пенка, и иногда крохи светских новостей
из артистической Европы. Это был один из тех маленьких,
прочных мостиков, что связывают будни с некой подразуме-
ваемой культурой быта. Поэтому, когда Ламотт, позвонив,
попросился «на минутку, для важного, увы, разговора», тре-
вога не возникла немедленно. Лишь лёгкая досада на нару-



 
 
 

шение распорядка — та самая досада, что возникает, когда
дождь застигает без зонтика в условленном для прогулки ча-
су.

Доктор восседал в гостиной, в ультрамариновом кресле с
прямой, целомудренной спинкой. Его вечный спутник, порт-
фель, лежал на полу, неприлично разинув рот, и из его тём-
ной утробы торчал угол папки. Один из мрачных рисун-
ков-призраков уже был водружён на старый живописный ста-
нок, который Жоржетта притащила из мастерской. Он чер-
нел на фоне светлой стены, это тусклое пятно с мертвенны-
ми, угольными тенями и странно-чёткими, как бы начерчен-
ными по линейке, контурами — пародия на анатомический
атлас, выполненная духами тьмы.

Магритт стоял перед вердиктом. Но смотрел он не на
снимок, а на лицо доктора, выискивая в нём знакомые зна-
ки: профессиональную озабоченность, отеческую жалость,
актёрскую грусть. Лицо Ламотта было пусто, как чистая
грифельная доска. Старый друг, превратившись в послан-
ца судьбы, отключил все лишние выражения, оставив голый
факт. И в этой пустоте содержалось больше ужасающей прав-
ды, чем в любой, самой патетической, гримасе.

— Рене, — начал доктор, и голос его звучал так, будто он
зачитывал инструкцию к сложному, слегка скучному прибо-
ру. — Мы получили все анализы… и результаты томогра-
фии. Видите эту область? — Он поднялся, и в руке его ма-
териализовалась указка — тонкая, блестящая, хирургически



 
 
 

точная. Её кончик ткнул в белое поле, где угольные тени
сплетались в нечто, напоминающее то ли хищного краба, то
ли безнадёжно запутанный клубок ниток. — Поджелудочная
железа. Здесь присутствует образование. И оно… обладает
злокачественным характером.

Он сделал паузу, позволяя словам, как тяжёлым кап-
лям, упасть в тишину комнаты. Где-то на кухне капал кран
— звук, которого Магритт прежде никогда не замечал, но
который теперь отбивал такт отсрочки. Жоржетта сидела
недвижно, сложив руки на коленях. Её лицо тоже было пу-
стым, но по-иному — как у человека, только что услышавше-
го фразу на абсолютно незнакомом языке и терпеливо ожи-
дающего перевода.

— Рак? — выдохнул Магритт. Собственный голос удивил
его — он прозвучал ровно, почти с любопытством, как если
бы он спрашивал латинское название редкого мотылька.

— Увы, да, — кивнул Ламотт, и в его кивке была вся крат-
кость эпитафии. — Карцинома. Уже достигшая, к сожале-
нию, заметного развития. Отсюда и ваши недомогания по-
следних месяцев, потеря веса, усталость…

Магритт кивнул понимающе. Да, были недомогания. Глу-
хая, тёплая тяжесть под рёбрами, будто внутри, в самом свя-
тилище тела, поселился гладкий речной камень, нагревший-
ся на солнце. Он приписывал это возрасту, сидячей жизни,
капризам печени, избалованной добрым бельгийским пи-
вом. О поджелудочной он не думал. Он смутно представлял



 
 
 

себе её географию.
— Что это означает? — спросила Жоржетта. Голос её

дрогнул на последнем слоге, но затем выправился, точно
струна.

— Это означает необходимость операции, — произнёс
доктор Ламотт. — И чем скорее, тем… разумнее. Хирург
Дебрюкер — лучший в этом деле. Однако… — он снова сде-
лал паузу, и на этот раз в его глазах мелькнуло нечто чело-
веческое — не жалость, а скорее досада мастера, созерцаю-
щего механизм, испорченный безнадёжно и, увы, не по его
вине. — Однако даже при самом благоприятном исходе про-
гнозы… остаются сдержанными. Болезнь эта коварна. Она
имеет обыкновение возвращаться.

— То есть операция не гарантирует выздоровления? —
уточнил Магритт с вежливым интересом.

— Нет. Но она дарит время.
— Какое количество времени?
Доктор беззвучно вздохнул, снял очки, принялся мето-

дично протирать их шелковым платком. Этот заурядный,
привычный жест вдруг наполнил комнату чудовищной оче-
видностью происходящего.

— Без вмешательства — несколько месяцев. Полгода,
быть может. С операцией… год. Возможно, два. Большее —
из области маловероятного. Подобные случаи… Простите за
прямоту, Рене. Но с вами, я полагаю, следует говорить имен-
но так.



 
 
 

— Безусловно, — согласился Магритт. — Прямота — это
единственная честная форма лести, которую может оказать
нам реальность.

Он приблизился к снимку. Всматривался в чёрные тени
на белом фоне, в эти причудливые границы, очерчивавшие
не органы, но саму топографию его конечности. И внезап-
но чёткость линий поплыла, превратившись в нечто смут-
но-знакомое. «Вот она, — подумал он с почти професси-
ональным интересом, — моя собственная, интимная мета-
физическая живопись». Юродивый краб небытия, избрав-
ший его тело своим домом. Он почти восхитился формой
— уродливой, но безупречно определённой. Это была реаль-
ность высшей пробы. Не метафора, не символ, а факт, ли-
шённый всяких аллегорических завитушек. Как яблоко. Или
как трубка, которая не является трубкой.

— Послушайте, а снимок этот можно оставить? — неожи-
данно спросил он доктора.

Тот взглянул на него с искренним изумлением.
— Разумеется… но с какой, позвольте спросить, целью?
— Он мне нравится, — простодушно ответил Магритт. —

Он… предельно ясен.
Доктор Ламотт перевёл растерянный взгляд на Жоржетту,

ища разгадки, но та лишь чуть отвела глаза, и в уголке её
губ дрогнула тень понимающей, горькой улыбки. Она знала
извилистые тропы сознания Рене. Он вселенную превращал
в образ. И смерть, особенно собственная, приближающаяся



 
 
 

смерть, не могла стать исключением.
Обсудили прозаические детали: госпитализацию, пред-

операционные анализы, числа в календаре, которые вдруг
приобрели металлический привкус неотвратимости. Доктор
удалился, оставив после себя шлейф лекарственного запаха
и тишину — тишину не пустую, а густую, насыщенную, как
бульон, вываренный из костей будущего.

Жоржетта нарушила молчание первой.
— Я позвоню Дебрюкеру завтра с утра. Доктор дал номер.
— Отлично, — хрипло отозвался Магритт. Он всё ещё

стоял перед призрачным изображением на штативе.
— Рене… — её голос дал крошечную трещину. — Ты…

как ты?
Он повернулся и взглянул на неё. На это лицо, знакомое

до каждой мельчайшей тени, до каждой мимической мор-
щинки, и теперь казавшееся хрупким, как старинный фар-
фор. В её глазах метались знакомые демоны: страх, боль, рас-
терянность. И в них же висел немой вопрос, который все за-
дают в подобные минуты: «Что же теперь делать? Как ды-
шать с этим знанием?»

У Рене не было ответа. Но был метод. Тот единственный
метод, которым он владел в совершенстве.

— Я полагаю, — произнёс он медленно, — что мне нако-
нец-то назначили дедлайн. Это… дисциплинирует. Устраня-
ет досадную неопределённость.

Он неспешно подошёл к окну. На улице царили сумерки



 
 
 

— те самые, не принадлежащие ни дню, ни ночи. Фонари
ещё не зажглись, и мир тонул в холодной, сизой акварели.
Брюссель, флегматичный и сырой, готовился ко сну.

— Я никогда не боялся смерти как таковой, — продол-
жил он, глядя в стекло, за которым уже проступало его соб-
ственное бледное отражение. — Я боялся незавершённости.
Незаконченной картины, недосказанной мысли, недопрожи-
того, расплывчатого дня. А теперь… теперь мне известны
приблизительные размеры холста. И на нём надлежит разме-
стить лишь самое существенное.

Жоржетта подошла и встала рядом. Обняла его со спины,
прижалась щекой к его лопатке. Комок в горле мешал ды-
шать, но она не плакала. Жоржетта была из тех женщин, что
позволяют себе роскошь слёз лишь наедине, когда все реше-
ния приняты и остаётся лишь слить напряжение, как дожде-
вую воду с крыши. Сейчас она была соратницей, боевым то-
варищем гения.

— А что есть существенное? — спросила она шёпотом.
— Ясность, — ответил он. — Последняя картина должна

быть абсолютно, кристально ясна. Ничего лишнего. Чтобы
она была как… как этот самый диагноз. Неприятна, но оче-
видна. Досадна, но честна. К несчастью… или, быть может,
к счастью…

Он отвернулся от окна и направился в мастерскую. Мимо
«Сына человеческого». К новому, девственно-белому хол-
сту, что уже неделю ожидал на мольберте, томимый пусто-



 
 
 

той. Идея, которой он тщетно ждал, явилась не из глубин
вдохновения, а из холодных недр необходимости. Вселенная
постучалась к нему в дверь, и имя её было «Конец».

Он взял угольный карандаш. Тот показался ему на удив-
ление колючим, почти обжигающим, будто стебель ядови-
того растения. Но рука уже вела первую линию. Не думая,
почти автоматически, он начал наносить на белизну полот-
на композицию — не эскиз, а сразу окончательный, жёсткий
каркас. Рождалось невысокое здание. Самый обычный брюс-
сельский дом, знакомый до тошноты, но очищенный теперь
от случайностей, сведённый к своей геометрической сути. В
считанные минуты в нём появились окна-глазницы, дверь-
рот и труба на крыше, одинокий, торчащий в небо палец. А
над домом — небо. Не пустое. Не дневное и не ночное. Небо
сумерек, того самого подвешенного состояния меж бытием и
небытием. В левой его части — последние, прощальные лучи
солнца, рвущиеся сквозь вату облаков. В правой — уже за-
жжённые уличные фонари, их искусственный, робкий свет,
смешивающийся с наступающей тьмой.

«Империя света». Так он назовёт серию. Вечный кон-
фликт дня и ночи, сосуществующих в одной рамке, в одном
миге. Невозможное, ставшее зримым. Противоречие, обрет-
шее статус гармонии.

Работа, как всегда, поглотила его. Боль в боку отступила,
притихла, будто испугавшись более могущественного сопер-
ника. Магритт чувствовал не возбуждение, а странный, хо-



 
 
 

лодный покой. То самое чувство, что охватывает математи-
ка, нашедшего наконец элегантное доказательство теоремы,
долго казавшейся неразрешимой.

Пока он выводил чёткие контуры, Жоржетта стояла в две-
рях и наблюдала. Видела, как его сгорбленная спина выпря-
милась, как движения обрели новую, хирургическую точ-
ность. Он не писал «на смерть». Он писал, ощущая за спиной
её дыхание — дыхание строгого, бескомпромиссного кри-
тика, который не позволит сделать ни одного фальшивого,
лишнего мазка.

Час спустя он отложил карандаш. Каркас был готов. Зав-
тра он приступит к краскам.

— Это будет последняя серия, — сказал он, не оборачи-
ваясь. — Столько картин, сколько отпущено. Все на один
сюжет. Все — о свете, что живёт в тьме, и о тьме, что таится
в свете.

— Почему именно это? — спросила Жоржетта.
— Потому что это — единственная неиллюзорная правда,

— ответил он. — Все прочие противоположности — добро и
зло, радость и печаль, жизнь и… всё остальное — не сменя-
ют друг друга. Они сосуществуют. Одновременно. В одном
мгновении. В одной картине. В одном человеке. Я всегда это
подозревал. Теперь я это знаю наверняка. И теперь я обязан
это изобразить.

Он подошёл к раковине, вымыл руки. Вода была ледяной.
Он разглядывал свои руки — костлявые, с проступающими



 
 
 

синими реками вен, руки старика. Руки, которым отведено,
возможно, год, а может, и два работы.

— Операция через две недели, — напомнила Жоржетта.
— До того — все эти утомительные обследования.

— Прекрасно, — кивнул он. — Я закончу первый вариант
до них. Чтобы было ради чего… возвращаться.

Они вернулись в гостиную. Рентгеновский снимок по-
прежнему красовался на штативе. Чёрное и белое. Бытие и
небытие на одном листе бумаги.

Магритт опустился в своё кресло. Жоржетта принесла чай
— тот самый, «Эрл Грей». Они сидели в тишине, прислу-
шиваясь, как за окном день окончательно сдает позиции, а
ночь зажигает свои искусственные звезды. Вечер был самым
обычным. И вместе с тем — абсолютно иным. Каждый звук,
каждый блик света на чашке, каждое движение воздуха об-
рели невероятную, почти невыносимую весомость, как дра-
гоценные камни под лучом ювелирной лупы.

— Тебе не страшно? — наконец выдохнула Жоржетта, не
отрывая взгляда от своих пальцев, сплетённых вокруг фар-
фора.

— Нет, — ответил Магритт после долгой паузы. — Не ви-
жу смысла страшиться неизбежного. Это столь же продук-
тивно, как бояться закона тяготения. Гораздо практичнее —
понять, как с этим существовать. Или… как в этом исчез-
нуть.

Он сделал глоток чая. Напиток был обжигающим и горь-



 
 
 

коватым.
— Знаешь, в чём коренное отличие моих картин от так

называемой реальности? — спросил он.
— В чём же?
— В картинах загадка не имеет разгадки. Она самодоста-

точна. В реальности же… разгадка всегда есть. Одна-един-
ственная. Окончательная. И в этом есть своя… мрачная эле-
гантность. Элегантность определённости. Как в арифметике.
Дважды два — четыре. Карцинома поджелудочной железы
— смертельный приговор. Всё честно. Никаких завуалиро-
ванных намёков, никаких спасительных аллегорий.

Он поставил чашку. Его лицо в мягком свете лампы ка-
залось спокойным, почти отрешённым. Не мужественным
— мужество предполагает борьбу с чем-то внешним. Он же
просто примирился с фактом, как примирялся со всеми фак-
тами своей жизни: молча, без суеты, аккуратно помещая его
в соответствующую ячейку своей внутренней классифика-
ции вещей.

— Завтра начинаю писать, — объявил он. — «Империя
света». Вариация первая. Надо успеть сделать несколько.
Чтобы осталось… не наследство. Наследство — для нотари-
усов. Чтобы остался Образ. Последний. Самый ясный.

Жоржетта кивнула. Она понимала. Это был их тайный
язык. Он говорил об искусстве. Но на самом деле он говорил
о том, как встретить конец. Не с молитвенником в руках. Не
с криком отчаяния. С кистью. Переводя непереводимое —



 
 
 

факт собственного угасания — на единственный язык, кото-
рый считал достойным: язык безупречных форм, невозмож-
ных сочетаний и тихих, вечных парадоксов, которые пере-
стают быть парадоксами, если вглядываться в них достаточ-
но пристально.

Он встал, подошёл к снимку, снял его со штатива и свер-
нул в аккуратную трубку.

— Припрячь это, — сказал он, передавая сверток Жор-
жетте. — Но не выкидывай. Это… документ эпохи. Часть
архива.

Затем он наклонился и поцеловал её в лоб — жест редкий,
почти забытый, оставшийся от далёкой молодости.

— Всё в полном порядке, — произнёс он. — Просто те-
перь у нас меньше времени на всякую мишуру. И больше —
на суть.

И он отправился наверх, спать, как делал это всегда, в свой
заведённый час. Его шаги по деревянной лестнице были мер-
ными, неспешными. Не шагами приговорённого. Шагами че-
ловека, получившего самое важное в жизни задание и уже
видящего чёткий план его выполнения. До самого конца. Без
суеты. С той самой предельной, ледяной и безупречной яс-
ностью.

А за окном, в брюссельском небе, точь-в-точь как на его
будущем холсте, сплетались в немыслимом союзе последний
отсвет дня и первый проблеск ночи, творя ту самую «импе-
рию света», где всё противоречиво и всё — на своих незыб-



 
 
 

лемых местах. Навеки.



 
 
 

 
Глава 9. Финита ля

комедия. (Италия, 1952)
 

Смерть являлась ему всегда не в образе косматой тени с
косой — этот провинциальный атрибут его никогда не за-
нимал — а в виде звука. Внезапного, резкого, разрывающе-
го полуденный покой. Звонок телефона, ледяной и назойли-
вый, врывающийся в сладкую сиесту. Приглушённый, сдав-
ленный голос Изабеллы из вестибюля — не крик, а нечто
вроде удивлённого выдоха: «Что?.. Когда?..» — где каж-
дое многоточие было чёрной дырой, засасывающей привыч-
ный мир. И наконец, оглушительный, нелепый грохот соб-
ственного сердца, принявшегося колотиться с такой яро-
стью, словно эта изношенная мышца, эта старая помпа, воз-
намерилась выскочить из грудной клетки и ускакать прочь
от только что произнесённых слов.

Альберто умер. Его брат. Его единственный союзник во
всех войнах — как с внешним миром, этим фарсом без ре-
жиссёра, так и с внутренним, этим бесконечным коридором
зеркал. Альберто Савинио*, этот изящный жонглёр словами,
нотами и образами, человек, чей ум постигал его, Джорджо,
метафизические шутки ещё до того, как они обретали фор-
му на холсте. Угас в Риме. Инфаркт. Быстро, уверяли. Без
предварительных мучений, что было, пожалуй, единствен-
ной милостью в этой пошлой истории.



 
 
 

Де Кирико сидел в кресле, том самом, где лишь час назад
вёл яростный, абсурдный спор насчёт визита на виллу Ва-
льяти, и смотрел в стену. На стене висела одна из ранних ра-
бот — «Метафизический интерьер с головой Меркурия». Он
смотрел не на картину. Он смотрел сквозь неё, в ту внезап-
но разверзшуюся за его спиной пустоту, где прежде, незыб-
лемо и осязаемо, стоял Альберто. Пустоту, которая теперь
имела точный вес, температуру и звук — звук тишины после
обрыва.

Изабелла вернулась в гостиную, заняла место напротив.
Её лицо было бледно, но черты застыли в выражении собран-
ной, административной скорби. Она уже переключилась в
режим управления катастрофой.

— Завтра утром, — произнесла она, отчеканивая слова.
— Похороны. На кладбище Верано. Слышишь, завтра…

Де Кирико кивнул. Движение далось с трудом, будто шею
его заковали в невидимый, тесный воротник.

— Кто вещал сию весть?
— Эмилио. Его издатель.
— А… супруга? Отпрыски?
— При них. Всё в порядке. Насколько это слово вообще

применимо.
Он кивнул снова. В сознании вертелась одна-единствен-

ная, детская, бессмысленная мысль: «Он умер без меня. Как
он смел?» Словно меж ними существовал негласный договор
— уйти вместе, как два старых гусара, спиной к спине, от-



 
 
 

стреливаясь от наступающей пустоты. А Альберто покинул
поле боя первым. Совершил акт величайшего метафизиче-
ского предательства.

— Необходимо ехать, — продолжила Изабелла. — Необ-
ходимо присутствовать.

— С какой, простите, стати? — Голос его прозвучал чу-
жим, плоским, лишённым всех привычных оттенков иронии
и гнева. — Чтобы лицезреть, как его прах смешивают с ита-
льянской глиной? Чтобы внимать лицемерным речам крити-
ков, которые при жизни величали его не иначе как «млад-
шим братом Де Кирико»? Нет, благодарю покорно. Я пред-
почитаю трагедию без фарса.

Изабелла вздохнула. Она знала это упрямство — упрям-
ство раненого медведя, забивающегося в самую глубь берло-
ги и оттуда ворчащего на весь мир.

— Джорджо, он был твоим братом. Единственным. Ты
обязан.

— Обязан? — он повернул к ней голову, и в его глазах
вспыхнул знакомый огонь, но на сей раз пламя это было на-
правлено не вовне, а внутрь, выжигая его самого. — Я нико-
му и ничем не обязан. Тем паче теперь. Он мертв. Финита ля
комедия. Всё дальнейшее — дешёвый спектакль для живых,
у которых не хватает воображения, чтобы представить себе
собственную кончину. А я… я отказываюсь быть статистом
в этом балагане.

Он замолчал, вновь устремив взгляд в стену. Но теперь



 
 
 

он уже видел картину. Голову Меркурия — бога-посредни-
ка, проводника душ в Аид. Отлитую в гипсе. Бесстрастную.
Безжизненную. Совершенно такую же, какова сейчас голова
Альберто. Всего лишь гипсовый слепок с того, что некогда
смеялось, спорило до хрипоты, рождало какофонии и гармо-
нии.

— Я остался в полном одиночестве, — произнёс он вслух,
и слова эти прозвучали не как жалоба, а как холодный кли-
нический диагноз. — Совершеннейший солипсист в опу-
стевшей вселенной.

Изабелла хотела возразить: «Но я-то здесь». Однако удер-
жалась. Она понимала: он говорит не о физическом присут-
ствии. Он говорит о родстве восприятия, о том единствен-
ном резонаторе, который отзывался на частоту его мысли.
Диалог, который мог длиться и в молчании, был оборван.
Остался лишь монолог. Монолог стареющего мастера, бесе-
дующего с призраками в мастерской на Пьяцца ди Спанья.

Он поднялся и направился в мастерскую. Не от жажды
творчества. А потому, что это была единственная террито-
рия, где он мог остаться наедине с новоприобретённым, гро-
моздким и уродливым чувством — окончательным одино-
чеством.

Мастерская встретила его немым хором красок и холстов.
На главном мольберте покоилась почти законченная рабо-
та для Вальяти — «Площадь Италии, версия 1964 (посвет-
лее)». Он взглянул на неё и почувствовал приступ самой что



 
 
 

ни на есть физиологической тошноты. Отвернулся.
Взгляд его упал на старый походный этюдник в углу. Там,

среди тюбиков с засохшей, как мумии, краской и сломанных
кистей, лежала фотография. Он знал, какая. Подошёл, отки-
нул крышку. Да, она. Рим, двадцатые. Они с Альберто стоят
на фоне Колизея — этой гигантской, истончённой временем
дырки от бублика. Оба молоды, полны дерзкой уверенности,
что вот-вот перевернут мир. Альберто улыбается во всю ши-
рину рта. Он, Джорджо, смотрит слегка свысока, но уголки
его губ предательски подрагивают. Они были неразлучны.
Двуглавым организмом, где одна голова мыслила зримыми
загадками, а другая — словесными и музыкальными пара-
доксами.

Он взял в руки фотографию. Бумага пожелтела, края об-
трепались от времени. Он вглядывался в лицо брата, не в си-
лах поверить, что это самое лицо теперь холодно, бесстраст-
но и готово к тому, чтобы его надушили бальзамом и упря-
тали в деревянный ящик.

«Зачем? — думал художник. — Какой смысл в этом же-
сте? Зачем ты оставил меня здесь одного — с этими профа-
нами, с их заказами, с этой вечной тоской по утраченной яс-
ности? Мы же должны были дойти до конца вместе. Как два
всадника метафизического апокалипсиса. А ты… спешился.
На полном скаку».

Слёз не было. Слёзы — удел сентиментальных натур.
Внутри у него все высохло, выгорело, обратилось в мелкую,



 
 
 

колючую пыль. Он ощущал лишь громадную, несправедли-
вую пустоту, внезапно зияющую в самом эпицентре его лич-
ной вселенной. Точно как если бы с его знаменитой «Площа-
ди Италии» убрать того самого одинокого манекена или за-
гадочную тень. Осталась бы лишь безупречная, стерильная,
безжизненная архитектура. Красивая пустота, лишённая да-
же призрака.

Он приблизился к невинно-чистому холсту, поднял уголь.
И не думая, почти в состоянии транса, начал водить по бе-
лой поверхности. Не пейзаж. Не манекен. Автопортрет. Но
не в тоге римского императора, как он любил изображать се-
бя для публики в последние годы. Нет. Он рисовал себя та-
ким, каким ощущал в эту минуту: старым, усталым, с глаза-
ми, в которых читалась не мудрость, а изнеможение от слиш-
ком долгой, бессмысленной игры. Он рисовал себя в простой
одежде, на условном фоне. И рядом — нарочитую, зияющую
пустоту. Там, где должен был быть Альберто. Там, где он все-
гда и был — в жизни, в спорах, в совместном молчании.

Это был не портрет одиночества. Это был портрет отсут-
ствия. Изображение того, кого нет. Воплощение самой мощ-
ной метафизической концепции — незримого присутствия,
которое познаётся лишь по форме оставленной им дыры.

Джорджо работал быстро, яростно, словно боясь, что это
хрупкое, невыносимое чувство вот-вот улетучится, испарит-
ся, и останется лишь привычная маска раздражения. Он
стремился запечатлеть момент подлинной, не театральной



 
 
 

боли. Боли, которую не выставишь в художественной галерее
на показ публике. Боли, которую даже Изабелла не смогла
бы до конца вместить. Хотя…

Спустя несколько часов, когда сумерки густо залили ма-
стерскую, подобно чернилам, он отложил уголь. Портрет был
готов. На холсте на него смотрел старик, на лице которого
прожитые годы оставили не благородную патину, а шрамы от
бесконечных сражений с ветряными мельницами собствен-
ного величия. И пустота рядом с ним казалась живее, реаль-
нее и страшнее любого изображенного предмета.

Изабелла вплыла в комнату, звонко щёлкнула выключате-
лем. Увидела портрет и замерла.

— Джорджо… — начала она.
— Молчи, — оборвал он. — Не произноси ни слова. Это

не для салонов. Это… для него. Некролог. Только написан-
ный не чернилами, а светотенью.

Он встал у загрустившего окна, взглянул на темнеющий
Рим. Город, где они с Альберто когда-то строили воздушные
замки из своих амбиций. Мегаполис, который теперь при-
надлежал стадам туристов, нуворишам и юным живописцам,
малюющим невнятные «жесты» и «пульсации».

— Знаешь, в чём коренное различие между мной и ним?
— спросил он, не оборачиваясь.

— В чём же?
— Он умел играть. Со словами, с аккордами, с образами.

Для него это была увлекательная, порой жестокая, но игра.



 
 
 

А для меня… — он сделал паузу, подбирая слово, — для
меня это всегда было сражением. Битвой за признание. Вой-
ной с критическим идиотизмом. Бойней с самим собой. Он
наслаждался процессом. Я жаждал лишь победы. А побед,
как выяснилось, не существует. Лишь поражения. Или изну-
рительные ничьи. И теперь… теперь даже воевать не с кем.
Остался только я. И оглушительная тишина.

Он повернулся. Лицо его в свете лампы казалось высечен-
ным из серого римского туфа.

— Я поеду на похороны, — неожиданно объявил он. —
Но не завтра. Сейчас. Один.

— Сейчас? Но уже глубокая ночь…
— Именно ночью. Когда никого не будет. Когда можно бу-

дет поговорить с ним без свидетелей, без этой пошлой пом-
пезности.

Изабелла не стала возражать. Она понимала: это не жест
примирения. Это жест отчаяния. Последняя попытка диало-
га с тем, кто навсегда перешёл в разряд молчащих.

Он поехал на такси. Кладбище Верано ночью было запер-
то, но сторож, старый, помятый жизнью человечек, узнал его
(или сделал вид, что узнал, за щедрую банкноту) и пропу-
стил, бормоча что-то невнятное о «скорби и родственных
узах».

Могила была подготовлена к завтрашнему захоронению.
Земля вокруг пахла влажной глиной и увядающими цвета-
ми, чей аромат уже отдавал сладковатым тленом. Фамиль-



 
 
 

ный склеп Савинио-де Кирико. Здесь покоились их родите-
ли. Теперь очередь дошла и до Альберто.

Де Кирико стоял перед новой мраморной плитой, на ко-
торой ещё не было высечено имя. Он ждал, что на него на-
хлынет волна чувств — горечь, тоска, может, даже слёзы. Но
ничего не происходило. Лишь та же знакомая пустота, что и
в мастерской, да холод ночного воздуха, обнимавший плечи.

«Вот и финал, — размышлял он. — Ты — там. Я —
здесь. Мы больше не будем препираться о Ницше за бутыл-
кой кьянти. Ты больше не станешь отпускать едкие шутки
насчёт моих манекенов. Я больше не буду ворчать на твою
излишне утончённую, на мой вкус, музыку. Занавес. Как в
дурной пьесе, которую наконец-то сняли с репертуара, к все-
общему облегчению».

Он хотел что-то сказать вслух. Какие-то прощальные, зна-
чимые слова. Но все фразы, приходившие на ум, казались
фальшивыми, как реплики из тех самых плохих пьес.

Вместо этого он совершил нечто, чего не делал, кажется,
с отроческих лет. Он положил ладонь на холодную, полиро-
ванную поверхность мрамора и прочитал молитву.

— Глупо, — прошептал он наконец. — Всё это было чу-
довищно глупо. И ты это знал. И я знал. Но мы поддержива-
ли иллюзию важности происходящего. Быть может, в этом и
заключался весь наш нехитрый секрет?

Ветер подхватил с земли сухой, шуршащий лист, пронёс
его над соседними могилами. Звук этот был таким одино-



 
 
 

ким, таким бесконечно покинутым, что художник съёжился
внутри себя.

— Ладно, — сказал он, отнимая руку. — Отдыхай. Ты
заслужил покой. А мне… мне предстоит доигрывать свою
роль. До самого конца. Хотя, кажется, в зале уже не осталось
ни одного зрителя.

Он развернулся и зашагал прочь. Не оглядываясь. Его ша-
ги гулко отдавались по каменным плитам аллеи, нарушая
гробовое молчание. Он шёл, выпрямив спину, стараясь дер-
жать осанку. «Нужно сохранять марку, — думал он. — Даже
если никто не смотрит. Даже если единственный, кто пони-
мал правила этой игры, более не в строю».

Такси ждало у ворот. Он сел, отрывисто назвал адрес. И
лишь когда машина тронулась, а за окном поплыли огни ноч-
ного Рима — эти жёлтые, бездушные точки в темноте, — он
позволил себе расслабиться. Не заплакать. Просто закрыть
глаза и отдаться на волю той чудовищной усталости, что ко-
пилась в нём десятилетиями и теперь, после смерти брата,
вышла наружу, как грунтовые воды, пробившие асфальт.

Дома его ждала Изабелла и безмолвный, ритуальный
ужин. Он ел не от голода, а потому, что это был установ-
ленный порядок вещей. Один из многих мелких традиций,
скреплявших его жизнь, не дававших ей рассыпаться в бес-
форменную груду воспоминаний.

Перед сном он заглянул в мастерскую, бросил взгляд на
автопортрет. На зияющую пустоту рядом. И понял, что от-



 
 
 

ныне эта пустота будет его вечным спутником. Его тенью.
Его манекеном. Его личным, неотвязным призраком.

— Что ж, — произнёс он, обращаясь к холсту. — Будем
работать втроем. Я, ты… и отсутствие. Посмотрим, что из
этой трогательной компании выйдет.

Он потушил свет и отправился в спальню. Ночь была до
боли густой и чёрной, долгой и без сновидений. Как буд-
то даже сны, узнав, что главный поставщик сюжетов для их
общих, причудливых галлюцинаций покинул игру, решили
объявить бойкот.

А на следующее утро, словно ничего и не произошло, он
снова встал перед холстом для Вальяти, взял кисть и начал
тщательно, с профессиональной, почти хирургической хо-
лодностью, «осветлять» тень на своей старой, вечной площа-
ди. Жизнь, эта пошлая фарсовая машина, продолжала рабо-
тать. Монотонно, бессмысленно, одиноко. Но — продолжа-
ла. И он должен был играть свою роль до конца. Потому что
сдаться — означало бы признать, что Альберто был в чём-
то прав. А он, Джорджо де Кирико, никогда и ни в чем не
признавал себя неправым. Даже перед лицом вечности. Осо-
бенно перед лицом вечности.

Альберто Савинио — настоящее имя Андреа Франческо
Альберто де Кирико родился 25 августа 1891 года в Афи-
нах (Греция), умер 5 мая 1952 года в Риме (Италия). Млад-
ший брат Джоржо де Кирико, писатель, художник, музы-
кант, эссеист и драматург. Был заметной фигурой европей-



 
 
 

ского авангарда, близок к сюрреализму. Псевдоним «Сави-
нио» взял в 1914 году, чтобы выделиться на фоне растущей
славы брата.



 
 
 

 
Глава 10. Континент невидимок.

(Бельгия/США, 1965)
 

Путешествие началось с изящного самообмана, а если
быть точным — с двойной мистификации. Первый фокус
был обращён внутрь: Магритт убедил самого себя, что поезд-
ка в Америку необходима как документальный штрих, как
факт биографии, который когда-нибудь, постфактум, займёт
своё место в каталоге-резюме, подобно аккуратной печатной
сноске. Второй трюк предназначался для внешнего мира:
чуть позже, на пресс-конференции в Нью-Йорке он с невоз-
мутимостью фокусника, вынимающего кролика из пусто-
го цилиндра, заявит, что «счастлив наконец узреть страну,
столь живо интересующуюся природой парадокса». В дей-
ствительности же он чувствовал себя астронавтом-невольни-
ком, запущенным на чужую, нестерпимо яркую планету, где
законы физики — или, в его случае, законы внутренней ло-
гики — казалось, были отменены за ненадобностью.

В Штаты Рене летел ночным рейсом. Самолёт представ-
лял собою гигантскую гудящую трубу, внутри которой вре-
мя и пространство утратили всякую определённость, пре-
вратившись в студенистую субстанцию. Магритт сидел у
иллюминатора, созерцая чернильный бархат, изредка про-
шиваемый одинокими огоньками внизу, — вероятно, суда-
ми-одиночками на безбрежном океане одиночества. Вокруг



 
 
 

все спали, укрывшись авиационными пледами цвета выцвет-
шей яичной скорлупы. Он же не сомкнул глаз. Не из-за стра-
ха полёта — его опасения носили иной, метафизический
характер. Из-за предчувствия фундаментального несоответ-
ствия. Он направлялся в страну, которая, судя по журналь-
ным глянцам и восторженным рассказам, обожала всё боль-
шое, быстрое, простое и крикливое. Тогда как он был вир-
туозом малого, медленного, сложного и безмолвного.

Первый удар настиг его в аэропорту имени Кеннеди. Не
шум — шума он ожидал. Не толчея — толпу он презирал, но
понимал как необходимое зло. Удар нанесла Яркость. Все-
ленская, агрессивная яркость неоновых спиралей, реклам-
ных щитов, униформ стюардесс и дежурных улыбок встре-
чающих. Цвета здесь не довольствовались ролью оттенков.
Они были декларациями, манифестами. Красный не просто
существовал — он вопил. Синий не парил — он орал басом.
Жёлтый не светил — он бил по сетчатке. После сдержанной,
приглушённой, как в хорошей библиотеке, палитры Брюссе-
ля это было похоже на внезапный переход из кельи затвор-
ника в самый оглушительный зал луна-парка.

Художника встретила делегация от музея: молодой кура-
тор с козлиной бородкой и две ослепительно улыбчивые де-
вушки из пресс-службы, чьи зубы сверкали такой стерильной
белизной, будто их только что извлекли из автоклава. Все го-
ворили стремительно, громко, наперебой, перекрывая друг
друга. Магритт кивал, пытаясь выудить смысл из этого по-



 
 
 

тока словесной лавины. Его английский был школьным, от-
точенным на чтении Диккенса, и эта американская скорого-
ворка, щедро сдобренная сленгом, казалась ему отдельным,
почти птичьим языком.

— Мистер Магритт, мы вне себя! Ваша выставка — это
просто бомба! Билеты сметают на месяц вперёд! «Тайм» хо-
чет вас на обложку! Вам придётся дать интервью CBS! И,
само собой, гранд-вечеринка в честь вернисажа! Весь арт-
истеблишмент будет в сборе! Уорхол клятвенно обещал за-
глянуть!

Магритт внимал, и внутри его медленно, но верно нарас-
тало чувство эстетической катастрофы. «Бомба». «Облож-
ка». «Вечеринка». «Арт-истеблишмент». «Уорхол». Каждое
слово ложилось, как мастерски нанесённый мазок, на полот-
но грядущего фиаско. Его загадки, эти хрупкие детища ти-
шины, готовились превратиться в публичный аттракцион, в
духовный фаст-фуд.

В отеле Магритту достался прекрасный номер на го-
ловокружительной высоте с видом на Центральный парк.
Вид был впечатляющим, но неестественным, как декора-
ция. Слишком много прямых, безжалостных линий, слиш-
ком много стекла и холодной стали. Природа парка казалась
аккуратно подстриженным зелёным лоскутом, вшитым в ка-
менную решётку мегаполиса, — точь-в-точь как экзотиче-
ского жука на булавке под стеклом энтомологической короб-
ки.



 
 
 

Магритт стоял у панорамного окна и вдруг заговорил. Ему
показалось, что Жози находится в комнате. Ему так хоте-
лось, чтобы это было правдой и она была бы рядом.

— Они всё обратят в балаган… Это у них в крови, — про-
изнес он без интонации.

— Ты же прекрасно знал, на что идешь, — отозвалась
Жоржетта. — Прими как данность. Отбыть официальные
повинности, дать пару интервью — и ты свободен. Сможешь
даже посмотреть на свои картины в музее. Со стороны. В ка-
честве постороннего зрителя.

Он улыбнулся и кивнул, ведь Жози, как всегда, была
права. Это — его работа. Неприятная, но неотъемлемая
часть профессии художника, переставшего быть затворни-
ком и превратившегося в публичную персону. Ему предсто-
яло сыграть роль «Рене Магритта». С неизменным котелком,
с бабочкой-символом, с загадочными, слегка отстранёнными
репликами.

Открытие выставки в Музее современного искусства ста-
ло апофеозом этого сюрреалистического, но совершенно не
в его понимании, спектакля. Зал был битком набит. Дамы в
туалетах от Диора, напоминавшие изящные вазы для доро-
гих цветов; джентльмены в смокингах, похожие на стаю важ-
ных пингвинов; художники в нарочито небрежных одеждах,
кричащих о своей богемности; критики с блокнотами, гото-
вые в любой миг изречь вердикт. Гул голосов, взрывы смеха,
хрустальный перезвон бокалов. И повсюду — его картины.



 
 
 

Его тихие, задумчивые призраки висели на стенах, ослеп-
лённые вспышками фотокамер, оглушенные гамом светской
толпы.

Он стоял в стороне, держа в руке бокал с шампанским, ко-
торого не пригубил ни разу. К нему подплывали, чтобы по-
жать руку, изречь что-нибудь восторженное. Какая-то дама в
очках в форме психоделических бабочек заявила: «Ваше яб-
локо — это просто трансцендентно! Я чувствую в нём мощ-
ный протест против консьюмеристского общества!» Юно-
ша с нарочито растрёпанными волосами, похожими на гнез-
до испуганной луговой птички, прошептал с придыханием:
«Месье Магритт, ваше „Вероломство образов“ — это же чи-
стый, непревзойдённый деконструктивизм! Вы на три деся-
тилетия обогнали Деррида!»

Рене улыбался, кивал, ронял «мерси» или «рад, что это
вас трогает». Внутри же он ощущал себя смотрителем в доме
умалишённых, где его самые строгие, выверенные до милли-
метра конструкции принимали за симптомы коллективного
безумия, которое все жаждали диагностировать.

Затем подошёл сам Энди Уорхол — бледный, как при-
зрак, в серебристом парике, с маленькой камерой в бескров-
ных пальцах.

— Привет, — произнёс он монотонно. — Клёвые картин-
ки. Особенно эта штука с трубкой. Она, типа, реально не
трубка?

— Реально, — подтвердил Магритт.



 
 
 

— Круто. Я б тоже так смог. Снять банку супа и сказать
— это не суп. Это будет… типа, гениально просто.

— Весьма вероятно, — согласился Магритт.
— Можно с тобой сфоткаться? Для моего дневничка.
— Пожалуйста.
Он застыл рядом с Уорхолом, ощущая всю бездну абсур-

да момента. Два художника, говорившие на принципиально
разных, почти инопланетных языках, стояли плечом к плечу,
как экспонаты одной и той же ярмарки тщеславия. Вспышка.
Уорхол удалился, бросив на прощание «пока» таким тоном,
будто они были закадычными школьными приятелями.

На следующий день начался марафон интервью. Самым
примечательным оказалось для CBS. Журналистка, блон-
динка с идеальной, как у куклы, улыбкой и глазами, в кото-
рых теплился неподдельный, почти щенячий интерес, зада-
вала вопросы.

— Месье Магритт, ваши работы часто именуют «визуаль-
ными парадоксами». Что для вас есть парадокс?

— Это не парадокс, — мягко поправил он. — Это реаль-
ность, представленная с неожиданного, забытого ракурса.

— Но разве яблоко, заслоняющее лицо человека, — это
реальность?

— А разве нет? Яблоко существует. Лицо существует.
Возможность того, что одно может заслонить другое, то-
же существует. Я лишь зафиксировал эту забытую возмож-
ность.



 
 
 

— Но вы же наверняка вкладываете в это некий больший
смысл! О сокрытии истинного «я», о социальных масках…

— Я вкладываю лишь то, что видимо: перед вами человек,
и перед его лицом — яблоко. Всё прочее — область вашей
собственной интерпретации. И она имеет полное право на
существование.

Репортёр смотрела на него с лёгким, едва уловимым недо-
умением. Она ждала откровений, глубокомысленных афо-
ризмов, а получила что-то вроде инструкции по трезвому на-
блюдению.

— А как вы относитесь к тому, что ваше искусство обре-
ло такую невероятную популярность? Что ваши образы ти-
ражируют на постерах, открытках, даже в рекламе?

— Это неизбежный процесс, — пожал он плечами. — Ес-
ли образ обладает силой, его будут эксплуатировать. Даже не
отдавая себе отчёта, в чём именно эта сила заключена. С го-
рой — та же история. На гору можно любоваться, можно ри-
совать её, можно возвести на её склоне отель. Горе от этого
ни жарко, ни холодно. Она остаётся просто горой.

Интервью завершилось. Журналистка казалась слегка
разочарованной. Ей так и не удалось «расколоть» загадочно-
го бельгийца, разгадать его код. Он остался непроницаемым,
как то самое яблоко на его же полотне.

После Нью-Йорка последовал Даллас. Там выставка раз-
местилась в ультрасовременном, сверкающем хромом зда-
нии музея, напоминавшем приземлившуюся летающую та-



 
 
 

релку. Публика была иной — более деловой, менее богем-
ной. Техасские нефтяные магнаты и их супруги в норковых
шубах, от которых исходил сладковатый запах денег и до-
рогих духов, рассматривали его картины с тем же сосредо-
точенным видом, с каким, вероятно, изучали геологические
карты новых месторождений. Один пожилой джентльмен с
южным прононсом спросил:

— Скажите, мистер Магритт, а этот ваш парящий в обла-
ках замок… это что, намёк на налоговое бремя? Что долги
всегда висят над нами, как дамоклов меч?

Магритт едва удержался от того, чтобы не улыбнуться.
— Вполне возможно, — ответил он. — Вы первый, кто

предлагает столь оригинальную трактовку. Она имеет пол-
ное право на существование.

В Далласе он впервые почувствовал острую, почти физи-
ческую тоску по Брюсселю. Не по дому как таковому — по
воздуху. По воздуху, в котором не пахло кондиционирован-
ной стерильностью, жареным стейком и новенькими банкно-
тами. По воздуху, в котором можно было предаваться мол-
чанию, и это молчание не приходилось насильственно запол-
нять улыбками или пустыми социальными трелями.

Однажды, улизнув от очередного приёма, он вышел на
улицу. Стоял вечер. Чёрное бархатное небо над Техасом
оказалось неожиданно грандиозным, усыпанным горстями
бриллиантовой пыли. Художник стоял, запрокинув голову,
вглядываясь в Млечный Путь. И его осенило.



 
 
 

Америка — это не страна в географическом смысле. Это
— особое состояние сознания. Сознания, свято верующего,
что всё в этом мире можно измерить, купить, объяснить и
с выгодой продать. Даже тайну. Особенно тайну. Здесь его
загадки не смущали и не тревожили. Их потребляли. С тем
же аппетитом, с каким поглощали гамбургер или новейшую
модель автомобиля. Они стали интеллектуальным фаст-фу-
дом для публики, жаждавшей острых, но безопасных ощу-
щений от искусства.

И в этом заключался подлинный ужас. Не в непонима-
нии. В ложном, самоуверенном понимании. Они полагали,
что постигли суть. И потому переставали вглядываться. Они
ставили галочку в своём духовном чек-листе: «Магритт —
видел, понял, приобрёл репродукцию». И двигались дальше,
к следующему развлечению.

На обратном пути, в самолёте, он наконец позволил себе
расслабиться. Казалось, кризис миновал и Рене уяснил, что
Америка не в силах его изменить. Ровно так же, как он бесси-
лен изменить Америку. Его обрадовала мысль, что они суще-
ствовали в параллельных, совершенно не пересекающихся
реальностях. Его реальность была тихой комнатой с одним
окном, где каждый предмет обладал своим точным весом и
своим раз и навсегда отведённым местом. Их реальность бы-
ла гигантским, ослепительно ярким супермаркетом, где все
предметы выкрикивали свои рекламные слоганы: «Возьми
меня! Я сделаю тебя счастливым!»



 
 
 

В гостинице незримый призрак Жоржетты его спросил:
— Ну как? Оставило впечатление?
— Это было… познавательно, — ответил он, подбирая

точное слово.
— И что же ты вынес из этого опыта?
— Что моё место — дома. Что загадка умирает, как только

её начинают коллекционировать. И что, — добавил он с той
самой, сухой, почти невидимой усмешкой, — быть знамени-
тостью утомительно до чрезвычайности. Особенно когда эта
известность имеет весьма отдалённое отношение к тому, что
ты в действительности делаешь.

Рене закрыл глаза, пытаясь воскресить в памяти образ
своей мастерской. Холст с «Империей света», терпеливо
ожидающий его возвращения. Глубокую, звенящую тишину,
в которой даже чашка крепкого кофе молчит в предчувствии
чего-то сказочного. Прогулку в парк, где он никому не будет
интересен и где можно просто быть.

Перед самым вылетом из Нью-Йорка один юный, настой-
чивый репортёр задал ему в последнем, уже назойливом ин-
тервью вопрос:

— Месье Магритт, после всего этого — оваций, славы,
всеобщего признания… что для вас теперь означает тайна?
Сохраняет ли она для вас свою ценность?

Магритт посмотрел на него своими спокойными, прони-
цательными глазами и произнёс фразу, которая назавтра
разошлась по всем газетам и которую впоследствии будут



 
 
 

цитировать, чаще всего не вникая в её суть:
«Тайна не имеет ценности. Она просто есть. Как этот ваш

диктофон. Как чемодан у ваших ног. Как облако за стеклом.
Ценность ищете вы. А тайна лишь предоставляет вам право
на этот поиск. Она — не ответ. Она — разрешительная гра-
мота на вопрос. И больше — ровным счётом ничего».

Журналист усердно записывал, кивая, но в его глазах чи-
талось неподдельное недоумение. Ему снова не подали кра-
сивой, готовой цитаты. Ему вручили инструмент. А инстру-
ментом ещё нужно научиться пользоваться.

Когда самолёт оторвался от полосы аэропорта Кеннеди и
плавно накренился, набирая высоту, Магритт взглянул в ил-
люминатор. Огни мегаполиса уплывали вниз, превращаясь в
россыпь поблекших, неверных бусинок. И он почувствовал
не облегчение, а ту самую хрустальную ясность, которую так
упорно искал в своих последних работах.

Он ехал на чужой континент в роли исследователя. И от-
крыл там лишь одну непреложную истину: что он сам — и
есть целый континент невидимок, страна тишины и недого-
ворённостей, и её столица расположена отнюдь не на геогра-
фической карте, а в комнате по адресу: улица Мимоз, 97,
Брюссель. И что лучший способ защитить свои владения —
не возводить крепостные стены, а просто продолжать жить
в них, не обращая внимания на оглушительный шум извне.
Ибо шум когда-нибудь непременно стихнет. А тишина —
пребудет вовеки.



 
 
 

За окном самолёта расстилалась Атлантика — тёмная,
безбрежная, величественно-равнодушная к яблокам, труб-
кам, замкам и прочим хрупким, рукотворным загадкам, ко-
торые люди выдумывают, дабы не сойти с ума от осознания
её безразмерного, немого величия. Магритт смотрел на неё и
думал, что океан, быть может, и есть подлинная, единствен-
ная «Империя света» — где тьма и свет пребывают не в кон-
фликте, а в вечном, безмолвном и совершенном симбиозе.

Он закрыл глаза. До дома оставалось восемь часов полёта.
Ровно столько, чтобы стереть из памяти навязчивый призрак
Америки и вновь обрести самого себя. Человека в котелке.
Художника. Стража тишины. И больше — ровным счётом
ничего.



 
 
 

 
Глава 11. Римский

палинод. (Рим, 1965)
 

Рим пылал в мае с тем ослепительным, насильственным
простодушием, каким лишь южные города способны обна-
жить свою древнюю скуку. Солнце, то самое, под которым
трещали по швам времена августов и цезарей, било в вит-
рины Пьяцца ди Спанья сплошной, звенящей плитой жара.
Тени, отсечённые этим неумолимым резцом, ложились на
раскалённый травертин не тенями, но их отрицаниями —
плоскими, выжженными силуэтами, контурными призрака-
ми, как на дешёвой лубочной гравюре, где сама жизнь вы-
глядит грубой типографской пародией.

В мастерской Де Кирико, однако, царил тяжёлый, барха-
тистый полумрак — прохладный, как подкожная ткань ста-
рого собора. Здесь пахло не воздухом, но субстанцией: ост-
рым скипидаром, густым, как мёд, льняным маслом и пылью
с переплётов фолиантов. Это был запах святилища, тщатель-
но охраняемого от варваров, которые топчутся за дверью, во-
пя о новизне, не ведая, что подлинная новизна — это лишь
давно забытая старина, разбуженная в неподходящий час.

Он стоял у мольберта, вглядываясь в своё собственное ли-
цо, перенесённое на холст и облачённое в складки тоги. Это
был автопортрет в образе полководца — условного триум-
фатора Веспасиана. Имя исторического костюма не имело



 
 
 

значения; важно было позолотить жест — властный, отстра-
нённый, обращённый не в грохочущий, копошащийся за ок-
ном двадцатый век, а в некую альтернативную вечность, ко-
торую он, Джорджо де Кирико, сварливо и упорно мастерил
себе на замену действительной.

Беззвучно, как тень, являвшаяся по расписанию, вошла
Изабелла. Не просто супруга, а страж, импресарио, живой
щит между его гением и пошлостью мира. На резной столик
у потёртого тёмного дивана она положила пачку почты —
всклокоченную кипу конвертов, чьи штемпели красовались
кратерами на карте отвлечённого внимания. Сверху лежал
глянцевый журнал, свёрнутый в тугую трубку.

— Americani, — бросила она, и в этом слове, выдохну-
том как струйка ледяного воздуха, сконцентрировался весь
её презрительный снобизм аристократки, и вся его, Джор-
джо, животная, чуткая настороженность к любому веянию
из-за океана.

Он завершил мазок — последний блик на искусно выпи-
санной чешуе наплечника, — отложил палитру, ставшую за
день рельефной картой засохших красочных земель, вытер
пальцы тряпкой, уже пропитанной историей охр, умбр и си-
енн. Подошёл. Развернул журнал «ARTnews». И тут же уви-
дел репродукцию. Он узнал её не умом, а внутренностной
дрожью, спазматическим сокращением памяти, ещё до того,
как зрение скользнуло по заголовку. Яблоко. Зелёное, налив-
ное, банальное яблоко, висящее в стерильном воздухе перед



 
 
 

лицом человека в чёрном котелке и скучном пальто. «Сын
человеческий». Магритт.

Статья внутри кишела, как муравейник, восторженными
эпитетами, которые казались жирными, липкими пятнами
на бумаге. «Загадочный гений из Брюсселя… наследник и
превзошедший своих учителей… сенсация сезона в Нью-
Йорке и Чикаго… музеи скупают…» Он не читал — он впи-
тывал яд через поры души. Каждое слово было тончайшей
булавкой, воткнутой в надутую, как гротескный парус, гон-
долу его гордости. «Наследник». Чей? Бретона, того исте-
ричного лавочника от бунта, который когда-то, о ужас, на-
звал его, Джорджо, отступником? Или… его самого? Мыс-
лить так было невыносимо, это означало признать родство, а
он жаждал лишь одинокого, неприкосновенного отцовства.

Джорджо бросил журнал на диван, как швыряют отрав-
ленную тряпку. Его ноги, тяжёлые, будто налитые свинцом
обиды, понесли его к рабочему столу — алтарю, заваленно-
му кипами бумаг, набросками-призраками, старыми фото-
графиями, запечатлевшими его самого, молодого, с тайной в
глазах, ещё не превратившейся в ремесленный приём. Рука,
повинуясь мускульной памяти тоски, потянулась к песочно-
го цвета папке. Там лежала пожелтевшая вырезка 1926 года
— хвалебный панегирик его последней парижской выставке,
где его величали «загадочным», «метафизическим», «про-
роком новой мифологии». А потом те же самые рты, эти сюр-
реалистические шакалы с бархатными когтями, обернулись



 
 
 

к нему спиной, когда он осмелился искать не новое — новое
умирает к обеду, — а вечное. Они требовали революции на
завтрак, обед и ужин. А он возжелал стать классиком, то есть
тем, кого читают, но не слышат.

И вот он — этот бельгиец. Этот тихий, благообразный чи-
новник от тайны. Он взял его, Джорджо, приёмы — эти пу-
стынные площади-сцены, эти несочетаемые предметы-сиро-
ты, эту тревожную, гробовую статику — и сделал из них…
что? Популярные ребусы для салонов? Философские анек-
доты для сытых снобов? Он упростил мучительную тай-
ну бытия до ясной, холодной головоломки о банальности
трубки, которая не есть трубка. Он заменил ностальгию по
невидимому, по утраченной античной гармонии, на которую
лишь намекает тень, — плоским утверждением загадки без
жажды разгадки.

— Они ничего не понимают, — прошипел Де Кирико, об-
ращаясь не столько к Изабелле, бесстрастной статуе в углу,
сколько к вечному призраку Гийома Аполлинера, который,
как ему казалось, всё ещё курил в углу мастерской, окутан-
ный сизым туманом памяти. — Они покупают ярлык. «Сюр-
реализм». Модное словечко, билет в клуб. А я… я вышел из
моды, как выходят из вагона, поняв, что едут не туда. Я вер-
нулся к ремеслу, к великой, честной традиции Тициана и Ра-
фаэля! А они называют это «отступничеством»! Они, жрецы
автоматического письма, эти графоманы от подсознания!

Дозорный по имени Изабелла наблюдала, скрестив на гру-



 
 
 

ди руки. Она знала эту ярость. Это была не просто злость,
это было негодование низложенного монарха, чей трон, вы-
точенный из снов и теней, занял спокойный, методичный
узурпатор в котелке.

— Котик мой, Джорджо, — начала она любовно, но тут
же продолжила сухо, словно перебирая факты в каталоге. —
Твои полотна покупают римские банкиры и американские
коллекционеры. У тебя вилла. У тебя имя и признание.

— Признание чего? — взорвался он, и голос его сорвался
в скрипучий фальцет. — Того, что я умею ловко изобразить
круп лошади или складку на тоге гладиатора? Это призна-
ние лавочников, мясников от искусства! А это… — он ткнул
дрожащим пальцем в сторону дивана, где лежал, развернув-
шись, журнал с зелёным кругом, — это признание идеи! Мо-
ей идеи! Они украли моих призраков, вымыли их с мылом,
причесали, надели на них эти дурацкие котелки и продали
американцам, как продают консервированный горошек! И
теперь этот Магритт — великий визионер, а я — старик,
брюзжащий от зависти. Так ведь? Этого они ждут!

— Не знаю, что они ждут…
— Вот и я не пойму…
Джорджо зашагал по мастерской. Его тень, непропорци-

онально огромная и беспокойная, металась по стенам, на-
ступая на неподвижные лица нарисованных манекенов, этих
слепых стражей его метафизического театра, которые теперь
казались немыми свидетелями его поражения.



 
 
 

— Он не создал ничего, что могло бы встать рядом с «Но-
стальгией Бесконечного»! Ничего, что дышало бы той же
тоской, что и «Загадка дня»! Его тайна — дешёвая. Это тай-
на кроссворда в вечерней газете. Разгадал — и выбросил.
Моя тайна… моя тайна не разгадывается. Она — как ною-
щая боль в ампутированной конечности. Она мучает.

Но даже в этом гневном монологе, в этом вихре оскорб-
лений, прозвучала щемящая, предательская нота саморазоб-
лачения. Он поймал себя на мысли, мерзкой и цепкой, что
завидует не только славе — он, в глубине души, завидует той
леденящей ясности, той верности одной ноте, которой обла-
дал бельгиец. У того был его фирменный котелок, его ябло-
ко, его голубь — азбука, из которой он складывал бесконеч-
ные, но такие узнаваемые фразы. У него был стиль, отчека-
ненный, как безупречная монета. А он, Де Кирико, метал-
ся между манекенами и гладиаторами, между башнями и ар-
кадами, между метафизикой и маньеризмом, предавая вче-
рашнего себя с каждым новым днём. И теперь он уже не мог
различить, где подлинный Джорджо, а где та маска — маска
Пророка, Классика, Гения, — которую он надел так давно,
что она срослась с кожей, оставив лишь зуд сомнения.

Настал вечер. Римские тени, измождённые дневным зно-
ем, растянулись, стали долговязыми, густыми и текучими,
как чернила, вылившиеся из опрокинутого флакона. Ярость
в Джорджо осела, сгустилась, превратилась в холодную, от-
точенную сталь решимости. Он сел за свой массивный стол,



 
 
 

взял перо с тяжёлым набалдашником — орудие не письма,
но дуэли.

«Против современных подражателей и сикофантов», —
вывел он сверху листа славными, почти готическими буква-
ми, как выбивают обвинение на мраморной плите.

И полилось. Не мысль, а лава. Не критика, а извержение.
Он обрушивал потоки яда на сюрреалистов, этих «пачкунов
и графоманов», на абстракционистов, этих «декораторов пу-
стоты», на всех варваров, попиравших святое ремесло ри-
сунка. Но между строк, в каждом едком обороте, в каждом
ядовитом эпитете маячила, как назойливый рефрен, тень че-
ловека в котелке. Этот «так называемый наследник», этот
«фабрикант опрятных загадок для скучающих домохозяек»,
этот «холодный техник, ставящий диагноз сновидениям».
Он ни разу не назвал имени Магритта. Удостоить его явным
упоминанием значило бы признать его значимость, вступить
с ним в диалог. Этого он не мог допустить. Это была булла
отлучения, где имя еретика подразумевалось в каждом сло-
ве.

Закончив, он откинулся на спинку стула. Грудь тяжело
вздымалась, как у человека, только что совершившего тяж-
кое, но необходимое убийство. Белое перо, задумавшееся о
далёком будущем, устало воплощать замысел строгого авто-
ра и выпало из дрожащих пальцев. В этот трагичный момент
в мастерскую вошла Изабелла. Её взгляд скользнул по ис-
писанным, исчёрканным листам, по бледно-серому лицу ху-



 
 
 

дожника со странной гримасой торжества.
— И-и-и… что в итоге? Напечатаешь? — спросила она

ровно, без каких-либо эмоций, как спрашивают о прогнозе
погоды на грядущий день.

— Обязательно! О-о-обязательно! — проскрипел он, и
в горле запершило от напряжения. — Пусть знают. Пусть
все, кто ещё способны слышать, узнают, кто здесь подлин-
ный творец миров. Кто вызвал из древнего небытия эти го-
рода-призраки, эти тени вещей. А кто… кто лишь арендовал
их на сезон, как арендуют декорацию для фарса.

Не долго думая, Джорджо вышел на крошечный балкон,
висящий над колодцем римского переулка. Старый город по-
гружался в ту синеву, что темнее и глубже любой ночи, ибо
это — синь веков, растворённых в сумерках. Где-то там, за
чёрной гранью океана, в сияющих, стерильных залах Нью-
Йорка, толпились наряженные люди, восхищённо ахая перед
зелёным яблоком бельгийца. А здесь, в сердце вечного, но
глухого к нему города, старый король, лишившийся трона
в собственном воображении, выпускал в наступающую ночь
свою тень — длинную, одинокую, чудовищно искривлённую
гневом и той невысказанной, унизительной болью, которую
испытывает тот, кого не просто обокрали, но чью добычу вы-
ставили на всеобщее обозрение, вынеся его самого, воришку
оригинальности, за скобки истории, даже не спросив, согла-
сен ли он на такую редактуру своей судьбы.

В слепом воздухе, казалось, на мгновение смешался запах



 
 
 

гипсового слепка с Аполлоном из далёкого, ослепительного
1913 года — года его прозрения — с едким запахом буду-
щей типографской краски. Джорджо написал памфлет, но в
глухой тишине собственного, ещё не остывшего от ярости
сердца, он слышал иной, горький голос: этот крик — лишь
возглас в вакуум, в безвоздушное пространство между эпо-
хами. И тень этого крика, эта клякса гнева на бумаге, нико-
гда не долетит до освещённых безжалостными прожектора-
ми залов Америки, где теперь царила, улыбаясь с полотен,
ясная, самодовольная и невыносимо обидная загадка чело-
века в котелке, который не оставил для него, Джорджо, даже
места в складках своего безупречного, чужого пальто.



 
 
 

 
Глава 12. Симфония

подлинности. (Брюссель, 1965)
 

Иногда возвращение становится неким разочарованием
в географии, не всегда, но случается. Так вышло и с Ре-
не. Брюссель, встретивший его в тот ноябрьский полдень,
был не пунктом прибытия, а скорее корректировкой опти-
ческой ошибки. Самолёт, это тугое насекомое с мерцающи-
ми крыльями, извергнув художника в аэропорту Завентем,
улетел восвояси, оставив после себя призрачный слепок пу-
тешественника и лёгкую тень усталости на лице паспорти-
ста. Пышущая всеми цветами радуги Америка сохранилась
в воспоминаниях громким, пёстрым сном, необъятной по-
следовательностью белых залов, где картины Рене висели,
как пойманные и пришпиленные бабочки под стеклом. Она
уже немного отступила и свернулась в плотный цветной ру-
лончик памяти, который художник теперь держал про за-
пас, в кармане сознания, рядом с другими сувенирами: вку-
сом слишком сладкого мартини в Далласе, звуком журчаще-
го «thank you» стюардессы и резиновым запахом музейного
воздуха.

Его дом на улице Мимоз был не убежищем, а ожившим
отрицанием всего пережитого. Он стоял там, где и находил-
ся до отъезда, — факт, настолько же банальный и непрелож-
ный, как свежие вымытые фрукты в вазе на кухонном сто-



 
 
 

ле. Но в этой банальности таилась теперь особая, победо-
носная сила. Родная. Стоило ему переступить порог, как тут
же окружающее пространство фантасмагорично сжалось до
правильных, знакомых пропорций, а время вернулось в свой
медленный, ленивый шаг. Магритт снял серое пальто, заки-
нул его на вешалку-гуся и почувствовал, как с плеч спадает
не вес ткани, а невидимая мантия чужого ожидания. Эти…
далёкие-далёкие люди ждали от него мудреца, мага, разгад-
чика снов. А он был просто Рене, художником, философом
и мужем Жоржетты.

Её присутствие в доме было не звуком, не движением, а
фактурой тишины. Она не бросилась к нему с вопросами;
она трансформировалась из глубины коридора, как рождает-
ся на проявленной фотографии изображение — постепенно,
из темноты. На ней был синий халат, тот самый, что хранит
аромат лавандового мыла и тепло её кожи. Они обнялись —
жест, отточенный десятилетиями, лишённый театральности,
но полный безошибочной точности. В его объятиях она бы-
ла не абстракцией, не символом верности, а совокупностью
конкретных деталей: упругость плеча под тканью, знакомый
изгиб шеи, седые волосы, убранные в небрежный узел. Это
была реальность в её высшей, неоспоримой форме. Все эти
нью-йоркские критики, щебечущие о «тайне обыденного», и
представить не могли, какой сокрушительной, почти невы-
носимой силой обладает самое обыденное — возвращение
к жене, которая заварила чай и поставила на стол банку с



 
 
 

абрикосовым вареньем, купленным у той самой торговки с
бельгийской улочки.

— Ну как? — спросила она, и в этом «ну как?» не было
ни капли любопытства к Америке. Это был вопрос о нём, о
его усталости, о целостности его мира после столкновения с
другим.

— Там шумно, — сказал он, опускаясь в свой кожаный
кресло-боливар. — И много… много пустого пространства.
Оно не пахнет.

Она кивнула, как будто он изложил глубокую философ-
скую истину. Для неё так оно и было. Пространство должно
пахнуть — воском, кофе, старыми книгами, сыростью осен-
него парка. Пространство без запаха тут же становилось под-
делкой, картонной декорацией.

На следующее утро, проснувшись в своей постели под зна-
комым, чуть провисшим потолком, он испытал то странное
чувство раздвоения, которое всегда посещает возвращенцев.
Америка была теперь не местом, а призрачным пластом, на-
ложенным поверх брюссельской реальности. Глядя в окно
на мокрый от дождя палисадник, он одновременно видел и
выжженное солнцем плато Техаса, плоское, как стол. Звук
утреннего трамвая на соседней улочке смешивался в ушах с
грохотом нью-йоркского метро. Это было похоже на плохую
фотомонтажную работу, где два негатива наложены друг на
друга. Он знал, что через день-два призрак рассеется, но по-
ка ему нужно было совершить ритуал заземления.



 
 
 

Он не пошёл в мастерскую. Холсты там ждали, терпели-
вые и немые, но сегодня он не хотел диалога с иллюзией. Он
хотел диалога с абсолютной и неоспоримой вещью.

Его ежедневным ритуалом стала прогулка. Не та, что он
совершал каждый день до почты, а медленное, внимательное
блуждание по знакомым маршрутам, как бы заново подтвер-
ждая их существование. Он брёл мимо витрины аптеки с её
вечными банками с пиявками (сюрреализм, подумал он без
всякого интереса, рождается не в мастерской, а на улице, в
такой вот аптеке), мимо галантерейной лавки, где в окне ле-
жали аккуратные пирамидки из шпулек ниток — радуга, раз-
ложенная по номерам. Он вдыхал запах жареного миндаля
с лотка у выхода из метро, влажный запах шерсти от прохо-
жих, запах мокрого асфальта и угасшего угля из подвальных
окон. Это была симфония подлинности. В Америке все пах-
ло одинаково — дезинфекцией, кондиционированным воз-
духом, деньгами.

На площади Флагеланд он остановился у лотка с яблока-
ми. Они лежали, зелёные и тугие, каждое в своей ячейке из
серой бумаги. Он взял одно, поднес к носу. Кисловатый, све-
жий запах ударил в ноздри — запах самой материи, обеща-
ние хруста, сока, плоти. Не то абстрактное, идеальное Ябло-
ко, которое он помещал перед лицами своих двойников в ко-
телках. Это было Яблоко с большой буквы, увиденное впер-
вые. Он купил его и понёс домой, как трофей, как доказа-
тельство.



 
 
 

Дома, положив яблоко на кухонный стол, Рене принялся
искать Жоржетту. Он нашёл её в гостиной, у окна. Жози си-
дела, склонив голову над его носками, и луч света, жидкий
и бледный, как лимонад, плескался у неё на коленях. Руки
её двигались с той божественной механикой, которую тщет-
но пытаются передать марионетки многих его картин. Игла
входила в серую шерсть, выходила, и в этом пульсирующем
ритме угадывалась многолетняя физиология. Пальцы, чуть
опухшие в суставах, синеватая паутинка вен — он знал эти
руки лучше, чем собственные оптические фокусы с яблока-
ми и котелками. В них не было ничего зашифрованного, ни-
чего «магриттовского». Они просто штопали.

И тут его пронзило — не мыслью даже, а художествен-
ной судорогой ясности. Ему вспомнились все эти интервью,
все эти идиоты с диктофонами, которые тыкали пальцем в
полотна: «Мэтр, а что скрыто? Что там, под яблоком, под
шляпой, за углом?». Милые, слепые кроты! Им бы все нутро
разворошить, добраться до подкладки, до червоточины, до
«идейного замысла». Ах, если бы он мог им крикнуть: глуп-
цы, тайна не в норе, тайна на поверхности! Вот же она —
осязаемая, штопающая носки. Вот яблоко — не символ гре-
хопадения и не плод познания, а просто яблоко, которому
вздумалось краснеть на кухонном столе. Весь мир, вся его
метафизика умещалась в этой комнате, но попробуй объяс-
ни это человеку, который ищет разгадку там, где кончается
краска, а не там, где начинается взгляд.



 
 
 

Рене подошёл, взял руку Жози и приложился к ней с той
подчёркнутой, почти пародийной галантностью, за которой
мужья часто прячут внезапный прилив нежности. Жоржетта
вскинула брови:

— Рене? Ты чего? Съел что-то не то в этой своей… Аме-
рике?

— Ничего, — соврал он совершенно искренне. — Я про-
сто несказанно рад, что вернулся в мир, где носки имеют
небольшие дырочки.

Она улыбнулась той улыбкой, которая была умнее всех его
картин, вместе взятых. В этой улыбке не было ни тени во-
проса, ни капли любопытства. Было лишь спокойное знание:
если твой гениальный муж надел пальто задом наперёд или
принёс в дом яблоко, чтобы положить его не в рот, а на стол,
— значит, так надо. Значит, где-то там, в его голове, уже зре-
ет очередная шалость.

Вечером он сидел в кабинете перед потухшим камином.
В прогоревших углях ему чудились очертания загадочных
предметов. Он думал о том, как легко они все — и он сам
в том числе — поддались соблазну сочинить про него миф.
«Маг, фокусник, сюрреалист». А он всего лишь ремеслен-
ник, который не открывает тайны, а вырезает для них новые,
изящные футляры. Тайна — это не то, что под яблоком. Тай-
на — это то, что яблоко вообще здесь лежит, и его можно
взять и надкусить.

И тогда ему захотелось создать нечто, что не будет ни кар-



 
 
 

тиной, ни товаром, ни поводом для очередного дурацкого
вопроса. Простой, интимный жест. Подарок. Не от великого
Магритта — публике. А от Рене — Жоржетте. Что-то, ли-
шённое всякой претензии на бессмертие, но зачем-то бес-
смертное. Например, её руки, штопающие носки. Только без
носков. И без рук. И… Ах, да. И с яблоком. Вместо головы.
Чтобы никто не догадался.

Идея пришла внезапно, как всегда приходят самые важ-
ные идеи, — из соединения двух несоединимых элементов.
Он смотрел, как Жоржетта вечером укладывала волосы, рас-
чёсывая их старой черепаховой расчёской. Гребешок лежал
на туалетном столике, затерянный среди баночек и флако-
нов, обыденный, почти невидимый от привычности. И в этот
момент он увидел расчёску не как утилитарный предмет, а
как идею. Однажды он написал огромную расчёску, паря-
щую в небе над городом. Это была метафора, настоящая иг-
ра масштаба. Но истинная магия была не в гигантской, а в
этой маленькой, тёплой от прикосновения руки расчёске.

Рене подождал, пока Жози уснёт. Её дыхание в темно-
те было ровным и безмятежным. Он встал и прошёл в ма-
стерскую. Не включая верхнего света, зажёг настольную лам-
пу, которая отбрасывала круглый, чёткий островок света на
стол, как прожектор на сцене.

Он взял небольшой холст, уже загрунтованный, пахну-
щий крахмалом и ожиданием. Подготовил палитру не с буй-
ством красок, а с ограниченной гаммой: охра, умбра, слоно-



 
 
 

вая кость, чёрный. Цвета дерева, кожи, тени. Это должна бы-
ла быть не картина, а документ. Свидетельство.

И он начал писать. Он писал расчёску. Не символ расчёс-
ки, не её идею, а вот эту конкретную черепаховую расчёску
с тремя сломанными зубцами у края. Он писал её с той же
тщательностью, с какой писал когда-то яблоко или трубку.
Но здесь была иная задача. Здесь не нужно было создавать
загадку. Загадка уже существовала — в самом факте этой
расчёски, в её принадлежности Жоржетте, в её участии в их
общей жизни. Его задача была лишь в том, чтобы извлечь
этот факт из потока времени и зафиксировать его на плос-
кости холста, как энтомолог фиксирует бабочку.

Рене работал несколько ночей подряд, в полной тиши-
не, нарушаемой лишь скрипом половиц и отдалённым гулом
ночного города. Каждый мазок был актом любви и узнава-
ния. Он писал не только форму, но и следы использования:
лёгкий налёт лака на основании, микроскопические трещин-
ки на черепаховом панцире, тусклый блеск на гранях зубцов.
Он писал тень, которую отбрасывал этот гребешок на поли-
рованную деревянную поверхность туалетного столика. Он
писал даже ту невидимую ауру тепла, которая, как ему ка-
залось, должна исходить от предмета, побывавшего в руках
любимой женщины.

Это была самая трудная и самая лёгкая работа в его жиз-
ни. Трудная — потому что требовала абсолютной самоотда-
чи, забвения всех техник и приёмов. Лёгкая — потому что



 
 
 

он не выдумывал ничего. Он просто следовал за реально-
стью, как проводник следует за тропой.

Когда картина была готова, Рене не стал её подписывать.
Буквы были бы излишними, это был бы жест художника, а
не мужа. Он просто оставил её сохнуть в мастерской, а сам
утром, как ни в чем не бывало, сел за завтрак с Жоржеттой.

Спустя неделю Рене вечером, после ужина, взял Жоржет-
ту за руку.

— Пойдём со мной на минутку, — сказал он.
— В мастерскую? Ты же никогда не пускаешь меня, пока

работа не закончена.
— Эта работа ф-ф-фить уже… Завершил её.
Он подвёл Жози к мольберту, на котором стоял холст, на-

крытый куском простой хлопковой ткани. Он чувствовал,
как слегка дрожит её рука в его руке. Для неё мастерская
была святилищем, куда она входила редко и всегда по при-
глашению.

Он сдёрнул ткань.
Жоржетта замерла. Она смотрела на картину — на свою

расчёску, написанную с такой обжигающей верностью, что
казалось, вот-вот протянешь руку и возьмешь её. Но в этой
верности было нечто большее, чем просто сходство. Было
понимание. Было преклонение перед обыденностью этой ве-
щи. А ещё чувствовалось признание в любви, но не к ней,
Жоржетте, а к этому кусочку черепахи, к этим сломанным
зубцам, к этой тени на дереве, к частичке их общего мира.



 
 
 

Жози долго молчала. Потом её глаза наполнились слеза-
ми. Не сентиментальными, а какими-то ясными, прозрачны-
ми.

— Зачем? — прошептала она. — Это же просто расчёска.
— Именно поэтому, — ответил он.
Он не объяснил больше ничего. И не нужно было. Она всё

поняла. Осознала, что эта картина — его истинный ответ на
все вопросы, на всю американскую шумиху, на все рассуж-
дения о тайне. Тайна не в том, что скрыто за занавесом или
под яблоком. Тайна скрывалась в самой расчёске. В её бытии
здесь и сейчас, на этом туалетном столике, в их спальне, в
их жизни.

Она взяла картину, повертела в руках, потом поставила
обратно.

— Она красивая, — сказала она просто. — Куда мы её
повесим?

— Куда захочешь. Это твоя.
— Тогда повесим её здесь, в мастерской. На той стене, где

ты её видишь, когда работаешь.
Это был совершенный жест. Не спрятать подарок в спаль-

не, не выставить его напоказ в гостиной, а оставить там, где
рождаются другие образы, — как напоминание. Как эталон
реальности, от которого нужно отталкиваться.

Они повесили картину. Она была маленьким, почти неви-
димым островком абсолютной подлинности в мире иллюзий,
которые он создавал вокруг себя. Каждый раз, поднимая гла-



 
 
 

за от холста, он видел её. Видел не картину, а расчёску. Ви-
дел не образ, а вещь. И это возвращало его к земле, к то-
му единственному, что имело значение: к дому, к тишине, к
Жоржетте, сидящей у окна и штопающей его носки, к яблоку
на кухонном столе, к запаху кофе и лавандового мыла.

И тут Америка окончательно растворилась, как мираж.
Она стала просто фоном, на котором проявился контур его
истинной жизни — чёткий, ясный и не требующий никаких
разгадок. Ибо что может быть более загадочным, чем про-
стая, очевидная, несомненная реальность? Она — та един-
ственная картина, которую не нужно подписывать, ведь она
просто есть.



 
 
 

 
Глава 13. Наследник утонул

или выплыл? (Рим, 1965)
 

Дорога, знакомая до судороги в колене, до привкуса пы-
ли на губах, вдруг перестала тянуться бесконечной полосой.
Она качнулась, поплыла, и чёрный лак капота «Альфа-Ро-
мео», в котором ещё минуту назад отражалось искажённое,
но родное лицо попутчика, ухнул вниз, в зеленовато-мут-
ное, в неподвижное. Это была даже не авария, а именно вне-
запное, невероятное перемещение мира: асфальт кончился,
и началась река, принявшая машину с чмокающим, старче-
ским всхлипом, будто давно поджидала.

Сквозь толщу воды звуки доносились странно прибран-
ными, без крикливой спешки. Двигатель, захлебнувшись,
издал последний, глухой, желудочный звук, и тотчас его сме-
нило басовитое бульканье — вода врывалась внутрь с напо-
ром разъярённого садовника в оранжерею, ломая стебли ти-
шины. Где-то снаружи, сквозь стекло, толща воды фильтро-
вала мир до неузнаваемости: плеск вёсел рыбака на том бе-
регу превращался в шелест шёлка, в отдалённый храп; стук
собственного сердца отдавался в ушных перепонках не бие-
нием, а работой огромных, влажных кузнечных мехов. Воз-
дух в салоне, ещё минуту назад пахнущий бензином и таба-
ком, стал плотным, влажным, как в оранжерее перед грозой.

Пальцы Де Кирико, вдруг ставшие чужими, толстыми и



 
 
 

неловкими, шарили по ребру дверцы, по гладкой, ускольза-
ющей ручке. Ремень безопасности впился в горло, как удав-
ка ревнивца. Машина мягко, по-кошачьи, опускалась на дно,
и в этом движении была даже некая грация. Сквозь запо-
тевшее стекло, в мутно-зелёном сумраке, мелькнула тень
— проплыл, важный и равнодушный, старый лещ, даже не
взглянув на гибель металлической «невесты Италии» 1964
года.

Один рывок, другой… хруст пластмассы — и дверь под-
далась. В лицо ударило ледяным, обжигающим, и это был
вкус свободы, смешанный с тиной и гнилыми листьями. Те-
ло, налитое свинцом паники, выталкивало себя наружу ми-
мо водительского кресла, мимо пассажирского.

Там, в этом кресле, сидела она, девушка в белом. Сквозь
зеленоватую муть, сквозь завесу пузырьков, сорвавшихся с
губ выжившего, лицо попутчика казалось вылепленным из
воска, застывшим в маске спокойного, почти счастливого
удивления. Её глаза были открыты, и в них, как в витринах
маленькой, уютной лавки, отражался пробивающийся свер-
ху, сквозь воду, дрожащий, искажённый солнечный свет. Рот
её приоткрылся, выпустив последний, жемчужный клубок
воздуха, который, переливаясь, устремился вверх, к живым.
Рука её, белая, расслабленная, тянулась к бардачку, словно
за забытой перчаткой, а не за спасением. Она не боролась.
Она уже была частью этого подводного царства, экспонатом
в хрустальном гробу, и стекло машины, за которым она за-



 
 
 

стыла, отделяло её от мира живых надёжнее, чем гранитная
плита.

Выныривающему Джорджу показалось, что его лёгкие
разорвутся сейчас не от нехватки воздуха, а от этого зрели-
ща — от совершённой, невозможной красоты чужой гибели.
Он рванулся вверх, раздирая воду руками, ломая зеркальную
гладь, хватая ртом воздух, который обжёг горло, как празд-
ничный спирт. Выкарабкался на илистый, скользкий берег,
цепляясь за корни, за холодную, влажную землю, всем телом
ощущая, как вода стекает с него, освобождая, но оставляя
на коже невидимую плёнку — тончайшее, липкое облачение
того, другого мира, откуда он только что вырвал себя, оста-
вив там девушку, чьё лицо теперь навеки впечатано в зеле-
новатую мглу.

Художник проснулся весь в холодном поту, будто бы толь-
ко что выбрался из тонущего автомобиля. Пару ночей назад
ему уже снился похожий сюжет, и вот опять…

Тот ноябрьский день в Риме обладал поддельной, аква-
рельной нежностью, которую старые города натягивают на
себя, как поношенный газовый шарф, чтобы скрыть костя-
ной скрежет времени. Свет, просачивавшийся сквозь высо-
кие окна виллы на улочке Виллини, был густым, медовым,
полным пылинок, танцующих в такт невесомому менуэту,
не слышимому никому, кроме них самих. Де Кирико сидел
в своём кабинете, этом музейном зале, посвящённом куль-



 
 
 

ту одного-единственного экспоната — его собственного про-
шлого.

Мастер копался в истории, разбирал архив. Вернее, делал
вид, что разбирает. На самом деле он лишь перебирал ре-
ликвии, как престарелый кардинал, пересчитывающий мо-
щи в ожидании чуда, которое уже никогда не произойдёт.
Вот свинцовая фотография с Аполлинером, 1914 год — его
собственное лицо, молодое, с гладким, как скорлупа яйца,
лбом, на котором ещё не проступили иероглифы будущих
разочарований. Вот программка премьерного балета «Бал»
1929 года, для которого он делал декорации — уже начало
отступничества, первый флирт с театром как суррогатом ре-
альности. Вот папка с ранними набросками к «Ностальгии
Бесконечного»: башни, одинокие, как обелиски на могилах
несуществующих императоров. Он касался бумаги кончика-
ми пальцев, ища в шероховатости угля, в блеклых линиях
отзвук того трепета, той священной дрожи, которая когда-то
заставляла его руку летать по холсту, опережая мысль. Те-
перь дрожь была иного свойства — мелкая, старческая, пре-
дательская. И мысль всегда опережала руку, крича: «Не на-
до! Ты это уже делал! Ты это испортишь!»

Внезапный, наглый звонок в дверь разрезал тишину, как
нож разрезает холст. Не Изабелла — та звонила трижды, от-
рывисто, как подаёт сигнал фехтовальщик. Это был чужой.
Непредвиденный. Назойливый.

Изабелла, появившись на пороге, имела вид не то раздра-



 
 
 

жённый, не то заинтригованный — выражение, которое у неё
принимало форму лёгкого поджатия губ, будто она пробова-
ла на вкус незрелый плод.

— Там юноша. Американский студент. Пишет о тебе дис-
сертацию. Умоляет о пятнадцати минутах.

— Выгони его, — процедил Де Кирико, не отрывая глаз от
фотографии, где он и Карра в Ферраре стояли на пустынной
площади, два заговорщика от метафизики.

— Он говорит, что видел все твои ранние работы в Нью-
Йорке. Что они изменили его жизнь. Что он приехал только
ради этого.

— Тем более. Эти фанатики самые опасные. Они хотят
не говорить, они хотят поклоняться. А я не идол. Я живой
человек, который хочет, чтобы его оставили в покое.

— Он очень настойчив. И… довольно мил.
В этом «мил» прозвучала та специфическая нота, которую

Де Кирико ненавидел. Изабелла, эта римская волчица в шел-
ках от Фонди, иногда позволяла себе слабость к молодости,
к тому необработанному, сырому восхищению, которого он,
Джорджо, уже не вызывал и которое презирал как дешёвый
товар. Эта слабость была одним из немногих клапанов в её
броне, и он знал, что, нажав на неё, юноша добился уже по-
ловины успеха.

— Пятнадцать минут, — скрепя сердце, сказал он. — И
чтобы без записей. Без этого их американского блокнотика.

Юноша, введённый в кабинет, оказался существом на-



 
 
 

столько стереотипным, что это почти вызывало восхищение.
Худой, длинношеий, с вьющимися пепельными волосами,
падавшими на огромный, чистый лоб. Очки в тонкой про-
волочной оправе — окна в душу, застеклённые интеллекту-
альным восторгом. Он был одет в нелепый для Рима корич-
невый вельветовый пиджак с заплатками на локтях — уни-
форма аспиранта с западного побережья Америки. И пах он
не Римом, не историей, а чем-то химически чистым: дезодо-
рантом, дешёвым мылом и белой бумагой.

— Мессир Де Кирико, — заговорил он по-английски с ак-
центом, в котором угадывался не столько штат, сколько об-
щий язык международного искусствоведения. — Для меня
это… это невероятная честь. Вы не представляете, что для
меня значат ваши работы периода 1911—1918 годов. Они…
они как откровение.

Он говорил быстро, горячо, и Де Кирико, слушая его, чув-
ствовал себя не человеком, а экспонатом в зоологическом
музее, на которого смотрит через стекло слишком востор-
женный натуралист. «Период 1911—1918 годов». Вот так,
аккуратно упаковано, проинвентаризировано, как мертвен-
но-красивая коллекция бабочек под стеклом. Его энтомоло-
гическая жизнь, его гербарийные муки, его метафизические
прозрения — всего лишь «период».

— Садитесь, — сухо сказал Де Кирико, указывая на жёст-
кий стул напротив своего кресла. Он не предложил ничего
выпить. Это была не беседа, а допрос, и следователь должен



 
 
 

чувствовать дискомфорт.
Юноша, представившийся Питером, сел, нервно обводя

взглядом комнату. Его глаза скользнули по поздним, глад-
ким портретам в духе Рубенса, по помпезным автопортретам
в тогах, и в них не вспыхнуло ни единой искры. Но когда
его взгляд упал на маленькую, плохо висящую репродукцию
«Песни любви» с тем самым гипсовым слепком и перчаткой,
зрачки его расширились, впитав весь скудный свет комнаты.

— Вот! — вырвалось у него. — Это… это гениально. Со-
вершенно гениально. Эта встреча неорганического и орга-
нического, эта классическая тишина, наполненная предчув-
ствием…

Де Кирико молча наблюдал за этим излиянием, как хи-
рург наблюдает за работой неопытного ассистента: с холод-
ным, клиническим интересом, смешанным с брезгливостью.

— Вы, должно быть, тогда, в Ферраре, чувствовали себя…
как медиум, — продолжал Питер, его голос дрожал от благо-
говения. — Как будто не вы писали эти полотна, а они про-
ступали сквозь вас из какого-то другого, параллельного из-
мерения. Вы были проводником метафизической истины!

«Медиум. Проводник.» Слова, лишающие автора автор-
ства. Превращающие его в пассивное русло, по которому те-
чёт чужая, высшая сила. Это так удобно, так снимает ответ-
ственность. Если ты медиум, ты не виноват, что истина ушла,
оставив тебя с пустыми руками и потребностью платить по
счетам.



 
 
 

— Вы ошибаетесь, молодой человек, — наконец сказал
Де Кирико. Его голос прозвучал громко, как выстрел в ти-
хом зале. — Никакой метафизической истины не существу-
ет. Существует только ремесло. Умение видеть форму и пе-
редавать её. Все эти ваши «параллельные измерения» — дет-
ские сказки для тех, кто не умеет рисовать.

Лицо Питера исказилось, как лицо человека, которому
только что сказали, что его священный текст — подделка.
Он даже попятился на стуле.

— Но… как же тогда объяснить «Загадку одного дня»?
Или «Меланхолию улицы»? Там же… там не просто форма!
Там душа!

— Душа! — Де Кирико фыркнул, и это был звук, пол-
ный такой концентрированной горечи, что воздух в комнате
словно сгустился. — Душа — это роскошь, которую могут
позволить себе те, кому не нужно зарабатывать на хлеб. Я
писал то, что видел. Пустые площади Феррары. Манекены в
витринах. И это невероятное солнце, отбрасывающее длин-
ные тени. Это была игра с перспективой, со светом, не более.
А вы, вы и им подобные, нагрузили это мистикой… модной
мистикой, какая только есть в ваших скудных библиотеках.
Вы создали миф. А теперь пришли поклоняться ему, забыв,
что живой человек, сидящий перед вами, к этому мифу име-
ет весьма отдалённое отношение.

Живописец говорил, и с каждым словом в нём росла
ярость. Но это была ярость не на юношу, а на самого себя. На



 
 
 

того самого себя, который когда-то допустил, чтобы его жи-
вые, трепетные кошмары превратились в застывшие иконы
для диссертаций. На себя, который теперь вынужден отри-
цать своё же величайшее достижение, потому что признать
его — значит признать, что всё, что он делал после, есть па-
дение, предательство, медленное самоубийство.

Питер сидел, сражённый. Его бесконечная вера дала се-
рьёзную трещину, но не рассыпалась. В его глазах загорел-
ся иной огонь — не восторга, а болезненного, фанатичного
желания защитить своё сказочное сокровище даже от того,
кто его создал.

— Вы… вы не понимаете сами себя, — выдохнул он.
— Вы — как пророк, который отрёкся от своего пророче-
ства. Ваши поздние работы… — он махнул рукой в сторону
огромного холста с гладиаторами, — это красиво, технично,
но это… мертво. Это не имеет той силы, той загадки…

— Молчать! — рявкнул Де Кирико, вскакивая. Его тень,
огромная и зыбкая, рванулась по стене, как тень гигантской
хищной птицы. — Вы осмеливаетесь приходить в мой дом
и говорить мне, что мертво, а что живо? Вы, щенок, кото-
рый и десятой доли жизни не прожил? Вы думаете, искус-
ство — это навсегда застыть в одной позе, как ваш любимый
манекен? Искусство — это движение! Поиск! Да, я искал.
Я нашёл нечто тогда, в юности. А потом я отправился даль-
ше. Слышите? Да-а-альше! Я вернулся к истокам, к великой
классической традиции! Это вы, современники, не способ-



 
 
 

ны оценить ничего, кроме первого, самого громкого крика.
Вам нужен шок. А красота, гармония, мастерство — для вас
это скучно.

Деятель искусства говорил, задыхаясь, и понимал, что все
его слова звучат фальшиво. Как заученная, отрепетирован-
ная речь на суде, где он сам себе и подсудимый, и судья, и па-
лач. Он чувствовал, что юноша не верит ему. Видел в его гла-
зах не разочарование в кумире, а ужасающую жалость. Жа-
лость! Вот последнее, самое горькое унижение.

— Я думал… я думал, вы поймёте, — тихо сказал Питер,
поднимаясь. Его лицо было бледным. — Я думал, вы будете
рады, что ваше самое важное послание нашло отклик. Что
оно живёт. Что оно важнее, чем… чем всё это. — Его взгляд
ещё раз, с нескрываемым презрением, скользнул по помпез-
ным полотнам.

Это «всё это» повисло в воздухе, как приговор. Оно озна-
чало не просто поздние картины. Оно означало весь его ны-
нешний образ жизни: виллу, признание у богачей, сварли-
вую старость, памфлеты, написанные желчью. Оно означало,
что его подлинное «я», по мнению этого мальчишки, умерло
полвека назад, а по миру бродит лишь его умелая, циничная
подделка.

— Во-о-он, — прошипел Де Кирико. Он не кричал, в
его голосе не осталось ничего, кроме ледяного, мертвенного
спокойствия. — Сию же минуту. И никогда не приходите сю-
да больше. И можете писать в своей диссертации что угодно.



 
 
 

Можете назвать меня сумасшедшим стариком, отступником,
кем угодно. Это не имеет ни малейшего значения.

Питер кивнул, не сказав больше ни слова. Он повернулся
и вышел из кабинета, не оглядываясь. Его уход был безмолв-
ным и окончательным, как уход призрака, которого больше
не кормят верой.

Де Кирико остался один в внезапно оглушительной ти-
шине. Он стоял посреди комнаты, окружённый фантомами
собственных воплощений: молодым гением с фотографии,
ядовитым памфлетистом, салонным портретистом, разгне-
ванным стариком. Кто он? Который из них настоящий? Или
настоящего нет вовсе, а есть лишь череда масок, надетых на
пустоту?

Он подошёл к окну. Внизу, на Виллини, мелькнула строй-
ная фигурка в коричневом пиджаке. Питер шёл быстро, по-
чти бежал, сутулясь, как будто пытаясь спрятаться от че-
го-то. От разочарования? От краха кумира? Или от жуткого
осознания, что встретился не с творцом, а с могильщиком
своего же творения?

Из ближнего кафе доносился меланхоличный хит 1965-го
«Год любви». Анна Мазини прощалась с бесследно раство-
ряющимися чувствами. Казалось, они только что были, но
увы, всё завершилось, и любимый её оставил. Но итальян-
ка всё же надеется, что однажды ночью, он вспомнит о ска-
зочных нежностях, что они дарили друг другу и вернётся к
ней… И тогда настанет новый «год любви».



 
 
 

Де Кирико смотрел вслед Питеру, пока тот не скрылся за
углом. И в этот момент его накрыла волна такого одиноче-
ства, какой он не испытывал, пожалуй, со смерти брата. Он
был один. Не просто одинок — он был один против всех.
Против сюрреалистов, укравших его образы. Против этого
бельгийца в котелке, присвоившего его метафизику. Против
поклонников, которые любили в нём только труп его юности.
Против самого себя, который ненавидел и то, что было, и то,
что есть.

Он был пленником в золочёной клетке собственной сла-
вы, и ключ от неё был давно потерян — выброшен им самим
в тёмные воды Тибра в тот день, когда он решил, что быть
классиком выгоднее, чем быть пророком.

Солнце заблудилось между разноцветных крыш, и комна-
та погрузилась в сумерки. Сиреневые тени от картин на сте-
нах вытянулись, слились в одну сплошную, безликую массу.
Джорджо остался стоять у окна, недвижимый, как один из
своих же манекенов, глядящий в пустую, безвозвратно опу-
стевшую площадь вечера.



 
 
 

 
Глава 14. Империя света как

уравнение жизни (Брюссель, 1966)
 

Боль, поселившаяся в теле художника где-то в области
подреберья, была существом с безупречными манерами. Она
не врывалась с криком, не терзала когтями. Она интелли-
гентно стучалась — тихо, настойчиво, с той вежливой наг-
лостью, с какой стучится в дверь незваный, но давно ожи-
даемый гость. Сначала — лёгкий намёк, тупой укол после
обильного ужина, который можно было списать на преда-
тельство возраста. Потом — более чёткие визиты, особен-
но по ночам, когда тишина делала внутренний ландшафт те-
ла столь же подробным и выпуклым, как очертания на его
холстах. И наконец, она обосновалась на правах постоянного
жильца: фоновое гудение, похожее на отдалённый гул транс-
форматора, на котором время от времени проступали ост-
рые, чистые ноты, подобные свисту ветра в расщелине.

Диагноз, поставленный доктором Дебейсом, человеком с
лицом, напоминавшим спелую, слегка помятую грушу, не
стал откровением. Скорее, он был формальным признанием
того, что Рене уже знал на уровне клеток, на уровне того са-
мого тайного знания, которое предшествует слову. Рак под-
желудочной железы. Слова эти падали в тишину кабинета с
мягким, бархатистым стуком, как падают в колодец камеш-
ки. Он наблюдал за их падением со стороны, с холодным лю-



 
 
 

бопытством, с которым когда-то созерцал падение яблока,
прежде чем поместить его перед лицом человека в котелке.

Жоржетта схватила его руку. Её пальцы были холодными
и цепкими, как корни растения. В её глазах вспыхнула пани-
ка дикого зверя, почуявшего капкан. Он же, напротив, ощу-
тил странное, почти кощунственное облегчение. Теперь всё
было названо: окончательная карта территории нарисована.
Предстояло лишь пройти по ней — шаг за шагом, день за
днём, мазок за мазком — до самого конца, который был не
чёрной дырой, а просто другой стороной холста, чистым, за-
грунтованным пространством небытия.
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