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Аннотация
Эта книга — того, кто рискнул мечтать в огромном

мегаполисе Москва. Герой сталкивается с тем, что хрупкая мечта
может разбиться вдребезги. Мечта закаляется, прокладывая
единственно верный путь к самому себе.

Особую ценность сборнику придает уникальная природа
стихов: каждая строка здесь рождалась не в тишине кабинета,
а в формате SMS-сообщений. Стихи, собранные здесь,
изначально были обычными SMS: случайными, необдуманными,
отчаянными. Они жили в папке «Отправленные» и могли
исчезнуть навсегда.
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Москва — огромный мегаполис, и так сложно в нём най-

ти родного и близкого человека. Все спешат, у всех свои за-
боты. Ей говорили, что в Москве никто на улице не ответит
на вопрос и никто не поможет. Но Маша поняла: это не так.
Есть люди, которые всегда подскажут, остановятся, расска-
жут. И многим даже очень нравится поговорить, особенно в
метро, где так мало общения. В нашей жизни все в основном
уткнулись в телефоны, и никто не видит рядом стоящего.

Маша решила переехать в Москву из-за возможности по-
пасть в клинику: ей необходимо было лечение, коррекция
зрения. В её городе, где она жила, такой операции проводить
не взялись. Работу удалось найти сразу же, с первого собесе-
дования. Это было огромное швейное предприятие, где Ма-



 
 
 

ша работала технологом.
Бешеный ритм, суета, многозадачность на работе — к ве-

черу уже совсем не оставалось сил, а так хотелось погулять
и посмотреть Москву. Но всё равно получалось выкраивать
минутки для прогулки. Особенно когда приезжала в гости
подруга из Питера — Валентина не давала сидеть ни минуты
в доме. Так были осмотрены основные достопримечательно-
сти Москвы, парки, набережные. Любимым местом стала на-
бережная Москва-Сити, где, сидя на траве, девчонки могли
долго разговаривать о жизни, смеяться и радоваться. Радо-
ваться, как дети, каждой минуте, каждой мелочи, солнцу и
улыбкам прохожих.

Всё изменилось, когда предприятие закрылось и при-
шлось искать работу. Было принято решение: после неудач-
ных попыток на собеседованиях открыть свое дело. Посколь-
ку опыт был большим в этой сфере, пора было расти. В пла-
нах это было давно, видимо, просто пришло этому время.

— Мы открываем свое дело, свой бренд одежды! — огла-
сила Маша дома сыну.

В ответ услышала:
— Ты думаешь, пойдёт?
— Конечно, по-другому быть не может, — ответила она.
Зная характер Маши, которая не останавливается, как бы

сложно ни было, сын сказал: «Окей, значит, всё получится».
Сын был в этом чётко уверен. Ведь Маша воспитывала детей
сама: муж не смог выдержать семейных трудностей. А ведь



 
 
 

это большая работа — строить семью и воспитывать детей.
Куда проще пойти по лёгкому пути и жить для себя. Именно
такой выбор сделал бывший супруг.

И вот начались тяжелые будни. Надо было сделать много
работы: банки, налоговая, найти помещение, закупить обо-
рудование. Была небольшая команда, в которой Маша рабо-
тала сама: швеи, утюг и младшая сестра с мужем, которые
жили на тот момент в Казахстане и были готовы на этот экс-
перимент. Многие знакомые твердили: «Зачем, зачем ты в
это лезешь? Ты представляешь, где ты хочешь открыть про-
изводство? Это Москва!» Но она знала точно: если этому
быть, значит, всё сложится. Если всё-таки дорога выбрана
неверная, значит, просто не получится по ней пройти.

Визит к врачу, ради которого Маша когда-то переехала в
Москву, пришлось ненадолго отложить. «Ненадолго» растя-
нулось на месяцы: теперь новые работы и производство за-
нимали абсолютно всё время. Приходилось работать без вы-
ходных и допоздна, часто забывая не только про обед, но и
про то, что за окном — день или уже глубокая ночь.

А тем временем начали создаваться первые коллекции,
которые отправили на маркетплейс. Поначалу продажи шли
не очень активно, было много возвратов. Где-то коллекция
не попадала в сезонность: тёплые пальто приехали в апре-
ле, а лёгкие платья — под самый ноябрь. Маша анализиро-
вала, переделывала, искала ошибки, но внутри порой подни-
малась усталость, с которой не с кем было поделиться.



 
 
 

Иногда по вечерам очень хотелось, чтобы кто-то просто
спросил: «Как ты?» Получить совет, услышать тёплое слово
или просто чтобы кто-то молча выслушал. Но рядом в эти
минуты была только тишина пустой квартиры да горы лекал
на столе.

Однажды, когда Маша пошла в банк по вопросам бизне-
са, в очереди ожидания её взгляд упал на молодого челове-
ка, который тоже изучал бумаги и нервно поглядывал на таб-
ло с номерами. Она заметила, что он, как и она, погружён в
свои расчёты. Завязался разговор — сначала просто о том,
как долго можно ждать, потом о бизнесе. Маша рассказала о
своём швейном предприятии, о сложностях с сезонностью,
о том, как училась работать с маркетплейсом.

Его звали Ваган, и его бизнес был связан со строитель-
ными материалами. Они проговорили почти час, забыв, что
очередь уже давно подошла.

На следующий день вечером состоялась встреча в неболь-
шом кафе. Сначала они снова говорили о бизнесе — каза-
лось, это самое безопасное, что их объединяло. Но чем доль-
ше длился разговор, тем чаще они пытались перейти на дру-
гие темы: о детстве, о любимых фильмах, о том, почему каж-
дый из них выбрал свой путь. И замечали с улыбкой, что всё
равно возвращаются к бизнесу. Это не напрягало, наоборот
— заставляло больше и чаще улыбаться.

Так начались частые походы в кино, долгие прогулки по
городу. Раньше из-за занятости ни Маша, ни Ваган не могли



 
 
 

себе этого позволить. Каждый вечер растворялся в работе,
выходные — в отчётах и планах. А теперь они вдруг стали
находить время: он забирал её после примерок, она задер-
живалась, чтобы встретить его после переговоров. Москва,
которая раньше мелькала за окном такси серым потоком,
вдруг заиграла огнями набережных, уютом маленьких уло-
чек и даже шумом метро, где можно было переброситься па-
рой фраз, держась за поручни.

Как оказалось, у Вагана было давнее хобби — читать сти-
хи. Любил Есенина, Пушкин, иногда читал отрывки на па-
мять. И как-то так получилось, что после одного из их ве-
черних разговоров он прислал Маше первые строки, которые
сочинил сам. Сначала робко, с пометкой «просто попробо-
вал». А потом это стало их ритуалом: каждый вечер Маша
открывала телефон и находила новые стихи. Они были раз-
ными — смешными, трогательными, иногда чуть наивными,
но всегда искренними. Они заставляли её улыбаться после
тяжёлого дня, согревали в вечера, когда руки уже не слуша-
лись от усталости.

И в один из таких вечеров, сидя на скамейке в парке, оба
вдруг поняли: им интересно проводить время вместе. Им ма-
ло говорить о делах — им хочется говорить обо всём. О том,
как падает свет на старые московские дома. О том, почему
в детстве мечтаешь о другом, а вырастая, находишь своё не
там, где искал. О том, что даже в городе, где все спешат и
никто не смотрит по сторонам, можно встретить того, кто



 
 
 

замедлит твоё время.
Надо заметить, что Ваган был на десять лет младше Ма-

ши, но это никак не замечалось. Наоборот, чувствовалась
его взрослость, рассудительность, сила характера во всём.
Про такого можно сказать: настоящий мужчина. Иногда, по-
мальчишески, захватывал его дух фараона, или императора,
или властелина мира, где он твердил, что мужчины — самые
сильные в мире и ни за что и никогда не будут под каблу-
ком у женщин. Это был его девиз. Характер у него был очень
сложный, но молодым людям удавалось находить общие те-
мы и всё-таки уступать друг другу, и на секунды, и на мину-
ты забывать про сложности характера и быть на одной волне.

И вот Ваган предложил Маше отшить ему изделия, по-
скольку ему не верилось, что человек умеет шить и, может
быть, на одной волне с такими брендами, как Gucci. Были
выбраны итальянские ткани, из которых стала отшиваться
мужская коллекция. Первые вещи были отлично сшиты, по
технологии обработки, достойной лучших домов моды.

Однажды, испугавшись, что они могут друг к другу при-
выкнуть, Ваган и Маша поссорились и решили, что лучше
уменьшить общение. Выдержать они смогли только два дня.
Проходя по коридору, Маша услышала до боли родной голос
— это Ваган искал её цех, ходил и всех спрашивал, где на-
ходится швейное производство Маши. После этого молодые
люди решили: общаться нужно, общаться стоит, а к чему это
приведёт — привыкнут они или нет — было уже неважно.



 
 
 

Более серьёзная ссора была впереди, когда отшили муж-
ской костюм, который Вагану совсем не понравился. Костюм
был отличный, была прекрасная посадка, но на примерку Ва-
ган пришёл без настроения, что очень сильно обидело Ма-
шу. Она вложила душу в каждую строчку, подбирала пуго-
вицы в тон итальянскому бархату, перемерила три вариан-
та подкладки, а он даже не улыбнулся, только сухо бросил:
«Не то». Слова резанули острее ножниц. Маша сдержалась,
но вечером долго сидела в цеху одна, перебирая ткани, чув-
ствуя, как где-то внутри накипает обида пополам с болью.

После длительной коррекции, многочасовых примерок,
споров и даже моментов, когда казалось, что всё, больше они
не найдут общего языка, всё-таки удалось достичь желаемо-
го результата. Костюм был выполнен — идеальная посадка,
каждая деталь дышала качеством, ткань лежала как влитая, а
сам Ваган, глядя на себя в зеркало, вдруг замолчал и, помед-
лив, сказал: «Это работа высшего класса». В его глазах Маша
увидела не просто удовлетворение — она увидела уважение.

В тот вечер они сидели в маленьком итальянском ресто-
ранчике, и Ваган, уже без своих обычных «императорских»
ноток, тихо произнёс: «Знаешь, я ведь не верил, что кто-то
может меня удивить. Но ты смогла. Не только костюмом. То-
бой».

Маша улыбнулась и подумала: в Москве, где каждый сам
за себя, иногда встречается тот, ради кого хочется стать луч-
ше. Даже если он младше на десять лет. Даже если у него



 
 
 

сложный характер. Даже если иногда они ссорятся так, что
не разговаривают днями. Потому что настоящая связь — она
не про удобство. Она про то, чтобы, пройдя через все при-
мерки и переделки, всё равно оказаться в итоге в одной паре.

А тем временем её маленькое производство, которое на-
чиналось с одной швейной машинки и веры в себя, поти-
хоньку набирало обороты. Первые заказы были маленьки-
ми, но каждая удачно сшитая вещь придавала сил. Цеха ме-
нялись с маленьких на более просторные, команда росла, а
бренд, который начинался с мечты, становился узнаваем сре-
ди тех, кто ценит качество и душу в одежде.

Оглядываясь назад, Маша поняла главное: Москва — это
не просто город бешеного ритма и стеклянных башен. Это
место, где твоя мечта либо разбивается о равнодушие, либо
закаляется, как сталь. Её закалило одиночество, в котором
она растила детей, её поддержала вера сына, её удержали раз-
говоры с подругой на траве у Москва-Сити. И даже те незна-
комцы в метро, которые однажды остановились, чтобы отве-
тить на вопрос, оказались правы: люди здесь разные, но для
тех, кто не боится действовать, кто смеётся солнцу вопреки
усталости, город обязательно раскрывает свои объятия.

Теперь Маша сама отвечает на вопросы молодых техноло-
гов, которые приезжают покорять столицу, и всегда улыбает-
ся им. Ведь если ты действительно идёшь, дорога обязатель-
но появится. Даже в Москве. А если повезёт — на этой до-
роге встретится тот, кто будет читать тебе стихи по вечерам



 
 
 

и восхищаться твоим талантом, даже когда ты сама в него
сомневаешься.

И операцию на глазах Маша сделает чуть позже. Потому
что сейчас её глаза уже начали видеть самое главное.

Больше всего на свете Ваган боялся подарить цветы Ма-
ше. Это была не просто причуда и не каприз. Стоило ему
подарить женщине цветы — и сразу начинались ссоры, а по-
том и расставания. История повторялась раз за разом с такой
пугающей точностью, что он уже почти поверил в дурную
примету. Букет — как точка невозврата, после которой что-
то ломалось. Он не понимал логики, не искал объяснений,
просто запомнил, как факт: цветы = конец.
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