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Аннотация
Эта книга — не ностальгия по «золотому веку» инфобизнеса и

блогеров. Это анатомия эпохи, когда бизнес научился продавать
чувства, но разучился делать прочные продукты. Вскрывая
механизмы сторителлинга, FOMO и иллюзии диалога, автор
показывает, где система дала трещину. Понимание этих ошибок
— единственный шанс не повторять их в будущем.
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Введение.

Трещина в реальности
 

Тот самый вечер

Это было в конце десятых. Зима. В промерзшем подъез-
де старой московской пятиэтажки пахло кошачьим кормом
и сыростью. Но в однокомнатной квартире на третьем эта-
же царила атмосфера, больше похожая на штаб-квартиру пе-
ред штурмом Зимнего. На экране ноутбука с приклеенной
поверх камеры изолентой — пламенела Алёна В., самая ци-
тируемая бьюти-блогер страны. Не Алёна, а уже богиня в
спорткостюме, с макияжем, который держался лучше, чем
некоторые браки.

«Девочки, это НЕВЕРОЯТНО. Я ТАКОГО НЕ ВИДЕ-
ЛА. Это serum… нет, это ВОЛШЕБСТВО. Я договорилась с
брендом ТОЛЬКО ДЛЯ НАС. И только на 24 часа. По цене,
от которой у них срывает крышу. Ссылка в шапке профиля.
Всё, я побежала, у меня через час прямой эфир с психологом
про селф-лав!»

В комнате сидели две подруги: Катя, менеджер в реклам-
ном агентстве, и Оля, начинающий юрист. Они не моргали.



 
 
 

Их пальцы уже летели к телефонам. Не было ни мысли «а
нужно ли мне это?», ни вопроса «а что внутри?». Был чи-
стый, выверенный до наносекунд ритуал:

1. Увидеть (пост в ленте, который алгоритм услужливо
подсунул «потому что вы смотрите Алёну»).

2. Захотеть (эмоция, созданная тоном голоса, монтажом,
обещанием исключительности).

3. Купить (два тапа по экрану. Карта уже привязана. Это
удобно).

4. Поделиться (скриншотом оплаты в сторис с хештегом
#alёнасказалакупить).

Через сорок две минуты после эфира банка масла «Вол-
шебство» (стоимость производства — 150 рублей, цена по-
сле накрутки доверия — 2900 рублей) была распродана.
Все 5000 штук. Катя и Оля были среди счастливчиков. Они
чувствовали не просто обладание кремом. Они чувствовали
причастность. Они купили не косметику. Они купили кусо-
чек Алёны, её одобрение, её образ жизни. Они инвестирова-
ли в будущую себя, уверенную, красивую, успевающую всё.

Это не была покупка. Это было таинство. И таких таинств
в те годы совершались миллионы каждый день. Бизнес нащу-
пал святой Грааль: оказывается, можно продавать не товар,
а ощущение. Не сверло, а дырку в стене. Не крем, а надежду



 
 
 

на преображение. Не курс, а иллюзию быстрого успеха.

Ремарка: Это была эпоха, когда главной российской биз-
нес-пословицей стала не «скупой платит дважды», а «дове-
рие — дороже денег». И доверие это научились упаковывать,
разливать по бутылочкам и ставить на поток. Бизнес стал
алхимиком, превращающим свинец человеческих страхов и
мечтаний в цифровое золото.

Но у каждой сказки есть утро. И у каждой магии есть срок
годности.

Утро с похмельем

Прошло три года. Та же самая Катя разбирает посылку
с маркетплейса. Внутри кофта «точно такая же, как у той
блогерши». Она из «экологичного» картона, завёрнута в три
слоя плёнки с наклейкой «Спасибо, что выбрали нас!». Са-
ма кофта, после двух стирок, села и покрылась катышками.
Ощущение момента покупки («я стильная, я в тренде») ис-
парилось, оставив после себя физическое разочарование в
виде комка неудобной ткани и груды мусора.

На кухне у Оли стоит нетронутая банка того самого «Вол-
шебства». Она купила надежду, но так и не нашла сил на
десятиэтапный уходовый ритуал. Банка пылится, как памят-



 
 
 

ник её же импульсу. Рядом пакет с пакетами. Пакет из «Вку-
сВилла» («Мы за экологию!»), внутри десять маленьких па-
кетиков с раздельными огурцами, яблоками и сыром.

Притча: Мужик купил топор. Топор не рубит. Пришёл к
продавцу: «Плохой топор!». Продавец отвечает: «А ты что
хотел? Это же топор для фоточек. Рукоятка эко-бамбук, лез-
вие дизайнерское. Но рубить-то им нельзя, он для впечатле-
ния!»

Эпоха Впечатлений, увы, оказалась эпохой одноразово-
сти. Одноразовых эмоций. Одноразовых товаров. Одноразо-
вых смыслов. Мы с упоением покупали опыт, но получали
мусор. И это не метафора.

Пока блогеры говорили про осознанность и «лайфстайл на
Бали», курьерские службы закапывали в Подмосковье тон-
ны не распакованных возвратов невыкупленных «впечатле-
ний». Мир, научившись виртуозно играть на струнах души,
совершенно разучился делать вещи, которые служат долго.
И не только вещи.

Экология здесь — не «зелёная» тема, а точнейший диа-
гноз. Моральная экология рынка была отравлена тем же: всё
стало поверхностным, сиюминутным, ориентированным на
быстрый выброс дофамина, а не на созидание прочных цен-



 
 
 

ностей. Мы ставили лайки постам про спасение китов, зака-
зывая при этом пятый китайский свитер с полным безразли-
чием к тому, кто, как и в каких условиях его сделал. Искус-
ство создания впечатлений научило нас мастерски отделы-
вать фасад, не думая о фундаменте.

Цинизм сотрудников, выгорающих от генерации «контен-
та» и «эмоций» по KPI. Недоверие клиентов, научившихся
различать подделку под искренность. Горы физического и
цифрового хлама. Всё это, симптомы одной болезни: разры-
ва между красивой картинкой и сутью.

Трещина, которая в начале десятилетия была тонкой и по-
чти невидимой линией между «нравится» и «нравится, но
куплю потом», к 2023 году превратилась в разлом. Разлом
между тем, что бизнес показывал (истории, эмоции, эколо-
гичность), и тем, чем он был на самом деле (гонка за метри-
ками, устаревшие процессы, ресурсное истощение).

Магия кончилась. Осталось лишь похмелье, чувство опу-
стошённости, перегруза и вопроса: «И это всё?». Алхимия
впечатлений исчерпала свои реагенты. Она оставила после
себя не философский камень, а требование. Требование но-
вой, честной формулы.

Не вскрывайте, работает!



 
 
 

В старые, добрые, «доперестроечные» времена на мно-
гих советских приборах красовалась грозная надпись: «Не
вскрывать! Высокое напряжение!». А ещё чаще, просто: «Не
вскрывать. Гарантия теряется».

Бизнес Эпохи Впечатлений очень её напоминает. Краси-
вая, блестящая оболочка. Загадочный гул внутри (то ли мо-
тор работает, то ли запись играет). И негласный, но жёсткий
запрет: «Не вскрывай. Просто верь. Покупай ощущение. Не
лезь в суть».

Мы купились. Мы не вскрывали. Мы наслаждались фаса-
дом.

Но теперь прибор дал сбой. Он больше не греет, не осве-
щает, не даёт того самого волшебства. Он лишь потребляет
ресурсы и коптит. И у нас есть два пути.

Первый путь (большинства): С тоской потыкать кнопки.
Потом отставить в угол. И купить новый красивый чёрный
ящик с новым блогером на коробке. Замкнув цикл «впечат-
ление → разочарование → новое впечатление». Это путь в
никуда. Это бизнес-версия сизифова труда, где камень — это
постоянно растущие затраты на привлечение внимания, ко-
торые скатываются вниз, как только заканчивается действие



 
 
 

последнего «реактива».

Второй путь (наш с вами): Взять отвёртку. Нарушить за-
прет. С риском, с треском, с искрами вскрыть этот чёрный
ящик. Не для того чтобы возмутиться или ностальгировать.
А для того чтобы понять, как он на самом деле устроен. Где
там высокое напряжение иллюзий, а где пустота. Где ржавчи-
на устаревших процессов, а где сгоревший предохранитель
смысла.

Эта книга — не о том, как вернуть «тот самый» 2018-й
год или…». Его не вернуть. Да и не нужно.

Эта книга — отвёртка и фонарик.

Наша задача вместе провести аутопсию Эпохи Впечатле-
ний. Без сантиментов. Как патологоанатом, который, вскры-
вая тело, ищет не вину, а причину смерти. Чтобы понять, от
чего на самом деле умерла старая модель. Чтобы найти в её
останках не тлен, а ключ к жизни новой.

Мы будем вспоминать её триумфы (Часть 1), но лишь для
того, чтобы разобрать по винтикам её магию. Мы будем фик-
сировать её агонию (Часть 2), чтобы по симптомам вычис-
лить глубинную болезнь. И в итоге (Часть 3), мы найдём не
просто диагноз. Мы найдём рецепт. Рецепт не на таблетку



 
 
 

от головной боли, а на полную перепрошивку ДНК вашего
бизнеса.

Потому что выяснится главное: проблема не в том, что
кончились «впечатления». Проблема в том, что бизнес, ко-
торый торгует впечатлениями, построен на фундаменте, для
этого не предназначенном. Он похож на гоночный болид
«Формулы-1», который пытаются использовать как трактор
для вспашки поля. Красиво, шумно, эффектно, но пласт не
взрыхлит, и двигатель быстро клинит.

Пословица: «Что русскому здорово, то немцу — смерть».
А что бизнесу 2010-х было здорово (быстрые хайпы, точеч-
ные триггеры), то для 2020-х стало ядом медленного дей-
ствия.

Так что давайте вскроем. Осмелимся посмотреть, из чего
на самом деле состояла та самая «магия». И что мы можем
забрать с собой в следующую эпоху — эпоху, которая бу-
дет требовать от бизнеса не скорости впечатления, а глубины
устройства, не яркой обёртки, а прочного содержимого.

Готовы ли вы перестать быть потребителем красивых биз-
нес-сказок и стать исследователем, а затем и строителем сво-
ей новой реальности? Если да, начинаем. Первое вскрытие
уже в следующей главе.



 
 
 

 
Часть 1. Взлёт:

Алхимия, которая сработала
(2010—2019)

 
 

Глава 1. Новый Эльдорадо:
Внимание как валюта,

доверие — как месторождение
 

Как все бросились искать клад, которого не видели

Начало десятых. Кризис 2008-го вроде бы схлынул, но
осадок остался. Денег у людей стало меньше, а вот времени,
которое они стали проводить в интернете больше. Выходи-
ли первые «умные» телефоны с большими экранами. «Од-
ноклассники» и «ВКонтакте» перестали быть просто фото-
альбомами, там началась жизнь.

И тут все, от студента до директора завода, почувствовали
одно и то же: здесь что-то происходит. Как на базаре, когда
в дальнем ряду начинается драка — все головы поворачива-
ются, все бросают свои дела и бегут смотреть. Только «ба-
заром» стал весь интернет, а «дракой» борьба за то, на что



 
 
 

люди смотрят.

Внимание неожиданно стало главной валютой. Его мож-
но было обменять на всё. На лайки, на продажи, на славу.
Одна удачная шутка в паблике могла принести известность.
Один трогательный пост поток пожертвований. Это была но-
вая большая игра с непонятными правилами, и в неё рину-
лись все.

Но была проблема. Внимание — штука ветреная. Сегодня
все смотрят на котика, завтра на скандал с чиновником. Как
заставить внимание остаться с тобой? Как превратить его во
что-то прочное?

Ответ нашёлся старый, как мир: через доверие. Раньше
доверяли соседу, который всегда даст угля, или магазину «у
дяди Васи», где не обманут. Теперь такое же доверие стали
искать в сети.

И тут появились два героя новой эпохи:

Герой первый: Продавец готовой мечты (Франшиза).
После кризиса народ боялся рисковать. Хотелось не «на-

чать бизнес», а «купить успех в коробке». Франчайзеры это
поняли. Они продавали не просто право жарить бургеры по
их технологии. Они продавали готовый счастливый конец:



 
 
 

«Делай, как мы, и у тебя будет как у нас. Мы тебя всему на-
учим, за руку доведём». Люди платили за уверенность, за
ощущение, что они не одни, что за ними стоит большая, ум-
ная компания. Это была сделка: «Вы нам деньги, мы вам спо-
койный сон и инструкцию».

Герой второй: Свой парень (Блогер).
Но большим компаниям доверяли всё меньше. «Они там

все жулики», — говорили в народе. Зато своему, такому же
простому человеку, который на камеру честно рассказывает
о жизни, — доверяли. «Смотри, он вроде как я, не босс ка-
кой-то, а простой. И у него получается!».

Так родился новый тип «знакомого» — цифровой. Он мог
жить за тысячу километров, но чувствовался роднее соседа.
Он делился «секретами», «лайфхаками», «правдой жизни».
А потом говорил: «Вот этим кремом я пользуюсь, вот на этом
курсе я научился». И люди покупали. Не потому что крем
был волшебный, а потому что верили ему. Он стал «дядей
Васей» для миллионов.

Пословица в тему: «Доверие на доверии сидит и доверием
погоняет». Старая формула «знакомый -> доверие -> покуп-
ка» заработала на невиданной скорости и масштабе.

Люди бросились на этот новый «Клондайк» с лопатами и



 
 
 

ситами. Кто-то продавал франшизы, кто-то строил личный
бренд. Все искали своё «золото» внимание и доверие толпы.
Казалось, что этот ресурс — бесконечный. Что если ты на-
шёл свою «жилу» (аудиторию), то можно черпать из неё веч-
но.

Но, как гласит другая народная мудрость, «Золото мыть
— не воду пить». Процесс оказался тяжёлым, а сам «золотой
песок» очень уж сыпучим. Чтобы удержать внимание, нужны
были всё новые и новые фокусы. А чтобы сохранить доверие,
приходилось играть роль «своего парня» 24 часа в сутки, 7
дней в неделю.

Так началась великая, всеобщая, азартная и крайне уто-
мительная охота за взглядами и сердцами. Охота, которая из
игры очень скоро превратилась в гонку на выживание.

Игровой автомат в кармане
и шоу «Поле чудес» для своих

Итак, люди ринулись на «цифровой Клондайк». Но как
именно там добывали «золото»? Какие инструменты ста-
ли киркой и лотком? Оказалось, всё работает по старым,
как мир, принципам, просто обёрнутым в новую, блестящую
упаковку.



 
 
 

Инструмент 1: Ловушка для взгляда (или «игровой авто-
мат в кармане»).

Соцсети и приложения быстро поняли: чтобы удержать
человека, нужно сделать процесс похожим на игру. А луч-
шая игра — это та, где приз неизвестен.

— Бесконечная лента. Убрали самое важное, конец. Рань-
ше дочитал газету до последней страницы и пошёл пить чай.
Теперь «чай» можно отложить навсегда, контента больше,
чем в жизни хватит. Это создавало лёгкий гипноз: «ещё один
пост, ещё одно видео…».

— Лайки и сердечки. Просто и гениально. Каждая иконка
— это мгновенный поглаживание по эго. Похлопал по пле-
чу, сказал «молодец». Особенно если это делают незнакомые
люди. Мозг воспринимает это как социальный успех и требу-
ет повторения. Люди начинали «играть» на повышение рей-
тинга, как в компьютерной игре.

— А что там дальше? Самое вкусное всегда прятали за
угол. «Продолжение в следующей сторис», «сюрприз в кон-
це видео», «секретный бонус для подписчиков». Это чистой
воды азарт. Как в «Поле чудес»: ящик не открыли, зато все
три шкатулки потрясли. И народ сидел, не отрываясь.



 
 
 

Шутка в тему: Раньше говорили: «Не в деньгах счастье».
В десятые годы счастье оказалось в уведомлениях. Загорелся
экран — ой, кто-то меня заметил! Счастье!

Инструмент 2: Фабрика «своих парней» (или как собрать
доверие на конвейере).

С доверием работать сложнее. Его не получишь, просто
запостив котика. Но и тут нашли формулу, почти как рецепт
борща: нужны правильные «овощи».

1. Искренность «на минималках». Поняли: чтобы казать-
ся настоящим, нужно показать немного не идеальности.
Снять видео не в студии, а на кухне. Опубликовать фото
«без фотошопа». Рассказать про неудачу. Это был новый вид
глянца, глянец «просто как все». И он работал безотказно.

2. Свой круг. Блогер или бизнес выбирали «своих»: мамо-
чек, гиков, автолюбителей, дачников. И начинали говорить
на их языке, шутить их шутками, ругать их же врагов. Полу-
чалось виртуальное «село», где все свои и где чужака сразу
видно.

3. Принцип «попробуй, потом купишь». Щедро раздава-
ли «пробники»: бесплатные уроки, чек-листы, советы. Как
на рынке: «На, пробуй, свежий!». Это создавало ощущение



 
 
 

долга и открывало дверь для серьёзных продаж. Народная
мудрость здесь простая: «Дарёному коню в зубы не смотрят,
а потом и телегу купят».

Байка про «сарафанное радио 2.0»: В одном маленьком
городке мастер по ремонту окон, дядя Коля, завел группу
«ВКонтакте». Не для рекламы, а так, писал, с какими смеш-
ными случаями сталкивается. «Приехал на вызов, а там му-
жик мышей в стеклопакете выращивает — говорят, тепло
держат». Или: «Бабулька вместо уплотнителя налепила пла-
стилина, говорит, дешевле». Люди читали, ржали, делились.
Он стал местной знаменитостью. А когда кому-то надо было
окна починить, все шли к «тому самому дяде Коле, который
про мышей писал». Никакой рекламы. Было только доверие
к «своему мужику», который и дело знает, и повеселить мо-
жет. Он не продавал окна. Он продавал ощущение, что тебя
чинит знакомый мастер, а не холодная фирма.

Вот так и работала машина. С одной стороны, игровой
автомат для мозга (лайки, скролл, азарт), который добывал
внимание. С другой, тёплое, почти домашнее шоу «как я
стал своим для своих», которое добывало доверие. Сочета-
ние было взрывным. Но, как любой двигатель, работавший
на высоких оборотах, он требовал много «топлива» и начал
перегреваться.



 
 
 

Как два брата из Уфы «Митболы»
на миллион продали

В 2015 году два брата, Антон и Максим из Уфы, работа-
ли в офисе и мечтали о своём деле. Денег на рискованный
стартап не было. Тогда они наткнулись на рекламу франши-
зы «Митбургер», сеть небольших точек по продаже котлет
в булке. Формула была простой: «Берёте нашу технологию,
бренд и поддержку, а мы делаем из вас успешных предпри-
нимателей». Это была та самая «мечта в коробке», и они ку-
пили её.

Но братья были не просто исполнителями. Они решили,
что их точка в торговом центре не должна быть безликой.
Они завели профиль в И-м. Не корпоративный, а личный.
Они стали Антоном и Максимом, «ребятами, которые бро-
сили офис, чтобы делать крутые бургеры».

Шаг 1: Доверие через «кухню».
Они не стеснялись показывать «закулисье». Выкладывали

истории, как в 5 утра принимают мясо, как сами замешивают
соус по «секретному рецепту бабушки» (который, конечно,
был из франшизы). Они честно писали: «Сегодня не повезло
с партией лука, немного горчит, извините, в следующий раз
исправим». Клиенты видели живых людей, которые болеют
за дело, а не просто наёмных работников.



 
 
 

Шаг 2: Игра на «своих».
Они быстро поняли, кто их аудитория: молодежь и сту-

денты из соседних вузов. И стали говорить с ними на одном
языке. Объявляли акции: «Покажи зачётку с пятёркой, полу-
чи митбол в подарок». Проводили конкурсы на лучший мем
про сессию с хештегом #митбургерспасает. Их точка стала
не просто столовой, а местом «для своих», местной досто-
примечательностью. О них писали городские паблики.

Шаг 3: Превращение доверия в золото.
Через полгода они сделали то, что запрещали правила

франшизы (и чуть не поссорились с головным офисом). Они
запустили «секретное меню», несколько позиций, которых
не было в других точках сети: «Бургер для прогульщика»,
«Котлета отличника». Это было их ноу-хау. И оно взорвало
продажи. Люди приходили специально, чтобы попробовать
«то, что только у Антона с Максимом». Они продавали уже
не просто котлету. Они продавали чувство причастности к
локальной легенде.

К концу 2017 года их точка была в топ-3 по выручке по
всей сети в России. С ними хотели сотрудничать местные
производители напитков. Братья из франчайзи стали локаль-
ными инфлюенсерами в сфере общепита.



 
 
 

Притча в тему: Жил-был сапожник. Работал хорошо, но
клиентов было мало. Однажды он выставил на витрину не
готовые сапоги, а начал показывать, как он их шьёт: колду-
ет над кожей, напевает песни, вкладывает душу. Люди оста-
навливались, смотрели, как рождается чудо. И уже не могли
уйти, не купив эти «одушевлённые» сапоги. Братья из Уфы
делали то же самое, они продавали не котлету, а процесс её
рождения с душой.

Но была и обратная сторона.

Успех держался на трёх китах: 1) личная энергия братьев,
2) их постоянное присутствие в соцсетях, 3) свежесть идеи
для местной публики. Что стало, когда они устали снимать
истории каждые два часа? Когда «секретное меню» стало не
секретным, а обычным? Когда в том же ТЦ открылась такая
же «душевная» точка пончиков?

История братьев — это идеальный снимок эпохи. В ней
есть всё: покупка готовой мечты (франшиза), добыча дове-
рия через личный бренд, использование инструментов во-
влечения (FOMO через «секретное меню», игра со «свои-
ми»). Это история оглушительного успеха, который стал воз-
можен только в тех специфических условиях.

Она показывает и главную ловушку: такой успех был пер-



 
 
 

сональным и ситуативным. Он зависел от конкретных людей
и конкретного момента. Он не был прописан в инструкции
франшизы. И он же нёс в себе семена будущей усталости и
выгорания.

Именно поэтому так много других франчайзи, купивших
ту же «мечту в коробке», не стали Антоном и Максимом.
Они ждали, что система сделает всё за них. А система давала
только инструменты. Душу в бизнес должны были вклады-
вать они сами. И не у всех на это хватило сил.

А вы тогда чей были? Продавец или свой парень? —
диагностический чек-лист

История про братьев из Уфы или другие аналогичные ис-
тории — это как смотреть кино про золотую лихорадку: за-
хватывает, но кажется, что к тебе не имеет отношения. Да-
вайте остановимся и спросим себя честно: а где были вы, по-
ка все вокруг «мыли золото»?

Представьте, что мы перенеслись в 2016 год. Ответьте на
несколько простых вопросов о своём бизнесе того времени
(или о том, чем вы тогда занимались).

Вопрос 1. Кто кричал «Эврика!», обнаружив вашу компа-
нию?



 
 
 

Когда новый клиент находил вас в интернете или на улице,
что он чувствовал:

Облегчение, что наконец-то нашёл нормального специа-
листа (как дядю Колю-оконщика)

Или он просто сравнивал вас с другими по прайсу и скид-
кам, как безликую деталь на полке.

Проще говоря: вы были «тем самым дядей Колей» или од-
ним из многих «ООО «N»?

Вопрос 2. На чём держалась ваша репутация, на бумажке
или на людях?

Что было вашим главным козырем в разговоре с клиен-
том:

Красивые сертификаты на стене, отзывы на сайте… или
живая рекомендация от соседа, который говорил: «Иди к
этим ребятам, они свои, не обманут»/

Шутка в тему: В старину говорили: «Не имей сто рублей,
а имей сто друзей». В десятые годы это превратилось в: «Не
имей сто отзывов на „Яндекс. Картах“, а имей одного блоге-



 
 
 

ра, который скажет про тебя в сторис».

Вопрос 3. Вы продавали «таблетку от боли» или «ин-
струкцию к жизни»?

Ваша реклама и разговоры с клиентом были про конкрет-
ный товар/услугу («чиним трубы», «шьём костюмы») или
про решение его проблемы и изменение жизни («забудьте о
холодных батареях», «почувствуйте уверенность на важной
встрече») /

Братья из Уфы продавали не котлету. Они продавали чув-
ство принадлежности к крутой тусовке. Что продавали вы?

Вопрос 4 (самый важный). Кто был главным по «душев-
ному состоянию» в вашей фирме?

Было ли у вас ощущение, что нужно не только делать де-
ло, но и заботиться о «погоде в коллективе», о том, чтобы
сотрудники горели глазами Или это было «их личное дело»

В эпоху, когда клиенты покупали у «своего парня», ва-
ши продавцы сами были «своими парнями»? Или они были
уставшими менеджерами, которые думали только о плане?

Байка для размышления: Жил в деревне кузнец. Работал



 
 
 

от зари до зари, но дела шли туго. Однажды к нему пришёл
старик, посмотрел на работу и говорит: «Ты, парень, железо
хорошо куёшь, а вот музыку в кузне забыл». Кузнец удивил-
ся: «Какая ещё музыка?». Старик взял молот и начал бить по
наковальне так, что вышел весёлый, залихватский перепляс.
Собралась вся деревня? смотреть да слушать. А заодно и за-
казы делать. Кузнец продавал подковы. А старик продавал
праздник.

Так вот: в эпоху Впечатлений все вдруг поняли, что нуж-
но продавать не подковы, а праздник. Удалось ли вам найти
свою «музыку в кузне»?

Не нужно корить себя, если ответы получаются не такими,
как в успешных историях.

Большинство честных бизнесменов тогда работали по-
старому: качественно, надёжно, но без этой самой «музыки».
Они думали, что это просто дурацкая мода, которая скоро
пройдёт. И в этом была их ошибка. Потому что это была не
мода, а смена правил игры.

Если вы сейчас понимаете, что проспали тот момент, ко-
гда нужно было стать «своим парнем» для клиентов, не беда.
Поезд «золотой лихорадки», может, и ушёл. Но ледокол но-
вых правил только-только подходит к берегу. И самое важ-



 
 
 

ное — понять, какие уроки из той эпохи стоит взять с собой
в сегодняшний день.

Что происходит, когда музыка в кузне затихает?

История братьев из Уфы заканчивается на высокой ноте:
они молодцы, они герои, они нашли свою «музыку в кузне» и
покорили местный Олимп. Но давайте зададим себе неудоб-
ный вопрос, который редко задают в мотивационных исто-
риях: а что было дальше?

Что случилось через два-три года?

1. Выгорание. Антон и Максим больше не могли с той же
искренней улыбкой каждый день рассказывать в сторис про
мясо и соусы. Это превратилось в рутину, в обязанность. А
клиенты, привыкшие к «живому шоу», начинали замечать
фальшь в усталых глазах.

2. Копирование. Их успех не остался незамеченным. В
том же торговом центре открылась точка бургеров «от Ар-
тёма», где парень вёл блог ещё более «душевно» и раздавал
бесплатные картошечки. Аудитория, всегда жаждущая но-
визны, пошла пробовать. Месторождение внимания начало
истощаться.



 
 
 

3. Конфликт с системой. Головной офис франшизы, видя
их успех, решил внедрить «секретное меню» по всей сети.
То, что было уникальным козырем братьев, стало стандар-
том. Их магия растворилась.

Пословица в тему: «Первая чашка, самая сладкая». Всё
самое яркое, искреннее, волнующее, происходит в первый
раз. Повторить это ощущение с тем же успехом почти невоз-
можно.

Успех, построенный на личной энергии, искренности и
уникальности момента, — это больше фейерверк. Он осле-
пителен, его все помнят, но горит он недолго. А бизнес — это
не фейерверк. Бизнес — это костёр, который должен греть
годами.

Ирония эпохи Впечатлений в том, что она заставляла биз-
несменов работать, как фейерверки: выкладываться на все
100%, чтобы ярко вспыхнуть и привлечь все взгляды. Но
никто не учил, как потом поддерживать ровное, устойчивое
пламя, когда народ разошёлся по домам, а на небе уже взры-
ваются фейерверки конкурентов.

Братья из Уфы были великолепными тактиками. Они вы-
играли битву за внимание и доверие в своём городе на кон-
кретном отрезке времени. Но их история, как и тысячи по-



 
 
 

добных, заставляет задуматься: а можно ли выиграть так
войну? Можно ли построить компанию, которая будет ста-
бильно успешной десятилетиями, если её фундамент — это
твоя личная сила воли и способность каждый день быть «ду-
шой компании»?

Ответ, который начала подсказывать жизнь уже к концу
десятых годов, был неутешительным: нет, нельзя. Потому
что люди устают. Потому что новизна приедается. Потому
что доверие, построенное на личных отношениях, не мас-
штабируется на тысячу клиентов.

И тогда все эти блестящие инструменты: FOMO, стори-
теллинг, личный бренд из драгоценных реактивов преврати-
лись в наркотик. Чтобы удержать внимание, нужно было уве-
личивать дозу: более жёсткий FOMO, более душещипатель-
ные истории, более откровенное «выворачивание души» на-
изнанку. Это был замкнутый круг, который вёл к перегреву
и сгоранию.

Так что же, все усилия тех лет были напрасны?

Вовсе нет. Эпоха Впечатлений сделала гениальное дело:
она научила бизнес говорить с клиентом на человеческом
языке. Она доказала, что люди покупают не у безликой кор-
порации, а у тех, кому доверяют. Это был величайший урок.



 
 
 

Но она же и показала тупик: научить говорить — это не
значит научить жить по-новому. Можно сколько угодно кра-
сочно рассказывать в соцсетях о том, какой ты современный
и клиентоориентированный, но если внутри компании ца-
рит бюрократия, решения принимаются месяц, а сотрудни-
ки ненавидят свою работу — это будет слышно в каждом,
даже самом душевном, посте. Клиенты рано или поздно по-
чувствуют фальшь.

Именно об этом «разрыве» между красивой картинкой и
внутренним устройством, мы и поговорим в следующих гла-
вах. Мы перейдём от «золотой лихорадки» к изучению по-
бочных эффектов алхимии: что происходит, когда заканчи-
вается порошок для создания иллюзий, и обнажается насто-
ящая, неидеальная реальность бизнеса.

Именно там, в этом «похмелье», и кроется ключ к пони-
манию того, куда нужно двигаться дальше.



 
 
 

 
Глава 2. Реактивы успеха:

Сторителлинг, FOMO
и иллюзия диалога

 
Истории, которые продают лучше, чем товар

Если в первой главе мы искали «золотую жилу» (внима-
ние и доверие), то теперь посмотрим, как добытое сырьё пре-
вращали в чистое золото. И ключевым инструментом стал не
лоток, не кирка, а… сказка.

В начале десятых годов произошёл тихий переворот. Ре-
кламный слоган «Наш шампунь лучше, потому что в нём
масло арганы» вдруг перестал работать. Его место заняла ис-
тория. И не какая-нибудь, а часто, личная.

Вот как это выглядело на практике:

«Мой дед был пасечником в глухой алтайской деревне…»,
так начинался пост про мёд. Не про диастазное число меда
и витамины, а про деда, про тайгу, про традиции. Покупали
уже не мёд, а кусочек этой легенды, этой «настоящей жиз-
ни».



 
 
 

«Я сама прошла через развод и депрессию, и вот этот курс
мне помог…», писала блогер-психолог. Не важно, что в кур-
се были базовые техники из учебника. Важно было поверить
в искренность её пути. Люди покупали не методику, а надеж-
ду, что если у неё получилось, то и у них получится.

Элемент 1: Сторителлинг (искусство рассказывать исто-
рии) вышел из книг и кино и стал главной валютой маркетин-
га. Внезапно оказалось, что люди устали от сухих фактов. Им
хочется сопричастности, эмоций, смысла. Товар стал лишь
поводом для рассказа. А иногда и вовсе побочным продук-
том продажи истории.

Шутка в тему: Раньше на рынке кричали: «Огурцы, огур-
цы, сами с грядки!». В эпоху Впечатлений стали говорить:
«Огурцы, огурцы! Те самые, что баба Нюра с любовью рас-
тила для внучки Катюши, да та в город уехала… Не пропа-
дать же добру!». Вторые, конечно, продавались лучше.

Элемент 2: Параллельно с историями появился и его
зловещий брат-близнец FOMO (Fear Of Missing Out —
страх упустить). Если история манила в прекрасный мир, то
FOMO подпинывал сзади, не давая опомниться.

«Последний день скидок!» — это было ещё цветочками.
«Осталось 3 штуки!», «Только для первых 100!», «Акция за-



 
 
 

кончится через 10 минут!» — эти надписи превратили он-
лайн-покупки в азартную игру на выживание. Клиент боль-
ше не выбирал. Он хватал, боясь, что ускользнёт мечта или
выгода.

Элемент 3: И третий элемент этой магической тройки
— иллюзия диалога. Кнопки «лайк», «комментарий», «ре-
пост» создавали у пользователя ощущение, что он общает-
ся с брендом или блогером. Что его мнение что-то значит.
Что он — часть процесса. На самом деле это чаще всего был
монолог с элементами квиза: бренд задавал вопросы («какой
вкус мороженого вам больше нравится?»), получал тысячи
ответов и… делал так, как было нужно ему изначально. Но
люди верили, что их услышали. А что может быть ценнее,
чем быть услышанным?

Байка для понимания: Жил в деревне дед, который делал
невероятно вкусную настойку. Все просили рецепт. Он отне-
кивался. Однажды собрал соседей и сказал: «Рецепт прост:
берёте травы, ягоды, самогон… и главный секрет, шепоток».

— «Какой шепоток?», «А вот, когда настаиваете, надо над
бутылкой шептать добрые слова да хорошие пожелания то-
му, кто пить будет». Все засмеялись. Но самая вкусная на-
стойка была всё равно у деда. Потому что люди покупали
у него не жидкость, а этот самый «шепоток», веру в чудо и
тайну.



 
 
 

Так и бизнес той эпохи: он продавал не товар, а «шепо-
ток», историю, эмоцию, эксклюзивность, видимость диалога.
И это работало волшебным образом. До тех пор, пока люди
не начали различать, где настоящий шепоток, а где просто
шум из колонок.

Успех того времени держался на очень тонких, почти ма-
гических материях, на умении очаровывать. А любая магия,
как известно, требует от мага огромных затрат энергии и
имеет свойство рассеиваться.

Почему мозг верил в сказки и боялся опоздать

Казалось бы, ну что такого в истории про деда-пасечника?
Или в надписи «осталось 2 штуки»? Почему это заставля-
ло людей нажимать «купить» так, как не заставляли никакие
списки преимуществ? Ответ — в нашей древней, как мир,
«прошивке».

1. Сторителлинг: Включаем режим костра.
Десятки тысяч лет наши предки сидели у огня и слуша-

ли истории. Те, кто внимательно слушал (про то, где водят-
ся мамонты, а где прячется саблезубый тигр), — выживали.
Мозг запрограммирован на нарративы. Сухие факты он об-
рабатывает медленно, логикой. А история обходит логику и



 
 
 

попадает прямиком в эмоциональный центр.

Когда вы слышите «мой дед-пасечник», ваш мозг не ана-
лизирует состав мёда. Он прокручивает мини-кино: тай-
га, старик, улей, запах воска. Возникает эмпатия, носталь-
гия, доверие. Мёд становится «персонажем» этой истории.
А мозг гораздо охотнее покупает у «персонажа», чем у «то-
вара».

2. FOMO: Дёргаем за рычаг инстинкта.
Страх упустить, один из самых базовых. В племени упу-

стишь кусок мамонта, останешься голодным. Упустишь вы-
годную сделку, проиграешь конкуренту. Мозг воспринимает
ограниченное предложение как угрозу выживанию.

Надпись «осталось 2 штуки» или таймер обратного отсчё-
та запускает лёгкую панику. Логика отключается, включает-
ся инстинкт хватания. Решение должно быть мгновенным.
Именно поэтому такие приёмы давали взрывные, но часто
импульсивные покупки. Люди покупали не потому, что силь-
но хотели, а потому, что боялись потом жалеть.

3. Иллюзия диалога: Кормим социального зверя.
Человек это социальное животное. Признание, принад-

лежность к группе, ощущение значимости, базовые потреб-
ности. Кнопки обратной связи в соцсетях стали симулято-



 
 
 

ром удовлетворения этих потребностей.

Написал комментарий бренду, получил ответ (пусть шаб-
лонный). Поставил лайк, увидел, как лайкают тебя. Мозг по-
лучает микродозу социального одобрения. Это вызывает вы-
брос дофамина — гормона удовольствия. В итоге человек
привязывался не к бренду, а к приятному ощущению, кото-
рое он получал от взаимодействия с ним. Он возвращался за
новой «дозой» внимания к себе.

Притча в тему: Жил в деревне хитрый торговец. Привёз
он однажды обычные гвозди. Но кричал так: «Гвозди! Гвоз-
ди особые! Те самые, которыми Пётр Первый, царь-батюш-
ка, когда корабли строил, пользовался! Секретную закалку
знаю!». Народ смеялся, но покупал. Потому что с гвоздя-
ми «царской закалки» и сарай будто крепче стоял. Торговец
продавал не железо, а легенду, которая меняла восприятие
обычного предмета.

Так работали и бизнес-«реактивы». Они меняли воспри-
ятие реальности в сознании клиента.

— Обычный крем → часть истории о личном преображе-
нии.

— Обычная скидка → последний шанс, дарованный судь-
бой.



 
 
 

— Обычный отзыв на сайте → важный диалог с компани-
ей, которая «ценит именно тебя».

Ирония эпохи: Самые продвинутые маркетологи стали, по
сути, нейроинженерами. Они не просто придумывали рекла-
му. Они конструировали опыт, который напрямую «разго-
варивал» с древними участками мозга, отвечающими за вы-
живание, социальность и эмоции. Логика и рациональность
проигрывали всухую.

Но у этой мощнейшей технологии был фатальный изъян.
Мозг, как и любой организм, вырабатывает толерантность.
Первая история про деда-пасечника трогала до слёз. Пятая,
вызывала лёгкую улыбку. Десятая, раздражение: «Опять эти
сказители». Первый FOMO-таймер заставлял судорожно ис-
кать кошелёк. Пятый, игнорировать. Десятый, злиться на ма-
нипуляцию.

Мозг научился распознавать паттерны обмана. И когда
магия стала предсказуемой технологией, она начала терять
силу. А бизнес, привыкший, что «реактивы» работают все-
гда, в ответ лишь увеличивал дозу. Что, как известно, ведёт
только к одному итогу: передозировке и отравлению.

Как «Академия хомячка» продала воздух на милли-
он



 
 
 

В 2018 году на рынке «мужского саморазвития» громко
заявила о себе «Академия Хомячка» (вымышленное назва-
ние по аналогии с реальными проектами). Её основатель,
Сергей, бывший менеджер среднего звена, запустил курс «Из
офисного планктона в альфа-самца за 90 дней».

Это был не просто курс. Это был образцовый конвейер по
применению всех трёх «реактивов».

1. Сторителлинг: Легенда о «хомячке».

Сергей не продавал методики. Он продавал личную транс-
формацию. Всё начиналось с его истории, которую он вби-
вал в голову подписчикам неделями:

«Я был тем самым «хомячком» в колесе: кредиты, ипоте-
ка, начальник-деспот, жена не уважает. Однажды я посмот-
рел в зеркало и не узнал себя. Тогда я взял последние 50 ты-
сяч, купил билет в Таиланд и…». Дальше шла история про
встречу с гуру, прозрения, первые шаги к успеху. Клиент по-
купал не курс, а надежду на такую же сказку для себя.

2. FOMO: Охота за местом в «элитном отряде».

Набор на курс объявлялся четырежды в год строго по гра-
фику. За две недели до старта начиналась истерика в соцсе-



 
 
 

тях:

— «Закрываем набор через 72 часа!»
— «Осталось 17 мест из 150 для избранных!»
— «Цена повысится после полуночи!»

Работала целая команда копирайтеров, которая круглосу-
точно поддерживала этот искусственный ажиотаж. Люди бо-
ялись не купить не из-за содержания, а из-за страха остаться
за бортом «элитного клуба победителей».

3. Иллюзия диалога: «Мы — братство».

Купившие курс попадали в закрытый Telegram-чат. Там
Сергей и его команда лично общались с участниками, отве-
чали на вопросы, проводили «горячие созвоны». Создава-
лось полное ощущение, что ты не клиент, а член секретно-
го общества, где тебе рады и тебя ценят. Участники выкла-
дывали свои «успехи», получая волны одобрения от таких
же «хомячков». Это была мощнейшая иллюзия общности и
поддержки.

Результат: За первый год «Академия» продала курс на
сумму, превышающую 50 млн рублей. История Сергея попа-
ла в Forbes (как пример успешного self-made предпринима-
теля). Он стал звездой.



 
 
 

Байка в тему: Один купец привез на ярмарку диковинный
товар «лунные камни». Говорил, что если положить такой
под подушку, будешь видеть вещие сны. Народ смеялся: «Да
это же обычная галька!». А купец отвечал: «Галька, для тех,
кто верит глазам. А лунный камень, для тех, кто верит в меч-
ту». И находились те, кто платил за мечту. «Академия Хо-
мячка» продавала не знания (гальку), а мечту о новой иден-
тичности (лунный камень).

Но за кулисами сказки…
Успех держался на трёх хрупких столпах:

1. Эмоциональная накачка. Сергею и его команде прихо-
дилось быть в состоянии перманентного экстаза и вовлечён-
ности 24/7. Любое снижение тона воспринималось сообще-
ством как предательство.

2. Непрерывный конвейер контента. Чтобы поддерживать
FOMO и иллюзию диалога, нужно было ежедневно генери-
ровать тонны контента: посты, сторис, эфиры, ответы в чате.
Это вело к выгоранию команды.

3. Эффект «послевкусия». После окончания курса и
всплеска эйфории наступало отрезвление. 90% участни-
ков не становились «альфа-самцами». Они возвращались к



 
 
 

прежней жизни, но с чувством стыда и разочарования. Им
требовалась новая доза, следующий, более «продвинутый» и
дорогой курс. Бизнес-модель строилась на постоянной «под-
питке» одних и тех же людей новыми надеждами.

Кейс «Академии Хомячка» — это апогей эпохи «реакти-
вов».

Здесь не просто использовали инструменты, здесь выстро-
или целую вселенную, которая полностью замещала клиен-
ту реальность на время действия «магии». Это был верх ма-
стерства. И одновременно — голая демонстрация предела.
Потому что такая модель требовала титанических усилий по
поддержанию иллюзии и работала только до тех пор, пока
люди хотели в неё верить.

Когда в начале 2020-х волна скепсиса накрыла инфобиз-
нес, такие «академии» начали рушиться первыми. Потому
что их фундамент был не в качестве контента, а в качестве
продаваемой иллюзии. А иллюзии, как известно, при ярком
свете дня имеют свойство испаряться.

Этот кейс подводит нас к важному выводу: «реактивы»
давали потрясающий, но краткосрочный и энергозатратный
результат. Они были похожи на допинг для спринтера: мож-
но выиграть стометровку, но попробуй-ка пробежать с таким



 
 
 

допингом марафон. Ты просто сгоришь на десятой минуте.
И именно к этому «сгоранию» мы и перейдём в следующих
главах.

А вас тоже «кидало» на эмоции? —
диагностический чек-лист

История «Академии Хомячка» — это, конечно, крайний
случай. Но давайте честно: каждый, кто был в интернете в
те годы, хоть раз да попадался на крючок этих «реактивов».
Не как предприниматель, так как потребитель. Давайте про-
верим свою память.

Вопрос 1. Вспомните свою последнюю «историю».

Не ту, что вы рассказывали, а ту, что купили. Может, это
был мастер-класс не потому, что тема была супер-нужной,
а потому, что ведущий так душевно рассказывал про свой
путь «из грязи в князи»? Или вы заказали крафтовое пиво
не из-за вкуса, а из-за красивой байки на этикетке про эль-
фа-пивовара из бельгийского аббатства?

Задание: Найдите у себя дома или в памяти хотя бы одну
вещь, купленную из-за «легенды», а не из-за холодного рас-
чёта.



 
 
 

Вопрос 2. Ловили ли вы себя на мысли: «А вдруг кончит-
ся?»

Это чистый FOMO. Вы стояли в онлайне у «виртуальной
кассы» с товаром, глядя на таймер или надпись «осталось 3
штуки», и чувствовали лёгкую панику: «Надо брать сейчас,
а то просчитаюсь!». И брали. А потом, возможно, жалели.
Или не жалели, но понимали, что решение было иррацио-
нальным.

Шутка в тему: Раньше в деревне говаривали: «За дву-
мя зайцами погонишься, ни одного не поймаешь». В эпоху
FOMO народ бегал сразу за десятью зайцами, потому что бо-
ялся, что все разбегутся.

Вопрос 3. Верили ли вы, что бренд с вами «дружит»?

Вы писали комментарий под постом компании и радова-
лись, когда вам отвечали (пусть шаблонно). Вы участвовали
в голосованиях «какой цвет упаковки лучше» и чувствова-
ли, что повлияли на решение гиганта. Это и есть иллюзия
диалога.

Было у вас ощущение, что вы не просто клиент, а часть
«семьи» какого-то бренда? Может, даже защищали его в спо-
рах? (Как фанаты «Apple» или «Tesla»).



 
 
 

Вопрос 4 (самый важный, для предпринимателей). Вы са-
ми играли в эти игры?

Не называя это FOMO, вы создавали «горячие предложе-
ния» только до конца недели?

Вместо сухого описания услуг вы начинали рассказывать
историю про то, как помогли первому клиенту?

Вы тратили силы не на улучшение продукта, а на то, что-
бы отвечать на каждый комментарий и создавать видимость
тотальной доступности?

Байка для размышления: Мужик зашёл в трактир, а там
всем наливают какую-то мутную жижу. «Что это?» — спра-
шивает. Ему в ответ: «Да это же настойка „Богатырская си-
ла“! По рецепту Степана Разина! Каждый, кто выпьет, силу
почувствует недюжинную!». Мужик выпил… и правда, вро-
де полегчало. Хотя на вкус — хрен да перец. Сила была не в
напитке, а в уверенности, что он должен подействовать. Так
и «реактивы»: они часто работали не потому, что продукт
был гениален, а потому, что создавали у людей веру в то, что
он сработает.

Не нужно стыдиться, если ответы «да».



 
 
 

Попасться на эти уловки в те годы было нормально. Пото-
му что это была новая, незнакомая реальность, и наш мозг
просто не успел выработать к ней иммунитет. Мы все были, в
какой-то мере, участниками грандиозного эксперимента над
человеческим вниманием и доверием.

Но если вы, как предприниматель, ловите себя на мысли,
что и сейчас, в 2026 году, ваш главный козырь — это не ка-
чество продукта, а умение красиво о нём рассказывать и со-
здавать ажиотаж, — это тревожный звоночек.

Потому что «реактивы» заканчиваются. Аудитория умне-
ет. И та самая «Богатырская сила», за которой когда-то вы-
страивались очереди, в один день может оказаться для всех
просто горькой настойкой на дешёвом спирту. И тогда оста-
нется только одно, настоящая сила вашего продукта и биз-
неса. А есть ли она? Этот вопрос мы и начнем исследовать в
следующих главах книги, где поговорим о побочных эффек-
тах этой всеобщей эмоциональной гонки.

Когда сказка становится навязчивым кошмаром

«Академия Хомячка» и тысячи подобных проектов дока-
зали: формулы работают. Можно взять историю, приправить
FOMO, завернуть в фантик «диалога», и вот он, миллион.



 
 
 

Казалось бы, найден философский камень бизнеса.

Но у каждой сказки, если её читать на ночь каждый день,
есть свойство надоедать. А у каждого кошмара, свойство
сбываться.

Давайте посмотрим на «реактивы» не снаружи, а изнутри.
Как они влияли на тех, кто их применял, и на тех, на кого
они были направлены.

1. Истории, которые требуют жертв. Чтобы твоя лич-
ная легенда звучала свежо и искренне в сотый раз, нуж-
но быть либо гениальным актёром, либо искренне верить в
свою ложь. Большинство выбирало первое. Но играть роль
«успешного успеха» 24/7 — это адский труд. Это порожда-
ло внутренний разлад, выгорание и, в конце концов, цинизм.
Ты переставал верить в свою же сказку. А клиенты, как дети,
чувствуют фальшь за версту.

2. FOMO, который бумерангом. Постоянно запугивая
клиента, что он «всё пропустит», бизнес воспитывал в нём не
лояльность, а невроз. Клиент учился хватать, а не выбирать.
Но невроз имеет свойство перерастать в апатию. Наступал
момент, когда человек просто уставал бояться. Он переста-
вал реагировать на любые таймеры и ограничения, потому
что его психика включала защиту: «Да пошло оно всё, надо-



 
 
 

ело». Искусственный ажиотаж приводил к искусственному
же охлаждению рынка.

3. Диалог, который стал бременем. Иллюзия общения тре-
бовала постоянного присутствия. Основатель должен был
жить в соцсетях, отвечать на комменты, проводить эфиры.
Это превращалось в рабство у собственного образа. Нельзя
было заболеть, устать, уехать в отпуск без постов. Бизнес,
который должен был приносить свободу, на деле заковывал
создателя в цифровые кандалы.

Притча в тему: Один крестьянин нашёл волшебный гор-
шок, который варил бесконечно вкусную кашу по щелчку
пальцев. Семья была счастлива. Но горшок не останавливал-
ся. Каша полезла через край, залила избу, потом всю дерев-
ню. Чтобы остановить поток, нужно было произнести вол-
шебное слово, которое крестьянин забыл. В итоге все чуть
не погибли под грудой бесполезной еды.

«Реактивы» эпохи были таким же волшебным горшком.
Они давали невероятный, лёгкий результат. Но они не имели
кнопки «стоп». Они требовали всё больше «топлива» (новых
историй, более жёсткого FOMO, большего вовлечения) и не
спрашивали, нужно ли это всем участникам процесса.

К середине десятых годов стало ясно: мы создали эко-



 
 
 

номику истерии. Все бежали, кричали, хватали, доказывали
свою искренность. Но бежать в таком темпе долго невозмож-
но. Кто-то сходил с дистанции первым — это были потреби-
тели, уставшие от шума. Затем начали сходить предприни-
матели, выгорая под грузом необходимости быть «сверхче-
ловеками».

И тогда, в этой всеобщей усталости, проступил главный,
до поры скрытый дефект системы. Оказалось, что все эти
блестящие инструменты работали только на поверхности.
Они меняли восприятие, но не меняли сути. Можно было
рассказывать душещипательные истории про экологичность,
но при этом использовать труд мигрантов в ужасных услови-
ях. Можно было создавать иллюзию дружбы с клиентом, но
при этом иметь архаичную систему поддержки, где его про-
блемы решались месяцами.

Разрыв между красивой картинкой и внутренним устрой-
ством стал шириться, как трещина во льду. И в один момент
лёд должен был треснуть. Это произошло не в одночасье.
Сначала, тихий скепсис. Потом, громкие скандалы с разоб-
лачениями. И наконец, всеобщее похмелье, когда волна эмо-
ций схлынула и обнажила пустой берег.
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