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Аннотация
Эта книга — реальная история о том, как многодетная

семья с четырьмя детьми и отцом-инвалидом первой группы не
побоялась бросить всё и уехать жить в самую настоящую русскую
глубинку. Без асфальта, без интернета, без привычных благ
цивилизации. Как, несмотря на тяжелую болезнь и ежедневные
поездки на гемодиализ, завести свой блог «Семья в селе» и
собрать тысячи подписчиков, которые поверили в эту семью и
сами захотели переехать в деревню.
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Глава первая. Переезд в деревню

 
Здравствуй, дорогой друг! В этой книге нет предисловия,

поэтому начну свое повествование с первой главы, без лиш-
них слов, так сказать.

Мы жили с семьей в самом большом селе России под на-
званием Кинель-Черкассы. Жили в густонаселенном районе,
рядом с сельскохозяйственным техникумом: соседи и куча
студентов сновали туда-сюда мимо нашего дома. Напротив
дома — озеро и лес, самый настоящий лес, а не парковая зо-
на, как это бывает в городах. Нам всегда хотелось тишины,
простора, спокойствия. На тот момент у нас уже было трое
детишек, и мы всегда волновались, когда они выходили гу-
лять за ворота: машины то и дело проносились мимо нашего
дома, оставляя облака серой пыли.

А дом, в котором мы жили, нам не принадлежал — он
принадлежал моим дедушке и бабушке, которых, к сожале-
нию, уже нет на этом свете. Все свое детство и юность я про-
вел в этом доме, в этот дом привел жену, и в нем у нас ро-
дились дети. Как говорится, настало время думать о своем
жилье, чем мы и занялись.

На тот момент у меня была своя сельскохозяйственная яр-
марка, помимо этого я возглавлял ассоциацию предприни-
мателей района и попутно учился в Москве в ШГЛ. Посто-
янно был в разъездах и командировках. И вот в один пре-



 
 
 

красный момент я вернулся домой. Супруга сидела на кухне
и резала селедку на газете. И как же это было символично —
найти там объявление о доме, о котором мы так долго меч-
тали!

Долго ждать не стали и сразу же позвонили, договорились
о встрече и поехали, а точнее, скажу, забегая вперед, — пе-
реехали!



 
 
 



 
 
 

Старая стелла при въезде в деревню Красная Горка.

Переехали мы в деревню в 2013 году, ранней весной. Это
было наше обоюдное решение с супругой: купить свой соб-
ственный домик в самой настоящей русской деревне, где со-
хранился тот самый колорит, запах свежескошенного сена,
земляники на полях, где поутру встаешь не по будильнику,
а под крики петухов, где тишина и пение птиц — это норма,
где небо голубое-голубое, а трава зеленая и ароматная.

Дождливым апрельским утром мы в первый раз посетили
Красную Горку по объявлению о продаже дома. Шел силь-
ный проливной дождь, местами в полях и вдоль обочины еще
лежал грязный снег. Мы ехали по красивой пустынной до-
роге. На трассе нам лишь пару раз попалось встречное авто.
Первое, что мы увидели, была обстрелянная стела с назва-
нием села, в облезлой краске и с рваными кусками металла,
— будто здесь совсем недавно проходили боевые действия.

— Да уж, картина мрачная… И где же эта Красная Горка?
Сколько еще ехать? — периодически спрашивала супруга.
— Скоро будем, — отвечал я. — Главное, чтобы дом был
добротным. — Вон, стоит крест на дороге, после него дамба
и поворот направо, значит, мы на верном пути, — обрадова-
лась Ксения.

Съехали мы с асфальта и сразу же сели «по пузо»: машина
завязла в жирном черноземе. До нужного нам адреса оста-
валось пара сотен метров. «Так понятно, асфальта тут нет, в



 
 
 

дождь не проехать…»
— Пойдем пешком, раз приехали.
Наша обувь на тот момент была не совсем подходящая

для таких прогулок: на мне были кожаные остроносые клас-
сические ботинки, на Ксении — черные кожаные туфли на
средней платформе. Бросив машину, мы поплелись в сторо-
ну одиноко стоящего коттеджа из серого силикатного кир-
пича. Грязь килограммами прилипала к подошвам, и доро-
га показалась нам необходимым испытанием на прочность.
Поднимать ноги становилось все тяжелее и тяжелее.

И вот мы на месте. Встречает нас пожилая женщина в
синем плаще, со светлыми кудрявыми волосами. Улыбает-
ся, здоровается и приглашает пройти посмотреть дом, по пу-
ти показывая, какие просторы вокруг. — Вот огород, соток
пятьдесят, это по документам, но можете пахать хоть все сто
— никто слова не скажет. А вот сарай, один, второй. Забора
правда нет, но не беда, отгородитесь как вам нужно.

Заходим в дом. Внутри просторные комнаты, большая
кухня, есть санузел, вода, газ, свет. Все как в городской квар-
тире. В дом влюбились сразу. Определили, где будет детская
для дочек и комната для сына. Все устраивало: и цена, и
дом. Единственной проблемой на тот момент казалась уда-
ленность от районного центра и отсутствие асфальта в селе.
Про то, что нет связи и интернета, мы узнали не сразу.

Пока оформляли документы купли-продажи, прошел око-
ло месяца. И вот приезжаем сюда как хозяева, с документа-



 
 
 

ми. С нами нанятые рабочие: электрики, сантехники, отде-
лочники. Возле дома и во дворе все усыпано желто-зелены-
ми красками — зацвели одуванчики. Красота неописуемая.
Ярко светит солнце, поют птицы и дует теплый летний вете-
рок. Мы были на седьмом небе от счастья — у нас свой, боль-
шой дом в деревне. Напротив — лес, за ним — речка. Впере-
ди — бескрайние поля. Одиноко стоит старая водонапорная
башня, склонившись на бок, гудит древний трансформатор.
Где-то на лугу блеет отара овец, и пастух громко, крепким
русским матом подгоняет стадо. Красота, да и только. Вот
скажи мне, читатель, где еще такое можно увидеть, как не в
русской деревне?

Я понимал, сколько сил и денег еще нужно сюда вложить,
но это не пугало: деньги на это были. Мы считали это но-
вым этапом своей жизни и не боялись трудностей. Присев на
крыльцо, закурив сигаретку, я взял ежедневник и записал,
что нужно сделать в первую очередь. Были там и пункты по
облагораживанию деревни: — заставить администрацию по-
селения отремонтировать ту страшную, побитую стелу при
въезде в село; — начать собирать подписи жителей по ре-
монту дорог; — познакомиться с местными депутатами, по-
пробовать решить вопрос с интернетом и связью.

Пока шел ремонт, мы с супругой начали собирать подпи-
си жителей Красной Горки по ремонту дорог и прочим про-
блемам села. Первое, с чем столкнулись, была полная апатия
населения. Кто-то боялся поставить свою подпись под обра-



 
 
 

щением на имя президента, опасаясь гнева главы поселения.
Кто-то говорил: «Все равно ничего не будет». А те, кто по-
смелее, ставили подписи и благодарили. Собрали мы в ито-
ге более пятидесяти подписей. Учитывая, что в деревне про-
живает чуть больше трехсот человек, — это не много, но и не
мало. Попутно знакомились с людьми, слушали их истории,
записывали проблемы. Некоторые жители смотрели на нас
как на дураков: все бегут из деревни, а вы сюда жить прие-
хали. Для них это было непонятным и глупым поступком. А
мы с улыбкой отвечали, что это наша мечта. Так началось
наше знакомство с деревней и ее жителями.

Село Красная Горка Кинель-Черкасского района Самар-



 
 
 

ской области

Что же такое наша Красная Горка? Удаленность от рай-
центра — 20 км, до областного центра — 100 км. Есть пара
магазинов, почта, клуб, школа, садик, ФАП (на тот момент
был только фундамент) и даже библиотека с музеем. Жители
— работяги, почти в каждом дворе есть свое хозяйство. Во-
круг засаженные поля фермерами. Через деревню протека-
ет речка под странным названием Сарбай. На полях пасутся
стада коров, овец, коз и лошадей. Нет покрытия 3G-интер-
нета. Точнее — нет вообще никакого интернета. Название
улицы, на которой мы живем, — «50 лет Советской власти».
Власти той давно нет, а улица осталась. Бывает.



 
 
 

Сельский дом культуры

Если вы собрались переезжать из города в деревню, то
должны понять: это совершенно другой мир, в котором мно-
гое для вас будет непонятным и неизведанным. Люди здесь
совершенно другие, со своими правилами и устоями. Нет
привычной городской суеты, все спокойно и степенно. Пер-
вое, что бросается в глаза: здесь никто не спешит и никуда не
торопится. В городах все куда-то спешат, бегут, разговари-
вая по телефону на ходу, автомобилисты плотным потоком
движутся в пробке, периодически издавая громкие сигналы



 
 
 

клаксоном. У нас все наоборот. Люди встают в пять утра,
неспешно управляются по хозяйству, планируют свой день
без суеты. Пастух гонит стадо, местные ребятишки идут в
школу, в каждом дворе петухи поют, деревня просыпается и
начинает жить…

Утро здесь особенно прекрасно: свежий прохладный воз-
дух окутывает тебя с головы до пят и придает бодрости, хо-
чется дышать полной грудью. Воздуха здесь столько, что по-
началу голова идет кругом с непривычки. Первое время про-
сто наслаждаешься этой тишиной и покоем, потом постепен-
но к этому привыкаешь, и лишь когда к тебе приезжают го-
сти из города, ты видишь, как они испытывают весь тот кайф,
который ты испытывал раньше, когда только сюда приехал.



 
 
 

 
Глава вторая. Деревня оживает

летом, а замирает зимой
 

С приходом весны все оживает: и деревья, и цветы, а еще
оживает деревня. Старенькая техника еще с советских вре-
мен, поделенная после развала Союза между фермерами, го-
товит поля к посеву. К старикам на майские приезжают де-
ти — погулять, посадить картошку, пожарить шашлыки. Для
многих, кстати, это уже традиция. Вечерами часто можно
услышать музыку и радостные крики соседей, в воздухе на
всю округу пахнет шашлыком. Люди гуляют, вырвавшись
из городской суеты, расслабляются по полной программе.
В магазины завозят больше продуктов и выпивки, потреби-
тельский спрос растет. После трудового дня растапливается
банька, и начинаются деревенские СПА-процедуры. Так как
мы как раз переехали в деревню именно в эту пору, то перед
нами и предстала вся эта картина.



 
 
 

Наша баня на дровах

Мы с женой раньше никогда не планировали семейный
бюджет и практически никогда не составляли списки поку-
пок заранее. Деревня нас этому научила. А теперь расска-
жу почему и как это происходит. Учитывая удаленность до
райцентра, затраты на ГСМ значительные и времени на по-
ездку тратится очень много. Поэтому мы столкнулись с тем,
что нам нужно было делать закупки продуктов разово и ми-
нимум на неделю. Так, кстати, делают практически все де-
ревенские жители. Продукты первой необходимости — это
крупы, макаронные изделия, чай, кофе, соль, сахар и конфе-
ты к чаю. Все это мы покупали на оптовой базе в селе Ки-
нель-Черкассы. Так получается намного экономнее и прак-
тичнее. Все остальное при необходимости можно было ку-
пить в местном магазине РАЙПО, хотя цены там намного
выше, чем в обычном сетевом универсаме, — это все из-за



 
 
 

дороговизны доставки этих товаров до магазина.
Но главная экономия начинается тогда, когда вы заводите

свое хозяйство и засаживаете свой огород. Из собственного
опыта скажу: например, самое легкое и недорогое хозяйство,
которое вы можете завести с первых дней пребывания в де-
ревне, — это птица: куры, утки, гуси, перепела и бройлер-
ные цыплята. Мы купили пятнадцать кур-несушек на пти-
чьем рынке в городе Отрадном и, только после одного пету-
ха, сразу же приобрели им корм и заселили в пустующий са-
рай, предварительно подготовив его.

Про петуха, кстати, отдельная история. Изначально, когда
мы купили кур, мы не знали, для чего нужен петух. А нужен
он не только как будильник, но и как отец семейства. Если в
дальнейшем вы соберетесь выводить цыплят самостоятель-
но, то без петуха вам сделать это будет нереально, ну и без
инкубатора соответственно тоже. Теперь в магазин за яйцом
нам ехать не нужно, а это уже экономия. Но это не главный
плюс. Домашнее куриное яйцо очень сильно отличается от
магазинного и вкусом, и цветом, и своей полезностью. Рань-
ше мы без проблем ели магазинные яйца и использовали их
в выпечке (а Ксения у меня очень любит выпекать) и не ощу-
щали разницы, так как сравнивать было не с чем. Но попро-
бовав яйцо со своего подворья, мы поняли, как мы ошиба-
лись, думая, что разницы нет.

Потом, когда я уже развел куриное хозяйство — около ста
штук (птицы обычно мы не считали), я стал продавать яйца,



 
 
 

делал рекламу в соцсетях и возил в город. Я всегда выслу-
шивал положительные отзывы по вкусу и качеству продан-
ного товара:

— Я уже жить не могу без твоих яиц. Вот в тот раз не ку-
пил, не успел, пришлось брать в магазине, так они на цвет
бледные и абсолютно безвкусные, — говорил мой частый по-
купатель Александр, супруг Натальи, с которой мы вместе
проходили лечение гемодиализа.

Многие покупатели брали сразу по 5—10 десятков яиц,
некоторые даже приезжали из города Тольятти в Самару,
чтобы купить их у меня. За свой товар мне стыдно не было.
Ведь при правильном питании и надлежащем уходе куры бу-
дут нестись регулярно и исправно. Не скажу, что я на них
что-то заработал, нет — я окупил закупку корма. А вот все
остальное — это прибыль в натуральном виде, это яйцо как
продукт. На него ты не тратишь уже деньги, только свой труд.
Что касается затраченного труда, то это не так уж и сложно:
насыпать вовремя зерна в кормушку, налить воды, вовремя
дать мел и ракушку для крепости скорлупки — вот и весь
твой труд. И твоя семья понемногу переходит на свое эколо-
гически чистое питание. Потом уже, конечно, эксперимента
ради мы развели всего понемногу в хозяйстве, но об этом
позже.

Огород в деревне — это не просто слово, это своего рода
супермаркет со свежими овощами и зеленью. А огород у нас
большой: пятьдесят соток. Такой вручную не вспашешь, да и



 
 
 

пахали его последний раз лет пять назад, до нашего заселе-
ния. Пришлось искать тракториста, который за энную сумму
нам перепашет участок. Такого человека найти не составило
труда, благо в нашей деревне еще есть фермеры, которые за-
нимаются выращиванием подсолнечника и зерновых.

Первым делом мы с супругой посадили саженцы яблони,
груши и вишни. У нас от прежних хозяев еще оставались
насаждения фруктовых деревьев, но мы решили расширить
и посадить еще. Дальше все стандартно: садили картошку,
морковку, свеклу, капусту, кабачки и, конечно же, огурцы и
помидоры. Для последних мы приобрели поликарбонатную
теплицу, небольшую. Но это было не в первый год нашего
проживания в деревне. Вырастили много рассады и занялись
посадкой. Вот, а уже в голове крутится, сколько полезного и
вкусного урожая мы сможем собрать по осени.



 
 
 

Саженцы яблони

Но это все дела огородные. Переехали-то мы с детьми, а
как же их досуг? В один из выходных дней мы с женой по-
ехали в столицу нашей области — в Самару, в большой тор-
говый центр на Московском шоссе, где приобрели для себя
большой каркасный бассейн глубиной полтора метра, садо-
вые качели во двор и огромный батут с сеткой для детей. Те-
перь осталось все установить и наслаждаться жизнью. Радо-
сти у детей не было предела: с самого утра они плескались
в чистой теплой воде, потом обсыхали, укутавшись в поло-
тенца, на садовых качелях. Для нас с супругой главное было
— это радость и счастье наших детей, большего и не нужно.



 
 
 

Есть большой и крепкий дом, прекрасное место, все быто-
вые условия, небольшое, но свое хозяйство, огород. Все бы-
ло прекрасно, все было как в сказке.

Год в деревне пролетел незаметно. Для себя мы открыли
много нового и стали смотреть на некоторые вещи по-ино-
му. Мы научились экономить и планировать, мы узнали, для
чего нужен петух, мы попробовали вырастить себе еду сами.
Главное, чтобы было желание, и жизнь в деревне не пока-
жется вам в тягость.

Я часто и нередко слышу от людей, которые уехали из де-
ревни в город, что в деревне тяжело, пахнет навозом, скучно
и нет перспектив. Но все это не так. Не место красит чело-
века, а человек красит место. И если есть желание жить и
делать мир вокруг себя лучше, то все будет получаться. Для
меня, например, было непонятно и непонятно до сих пор,
почему люди, которые всю свою жизнь проживали в деревне,
не смогли отстоять свое право на хорошую дорогу. Ведь эта
проблема была и до моего приезда. Я вообще был удивлен:
имея столько техники, пусть и старой, — не завести щебенку
или строительный мусор и хоть как-то отсыпать бездорожье?
Не было желания или не хотели? Почему глава поселения (а
их было много) за все время не решил этот вопрос? На се-
годняшний момент село Красная Горка — это единственное
село в Самарской области без асфальтобетонного покрытия.
Сейчас, конечно, этот вопрос частично решен, но об этом в
следующей главе. Так это очень долгая история, и длилась



 
 
 

она годы…
Зима. Это, конечно, сказка. Все деревья и кустарники в

серебристом инее, в воздухе веет прохладой и свежестью.
Грязь на дороге замерзла и покрылась белым снегом, дерев-
ня приобрела иной вид. И это надолго: в нашем регионе зима
длится шесть месяцев. Пастух уже не гоняет стадо на выпас
в поле, дети, что приезжали в гости к бабушкам и дедушкам,
разъехались по домам. Стало тихо и спокойно. Не шумит
техника, не шумит листва на деревьях — деревня засыпает.

Но на самом деле в ней течет жизнь. Люди по-прежне-
му просыпаются в пять утра и идут управляться по хозяй-
ству, планируют свой день, работают, потом идут отдыхать.
В погребе много солений и варений, запасы у всех прочные.
Здесь знают, как нужно готовиться к зиме. И лучше всех по-
нимают поговорку: «Готовь сани летом, а телегу зимой». В
этот период фермеры подготавливают свою технику к ново-
му сезону, проводят работу над ошибками.



 
 
 

 
Глава третья. Как

мы дорогу добывали
 

Настоящее испытание в деревне начинается, когда насту-
пает осень или весна. Льют дожди — то мелкие, то крупные.
Солнце и ветер уже не в состоянии быстро высушить поч-
ву, и дорога превращается в скользкий, липкий, непролаз-
ный путь. Не то чтобы машина не может проехать — люди
друг к другу в гости не могут пройти. В эту пору все стара-
ются как можно реже выходить из дому и уж тем более ку-
да-то выезжать. Только уткам и гусям раздолье: они важно
вышагивают к ближайшей луже и прямо посреди дороги на-
чинают беспечно плавать и нырять.

Так сложилось, что в нашей деревне Красная Горка не бы-
ло и нет асфальта, только грунтовые дороги. Единственная
асфальтная дорога — это федеральная трасса, что проходит
через наше село, и самые умные жители построили свои кот-
теджи по обе стороны этой дороги. В любую непогоду, когда
передвигаться на авто небезопасно, водители на свой страх
и риск бросают машины прямо у обочины дороги и пешком
идут домой.



 
 
 

Бездорожье

Помню, как я собрался на деловую встречу, надел стро-
гий костюм и галоши. И в галошах потопал до машины,
прихватив с собой вторую обувь, ругаясь и матерясь. Пока
дойдешь до машины, грязи столько налипнет на подошвы,
что ногу поднять невозможно. Ездил я тогда на автомобиле
ВАЗ-2115, в народе ее называют «пятнашкой». Все мне то-
гда говорили:

— Бери Ниву или Уазик. Куда ты на своей «пятнашке»?
Тут нет асфальта, нужен полный привод.



 
 
 

Я отвечал:
— Нет, ну не поеду же я в город на Уазике или на Ниве.

Будем делать дорогу!
На тот момент уже было отправлено более десятка обра-

щений на имя президента, губернатора, главы района, гла-
вы поселения и в министерство транспорта и автомобильных
дорог и, конечно же, в прокуратуру. Разве что в «Спортло-
то» мы не писали. Причем на имя президента мы с супру-
гой Ксенией собирали коллективные подписи. Этим вопро-
сом мы начали заниматься еще летом, так как весной мы се-
рьезно застряли, приехав сюда впервые.

Через некоторое время мы начали получать отписки —
именно отписки, а не внятные ответы. Единственный бо-
лее-менее нормальный ответ мы получили от главы Ки-
нель-Черкасского района, где нам сообщили, что дорогу по
улицам 50 лет Советской власти и улице Фрунзе будут отсы-
пать, то есть будут делать отсыпку дороги щебнем. Но когда
и в какие сроки — ответа не было. Вся проблема заключа-
лась ни в нехватке бюджетных средств, а в отсутствии сметы
и экспертизы проекта. То есть, говоря по-простому, нужно
было все грамотно оформить и подать заявку, нанять под-
рядчика для выполнения работ. Честно скажу: сколько раз
я ни ходил на прием к главе поселения Александру Евгенье-
вичу Соколову, я так и не смог понять, по какой причине это
до сих пор не сделано.

Первый год жизни в деревне мы так и прожили в надежде,



 
 
 

что нам — нет-нет да и сделают дорогу, чтобы можно было
уехать и приехать. Я всегда думал: а как же проедет скорая
помощь или полиция в случае чего, ведь даже спецтехника
не всегда может справиться с бездорожьем? Ответа на это у
меня не было. Наплевательское отношение властей было по-
нятно: деревенька маленькая, электората в ней — «кот на-
плакал», поэтому можно обещать и не выполнять. Соколов
в своем кабинете даже не имел персонального компьютера,
проблемы села его не волновали. Какая такая экспертиза и
проектно-сметная документация? Он, видимо, плохо пони-
мал, что это, и не особо-то интересовался.

Забегая вперед, скажу: мы ждали и надеялись четыре года.
И каждый год весной и осенью мы писали во все инстанции,
разве что только Деду Морозу не писали. И каждый год мы
брали в руки вторую обувь и ползли до машины по грязи. Но
зато все это было не зря. Какая была радость у Ксении, когда
она мне позвонила и сказала:

— У нас на улице КАМАЗы с щебнем стоят, видимо, бу-
дут дорогу отсыпать.

Ее и вправду отсыпали, только часть улицы, а до нашего
дома не доделали большой участок дороги. Сделали это спе-
циально или нет — я не знаю. В следующий раз обещали
доделать и до нашего дома, но тот следующий раз наступил
ровно через год. Счастью не было предела, мы радовались
как дети: ведь теперь не придется топать до дома по бездо-
рожью пешком, бросая машину на трассе. А сколько было



 
 
 

мучений — словами не передать.
Через год после того, как мы переехали, я сильно заболел

(об этом я напишу отдельно) и вынужден был через день ез-
дить за сто километров в город Самару на жизненно важную
процедуру гемодиализа. Помню свое состояние, когда после
четырехчасовой процедуры и двухчасовой езды за рулем по
ночной дороге приезжаешь, берешь пакет с вещами и в тем-
ноте еле-еле передвигая ноги тащишься домой, подсвечивая
себе дорогу фонариком телефона. Но мы не сдавались и ве-
рили, ждали, надеялись, а главное — не отступали. Многие
нам не верили, кто-то осуждал, кто-то смеялся нам в лицо.
Путь наш был нелегким, но ведь никто и не обещал, что бу-
дет легко. Для нас это был большой опыт общения с чинов-
никами разных масштабов и, конечно же, бесценный опыт
общения с живыми людьми.



 
 
 

Так выглядит отсыпка дороги

Но если вы думаете, что на этом все и проблемы с дорогой
решены, — ошибаетесь.

Каждый год зимой мы воюем с главой поселения по пово-
ду расчистки снега. Местные жители, многие, тогда говори-
ли: вас не было, у нас так часто не чистили снег. И каждый
раз, если дорогу после обильного снегопада никто не почи-
стит, я беру в руки фотоаппарат, делаю фото, загружаю на
компьютер и отправляю короткие твиты губернатору обла-
сти. После чего — о чудо! — и дорогу почистят, и еще ответ-
ным фотоотчетом о проделанной работе подтвердят. Удобно
и эффективно!

Так что, друзья, без этого никак. Это как раз и есть ак-
тивная гражданская позиция. И если вы не будете давать за-



 
 
 

малчивать проблемы, то дело легко можно будет сдвинуть с
мертвой точки. Главное — хотеть, верить и действовать, ну
и, конечно же, не бояться.

Кто-то назовет это не борьбой, а нытьем, кто-то осудит
и даже назовет врагом народа. Но так могут сказать только
настоящие холуи, не знающие своих прав и очень несмелые
люди.



 
 
 

 
Глава четвертая. То

было раньше, а сейчас
 

Деревня наша маленькая, но это сейчас, а раньше она бы-
ла намного больше. Раньше все было по-другому. Был кол-
хоз «Большевик», сюда сотнями съезжались комсомольцы
со всего района — работали, отдыхали, строили. Построи-
ли клуб, школу, детский сад, столовую, гостиницу и хлебо-
пекарню. Деревня тогда была молодая, средний возраст жи-
телей составлял тридцать лет. Сейчас же в основном одни
старики.



 
 
 

Откуда я все это знаю? А я вам расскажу.
Последнее время меня на гемодиализ возит старенький

водитель. Он уже на пенсии и работает в социальном обеспе-
чении за мизерную зарплату в десять-двенадцать тысяч руб-
лей — как он это называет, прибавка к пенсии. Мужчина
старой закалки, бывший тракторист, всю свою молодость он
отработал в Красной Горке. И часто, когда он приезжает за
мной и мы едем, он мне показывает и рассказывает про де-
ревню.

— Вон видишь заросли клена идут вдоль обочины? —
спросит он меня.

— Вижу, — отвечаю я.
— Так это все улица была, тут дома были. Эх… а сейчас

как и не бывало ничего. И куда все подевалось? И ведь люди
тут жили и работали, и всем все хватало. А сейчас что? Да
ничего — все как ветром сдуло. А ведь такая деревня была:
с утра до заката трудимся, вечером в клуб на танцы — и сил
хватало до утра гулять. А кормили как! Котлеты из чистого
мяса с кулак, порция такие, что все съесть невозможно. И в
полях кормили, и в столовой. И отношение к человеку труда
было другое, как это сказать… уважительное, что ли.

Мы едем не спеша, а он все рассказывает и рассказывает.
Проезжаем поселок Садовый — стоит один дом. Рядом с ним
телефонный аппарат, таксофон красного цвета. В свое время
их зачем-то по всем деревням ставили, только для чего —
не понятно. Там карточная система, а карты эти ты нигде



 
 
 

не купишь. Наверное, как обычно, деньги на них отмыли и
забыли. Так вот, стоит тот дом и телефон, а вокруг него поля
и заросли клена.

Александр Николаевич, так зовут моего водителя, гово-
рит:

— А ведь и тут были когда-то дома. Был сад колхозный,
яблоки росли. Помню, столько яблок было: подъезжаешь за-
дом к дереву на грузовике и трясешь ветки — наберешь пол-
телеги, и ладно. А какие стада баранов и овец тут паслись
— не сосчитать. Те, что сейчас тут ходят, это и стадом-то
назвать сложно. И скотину раньше держать было выгоднее:
корма практически дармовые, везде достать можно было. А
сейчас поди-ка купи. Вырасти на таких кормах порося и по-
пробуй продай — даже корма не окупишь, какая там при-
быль!

Конечно, то, что сейчас осталось от той когда-то большой
и шумной деревни, деревней назвать сложно. Но остались
здесь люди сильные, работящие и способные жить несмотря
ни на что. Несколько фермеров все еще засевают поля, ра-
ботают люди, ездит по полям старая и новая техника. Моло-
дежь по-прежнему стремится в город — найти работу, взять
ипотеку. Кто-то остается, но таких очень мало. Если гово-
рить про переселенцев, то таких вообще единицы. Многих
пугают трудности, с которыми им придется столкнуться: от-
сутствие дорог, инфраструктуры, работы, интернета.

Я считаю так: если у тебя есть желание не просто жить, но



 
 
 

менять все вокруг себя, работать на земле, выращивать еду,
дышать чистым воздухом, наслаждаться красотой природы,
то твое место здесь.

Были ли у меня времена, когда хотелось все бросить и
уехать? Конечно были. Иногда даже руки опускались. Бывает
и такое. Но если не сидеть без дела — а в деревне, в частном
доме, ты постоянно что-то делаешь, — скучать не приходит-
ся. На первый взгляд кажется, что такая жизнь однообразна,
но на самом деле нет: каждый день у тебя что-то новое. Ни-
чего не стоит на месте, все движется и живет своей жизнью.
Вот и утки уже подросли — пора их убирать. Гусям еще ра-
но: к Новому году и Рождеству поедут на украшение стола.
Город кормить надо — правильно, а кто если не мы? Огород
убрали, собрали урожай — начинается процесс заготовок.
Чем больше, тем лучше: зимы-то у нас большие. Пока одно
дело делаешь, в голове другое планируешь. И так постоянно.

Я все еще верю, что в деревню можно вдохнуть жизнь.
Главное — создать все условия для жизни и работы. Но
тут должно подключиться государство. Во-первых, нужно
начать финансировать не крупные агрохолдинги и крупных
животноводческих фермеров, а малые хозяйства. Я бы даже
сказал — развивать именно семейные фермы. Пусть это бу-
дут небольшие дотации на покупку, например, коровы или
семьи поросят, на разведение кроликов, выращивание ово-
щей и фруктов. Конечно же, помимо финансирования нужен
контроль и помощь при сбыте продукции. Можно, напри-



 
 
 

мер, создать государственный орган, который будет гаранти-
рованно скупать продукцию у таких мини-ферм и в после-
дующем заниматься реализацией и сбытом.

Нужно строить доступное жилье, не превышающее сум-
му материнского капитала. Тогда семьи с детьми смогут ку-
пить себе без проблем дом и поселиться в нем, не прибегая
к займу и ипотеке. То жилье, что сейчас есть, оно изрядно
поизносилось и при покупке требует, как правило, больших
вливаний. А новостройка значительно бы улучшила жизнь
на селе. И молодые семьи с удовольствием бы переезжали и
обустраивали свой быт.

Сейчас деревня не интересна власти: электората тут
немного. Можно приехать, пообещать многое, уехать и за-
быть до следующих выборов. Так сейчас и происходит. Да
и люди здесь не особо требовательные. Это я понял в пер-
вые дни своего проживания в этой деревне. Как-то раз нам
отключили свет по всем улицам. Я был не дома, мне позво-
нила супруга и сказала, что свет отключили несколько часов
назад. Звоню в единую диспетчерскую службу и сообщаю —
оказывается, они и не в курсе, пока никто не сообщал об
этом. И так, кстати, постоянно. Если идет отключение све-
та и воды, люди до последнего ждут, что кто-то за них сооб-
щит, приедет и сделает. Если есть просьбы к главе поселе-
ния, они выражают их устно, не зная, что это нужно делать
в письменном виде, не зная, что кроме главы поселения есть
другие органы власти, в которые можно отправить жалобу



 
 
 

или предложение. В общем, живут своей жизнью — тихо и
мирно.

На своем примере я неоднократно показывал и рассказы-
вал, как нужно отстаивать свои права. И этой книгой я хочу
еще раз всем рассказать, как нужно действовать в той или
иной ситуации. Можно изменить многое, но для этого нужно
изрядно потрудиться.

Для многих наши действия, например написание жалоб
на главу, вызывают недовольство или непонимание. Я таких
людей не понимал и не понимаю тоже. Живут по принципу
«моя хата с краю». И будущее деревни их никак не беспоко-
ит. От этого иногда становится страшно и печально.



 
 
 

 
Глава пятая. Деревня в 90-е

 
Родился я в 1986 году, во времена еще Советского Сою-

за, а детство мое прошло как раз в те самые 90-е годы. Я
вспоминаю поселок Первомайский — небольшое поселение,
основанное нефтяниками. Поселок разделялся на две части:
деревня и барачный поселок. В одной части села были обыч-
ные деревенские дома из бревен и кирпича, в другой его ча-
сти — финские домики на два хозяина и бараки.
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Немного расскажу, как выглядит барак. Это временное
строение из щитовых стен с фундаментом, имеет форму ва-
гона, высокое крыльцо, общую котельную и четыре кварти-
ры, как правило, состоящие из одной комнаты и кухни. Удоб-
ства во дворе: деревянный туалет, разделенный на две ка-
бинки.

В поселке том почти в каждой семье были поросята, куры,
гуси, утки и обязательно корова. В одном из таких бараков
жил и я. У нас тоже была корова, и каждое утро она уходила
в стадо на пастбище, а вечером приходила. Все жители вы-
ходили встречать скотину по вечерам. Люди в деревне тогда
обеспечивали себя продуктами сами, от магазинов практи-
чески не зависели. Поэтому когда я часто слышу фразу «го-
лодные 90-е», я не могу понять: почему голодные? В моей
памяти как раз таки все было в изобилии, особенно в дерев-
не. Может быть, в городах все было сложнее — я не знаю, я
не жил в городе и сравнивать не могу.

В город мы ездили каждые выходные на рынок. Моя мама
занималась предпринимательской деятельностью, тогда та-
ких, как она, называли «челноками». Она покупала оптом
товар в Москве на Черкизовском рынке и привозила его сю-
да для дальнейшей реализации. При всем при этом я напом-
ню еще раз: у нас было хозяйство, и не маленькое. Без своего
хозяйства тогда прожить было нереально.

Городской рынок — это отдельное государство. Там течет
своя жизнь, свои правила и порядки. Люди делились на два



 
 
 

типа: одни покупали, другие продавали. Я был по ту сторо-
ну прилавка и наблюдал, как рано утром все занимали свои
торговые места. Кто-то собирал палатки, раскладывал товар.
В воздухе пахло жареными чебуреками, и громко играла му-
зыка. Народ неспешно стягивался и начинал плотным пото-
ком проходить через ряды, любопытно глазея на все вокруг.

Поскольку я был ребенком, мне не хотелось весь день си-
деть за прилавком. Я надевал на руку большое количество
женских браслетов и шел по рядам, предлагая их к продаже.
Продавать у меня всегда получалось неплохо: я громко ре-
кламировал свой товар и умело рассказывал про него. Путь
мой лежал к торговой точке в начале рынка, откуда громко
играла музыка. Там продавали аудиокассеты, видеокассеты
и игры на Dendy. В самой палатке стоял телевизор, и прода-
вец постоянно демонстрировал ту или иную игру. Я, как и
многие подростки, вставал рядом и смотрел, как он играет.

В 90-е для нас, для детей, каждый день был наполнен чем-
то новым. Появлялись видеомагнитофоны — в народе их на-
зывали «видиками», — игровые приставки, начиная от «Тет-
риса» и заканчивая 32-битной Nintendo. Цветное ТВ, много
рекламы, диснеевские мультики и голливудские фильмы в
гнусавом одноголосом переводе. Новые, доселе неизвестные
сладости: чипсы, жвачки, импортные шоколадки, фрукты,
газированные напитки. На рынке можно было купить око-
рочка, называемые «ножками Буша», заморскую колбасу са-
лями в золотистой упаковке и много-много всего того, о чем



 
 
 

мы даже и не мечтали раньше. Поэтому рынок 90-х — это
еще своего рода окно в будущее, окно в новые возможности
и в новую реальность. Там можно было достать всё, имея
деньги.

Деревня умела копить деньги, поэтому наличные всегда
лежали под матрасом или где там еще их хранят. Поскольку
у тебя в семье есть свое молоко, сметана, сыр, яйцо, мясо,
овощи и сезонные фрукты, то у тебя была возможность не
тратить деньги на все это, а копить на что-то более важное
и ценное. Жили все тогда небогато, но всего хватало. В ма-
газинах уже было большое разнообразие товаров, по телеви-
зору пестрила реклама — каждый раз новая и все более ин-
тересная. Людей в деревнях было много. Вот и в том поселке
тогда кипела жизнь: вечерами собиралась молодежь, ходили
в клуб на танцы, потом собирались кто где и сидели до утра,
слушая музыку, грызя семечки и болтая о том о сем.

Сейчас от этого поселка осталось только одно название.
Всех жителей самого поселка переселили в город Отрад-
ный, бараки снесли, огромную трехэтажную школу и боль-
шой сельский сруб разобрали частники на постройку кафе,
дороги поросли кленом, и все превратилось в непролазный
лес. Вот так на моих глазах пропал целый поселок, в кото-
ром когда-то кипела жизнь и прошла часть моего детства —
самая яркая и интересная часть.



 
 
 

 
Глава шестая. Деревенская еда

 
Когда мы переехали в свой дом в деревне, первое время

мы ели практически всё из магазина. Как я уже говорил, осо-
бой разницы между деревенскими продуктами, выращенны-
ми на своем подворье, и продуктами из супермаркета мы не
ощущали — сравнивать было не с чем.

И первое, что мы попробовали, были куриные яйца, при-
чем от своих кур, купленных на рынке. Попробую вам пере-
дать, что же это такое — деревенское яйцо. Крепкая корич-
неватая скорлупа, внутри ярко-желтый желток. Магазинное
же яйцо имеет хрупкую скорлупу, которая при легком сжа-
тии сразу дает трещину, и желток в нем бледно-желтого цве-
та. На вкус домашнее яйцо выигрывает в разы — тут мне
описать это будет сложно, нужно пробовать.

Молоко, масло, сметана — многие, наверное, уже и забы-
ли этот вкус. Почти вся молочная продукция, что продает-
ся в супермаркетах, состоит из заменителя молочного жира.
И человеку, долгое время употребляющему эту «молочку»,
скорее всего, настоящая продукция «из-под коровы» при-
дется не по вкусу. То же самое с настоящей колбасой из мя-
са: мы привыкли к пищевым добавкам и усилителям вкуса и
забыли уже, какой колбаса должна быть на вкус.

Когда я закоптил первую свиную грудинку горячим спо-
собом и попробовал, я был шокирован — в хорошем смысле



 
 
 

этого слова. Приятный тонкий вкус дыма, тает во рту, остав-
ляя незабываемые вкусовые впечатления и послевкусие. Нет,
мы, конечно же, и раньше ели копченую грудинку, куплен-
ную в мясном отделе в вакуумной упаковке, но мы и понятия
не имели, что это было всё не то и даже близко ни в какое
сравнение не шло с настоящим копченым вкусом.

Приобрести казан, мангал и решетку для барбекю для ме-
ня всегда было мечтой номер один. И вот этот день настал.
Теперь у нас свой большой двор, своя природа, и не нужно
никуда ехать, чтобы приготовить что-нибудь вкусненькое на
свежем воздухе. Я с детства любил готовить, меня этому ни-
кто не учил — всё постигал сам. В 90-е годы моя мама, как
и многие тогда, занималась «челночным бизнесом», и я, бу-
дучи еще совсем ребенком, подолгу оставался один дома на
несколько дней. Программа «Смак» на первом канале стала
для меня пособием по готовке. Тогда многих ингредиентов
у меня не было, приходилось повторять те блюда, что пока-
зывали по ТВ, из того, что было под рукой. Так я и научился
готовить — с раннего детства.



 
 
 

А теперь у меня своя семья, и готовить вкусно для них —
это моя обязанность. Тем более еда, приготовленная в казане
да на мангале, считается самой питательной и вкусной. А уж
что говорить про мужскую кухню — тут и спору нет.

Вернемся к теме: что же едят в деревне? Я вспоминаю де-
ревню 90-х годов. В то время деревня неплохо жила. Когда
в города хлынули «ножки Буша» и за ними стояли очере-
ди, в деревне на столе всегда стоял суп из своих домашних
петушков, в духовке доходила домашняя запеченная свиная
колбаска, в сенях стоял стратегический запас соленого сала



 
 
 

в банках. В погребах были овощи и домашнее вино из вино-
града сорта «Изабелла». В соуснице — сметана вместо май-
онеза. Денег, может быть, и не было, но вот покушать было
всегда. Это я помню.

Сейчас всё, конечно, по-другому. Во-первых, в больших
количествах никто скотину не держит, и всё чаще деревен-
ские жители идут в магазин за покупками. Для нашей семьи
приоритетным было питаться именно со своего хозяйства и
огорода. Конечно, я понимал, что сто процентов своего ра-
циона мы не сможем обеспечить своими продуктами, но хо-
тя бы половину мы должны.

Поэтому мы завели сначала кур-несушек, затем купили
породистых коз и козла, чтобы у нас было свое молоко, мас-
ло, сметана, сыр и творог. Купили поросят, овец, кроликов,
уток и гусей. Заказали в интернете коптильни и колбасные
шприцы. В теплице посадили помидоры, огурцы и перцы,
на огороде — всё остальное. Потом часть из перечисленно-
го хозяйства мы убрали, изучив все плюсы и минусы, посчи-
тали, что выгодно, а что нет, и оставили только то, что нам
было «по душе» и по финансам. Держать скотину в больших
объемах — это недешевое удовольствие, и мы это понимали,
когда обзаводились той или иной живностью. Эксперимента
ради мы попробовали почти все сорта мяса, что можно вы-
ращивать самим.

Установив мангал, я начал строить беседку, как я ее назы-
ваю, — «мангальницу». Строил из хорошего крепкого бруса,



 
 
 

крышу сделал из профильного железа, повесил фонарь и на-
бил лавки. Теперь каждый вечер я разжигал мангал, ставил
казан и готовил вкусный ужин для своей семьи. Мы садились
за стол во дворе, Ксения нарезала свежие овощи, украшала
зеленью основное блюдо, и мы приступали к ужину. Нето-
ропливо ели, общались, строили планы на следующий день и
подводили итоги уходящего дня. Это так замечательно, ко-
гда все вместе за одним столом, когда ты понимаешь, что ни
в одном ресторане тебе не приготовят вкуснее, чем ты сде-
лал сам.

Не мы одни так делаем: есть еще энтузиасты в деревне,
которые любят вот так вот собраться во дворе и отобедать.
Пища, приготовленная с душой из экологически чистых про-
дуктов, намного питательнее и лучше усваивается.

Потом, когда к нам стали приезжать гости из города, я по-
нял, насколько большая у нас разница в еде — что едим мы
и что едят они. Та пища, что они едят в городе, не так кало-
рийна, что ли. Даже элементарный суп из домашней курицы
имеет незабываемый яркий вкус. Желтый насыщенный бу-
льон, темное мясо, схожее по вкусу с говядиной, невероятно
вкусный молодой картофель — и всё это в одной тарелке.
Приготовить такое с покупной курочки не получится. Съев
ее, ты получаешь заряд энергии на целый день, а в своем до-
ме тебе силы нужны постоянно. Каждый раз наши гости го-
ворят: «Куда вы нас так кормите? Мы теперь неделю есть не



 
 
 

будем». А мы привыкли всегда встречать гостей в своем до-
ме полным столом, и чтобы всё свое, да побольше. Я всегда
говорил и буду говорить: в деревне вкусно жить!

Хочется выделить еще один существенный плюс — это
экономия денег на продуктах. Финансов в деревне не так уж
много по сравнению с городом, учитывая тот факт, что нет
работы. Поэтому экономический кризис не так ощущается
здесь, поскольку люди не зависят от внешних факторов эко-
номики вовсе. Но последнее время наши законодатели ста-
ли всё чаще заглядывать в карман к самозанятым, постоянно
повышая налоги и придумывая новые.
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