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ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Зачем ещё одна книга про программирование?
Наверное, потому что мне надоело читать правильные книги.
Те, где всё получается. Где герой в двадцать три года пишет стартап в гараже, через год

продаёт его за миллион, а на последней странице улыбается с обложки Forbes. Красиво. Вдох-
новляюще. И абсолютно не похоже на то, как оно бывает на самом деле.

Я хотел написать другую книгу. Про то, как задеплоил обновление в пятницу вечером —
и сломал прод. Про клиента, который три недели говорил «всё устраивает», а потом в послед-
ний день попросил переделать всё с нуля. Про письмо, которое я отправил с предложением
помочь — и не получил в ответ ни слова. Про страх, усталость, выгорание — и про то, почему
несмотря на всё это, я продолжаю.

Эта книга — не учебник. Не пошаговая инструкция «как стать успешным разработчи-
ком за сто дней». Это просто мои истории. Живые, местами неловкие, иногда смешные — и,
надеюсь, честные.

Читай её, если чувствуешь, что застрял. Если думаешь, что у всех получается, а у тебя
почему-то нет. Если сомневаешься — правильно ли идёшь. Спойлер: скорее всего, правильно.
Просто никто не рассказывает вслух, насколько у всех бывает сложно.
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ЧАСТЬ I

Как меня сюда занесло. История о том, как
техподдержка стала точкой невозврата

 
 

ГЛАВА 1
 
 

ЗДРАВСТВУЙТЕ, ВАШ КОМПЬЮТЕР ЗАВИС
 

Или: как мальчик из села с самодельной сигнализацией оказался в московской техпод-
держке — и почему это было только начало.

Я вырос там, где интернет был роскошью, а сотовый телефон — событием.
Маленькое село. Деревянные заборы, огороды, соседи, которые знают друг про друга всё.

Технологическая новость номер один — кто-то из жителей купил новый телевизор. Это обсуж-
дали неделю.

Но я почему-то смотрел в другую сторону. Где-то там, за горизонтом, существовал другой
мир — с роботами, компьютерами и вещами, которых ещё не изобрели. Я был уверен в этом
с детства, хотя объяснить, откуда эта уверенность, — не смог бы.

Когда в школе проводили олимпиады и конкурсы, я придумал систему безопасности. Не
нарисовал — именно придумал: как она работает, из чего собирается, что делает. Датчик на
дверь, провод, кнопочный телефон. Если кто-то открывал дверь — на запрограммированный
номер уходил один звонок. Один гудок. Значит, кто-то вошёл.

Надо понимать контекст. На всё наше село тогда приходилось один-два сотовых теле-
фона. Не на семью — на всё село. Сотовая связь только начинала появляться, это было почти
фантастикой, недостижимой роскошью. Но именно поэтому идея казалась мне такой интерес-
ной: взять то, что есть, соединить необычным способом — и получить что-то новое.

Денег на реализацию не было. Проект так и остался на бумаге. На конкурсе я не выиграл
— судьи не могут оценить то, чего не существует в металле. Но в призёры попал. И главное
— ощущение осталось. То самое, которое трудно описать словами: я могу придумывать вещи,
которых ещё нет.

Как говорил Стив Джобс: «Творчество — это просто умение соединять точки». В тот
момент я ещё не знал этой цитаты. Но уже делал именно это.

Это ощущение я пронесу через годы корпоративных офисов, сотни звонков в техпод-
держку и чужих зависших принтеров. Оно никуда не денется. Просто ляжет на дно — и будет
тихо ждать своего часа.

МОСКВА. БЕЗ ОПЫТА. БЕЗ СВЯЗЕЙ.
Университет я окончил с красным дипломом.
Звучит гордо. На практике — это красивая корочка, которая открывает примерно

столько же дверей, сколько обычная. То есть почти никаких, если за ней нет опыта работы.
В маленьком городке расти было некуда. Потолок был виден сразу — и он был низким.

Поэтому я собрал вещи, позвал друга, и мы поехали в Москву. С амбициями, красными дипло-
мами и абсолютным непониманием того, как устроена настоящая жизнь за пределами учебных
аудиторий.

Первый урок Москва преподала быстро.
Я ходил по собеседованиям. Рассылал резюме. Объяснял, что учился хорошо, схватываю

быстро, мотивирован. В ответ слышал одно и то же: «нам нужен человек с опытом». Но откуда
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взять опыт, если никто не берёт без опыта? Этот замкнутый круг — одна из самых жестоких
ловушек для любого начинающего специалиста. Ты стоишь перед закрытой дверью и держишь
в руках ключ, который к ней не подходит.

Особенно раздражало молчание. Никто не объяснял причин отказа. «Мы вам перезво-
ним» — и тишина. Компании больших и малых размеров хотели людей, которые знают теорию
от корки до корки, хотя большую часть этой теории на практике никто никогда не применяет.
Странный мир.

Несколько месяцев я пробовал разное. Стоял за прилавком с электроникой — не моё,
совсем. Откликался на всё подряд — молчание. И вот наконец — небольшая компания, тех-
поддержка компьютеров и принтеров. Не мечта. Но старт. И уже это было хорошо.

 
ГОД СРЕДИ ПРИНТЕРОВ

 
Первый год в техподдержке был честным в самом простом смысле слова.
Ездил по офисам, настраивал компьютеры, чинил принтеры, терпеливо объяснял людям,

почему «оно само не работает» — и делал это снова на следующей точке. Скучно? Бывало.
Полезно? Очень. Я узнавал город. Видел корпоративные офисы изнутри — как они устроены,
как в них думают, чего боятся, что ценят. Учился разговаривать с людьми, которые злятся
на технику. А злятся они, как правило, не на технику — на себя, на потерянное время, на
ощущение беспомощности. И если ты это понимаешь, разговор идёт совсем по-другому.

Через год стало понятно: этот уровень пройден. Рутина — отличный учитель, но плохой
работодатель на всю жизнь. Пора двигаться дальше.

 
ТЕЛЕФОН, КОТОРЫЙ РВАЛСЯ

 
Следующую работу я искал девять месяцев.
Не девять дней. Девять месяцев.
Снова отклики, снова молчание, снова «мы вам перезвоним». Снова собеседования, где

меня гоняли по теории, которую я знал, но которая в реальной работе нужна редко. Я начинал
понимать правила игры — но они мне не нравились.

И вдруг — другое собеседование. Вместо теоретических вопросов — практические
задачи. «Покажи, что умеешь». Просто, по делу, без лишнего. Меня предупредили честно:
работы будет много, темп высокий. Я так же честно ответил: готов. Через месяц проверок —
взяли. В компанию больше тысячи сотрудников.

Я был искренне рад. Почти наивно рад — как человек, который долго стучался в закры-
тую дверь и наконец услышал щелчок замка.

То, что за этой дверью ждёт настоящий хаос — я узнал в первый же день.
Огромная база клиентов. Техника, настроенная наперекосяк — у каждого компьютера

своя история, своя версия программ, свои костыли. И телефон. Телефон, который звонил. Не
переставая.

К вечеру первого дня у меня гудели уши. Я разговаривал больше, чем за несколько
предыдущих месяцев вместе взятых. Это было что-то среднее между боевым крещением и
добровольной пыткой.

Но мы не просто отвечали на звонки — мы разбирались с причинами. Настраивали всё
по единому шаблону. Одна версия операционной системы, одна конфигурация, один поря-
док. Никакого зоопарка программ. Через год — парк техники обновлён, звонков стало в разы
меньше. Двадцать в день превратились в три-семь. Появилось время думать.

И именно тогда я начал думать о том, чтобы создавать — а не только поддерживать.
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ПЕРВЫЕ СТРОЧКИ КОДА

 
Сначала — базы данных.
Не потому что кто-то сказал. Просто была задача: огромный список компьютеров, серий-

ные номера, пользователи. Вытаскивать нужное руками — часами. Я начал писать запросы.
Потом скрипты в Excel. Маленькие, примитивные — но они работали. Данные появлялись
сами, документы генерировались автоматически.

Это было моё первое настоящее ощущение от кода: ты написал несколько строк — и
машина делает то, что раньше делал человек. Часами. Снова и снова.

Коллеги-разработчики иногда подходили, смотрели через плечо, объясняли. Я смотрел
на их код — и не понимал почти ничего. Несколько сотен строк, которые ты не писал и не
знаешь — это страшно. Рука не поднимается изменить даже пробел. Кажется, что всё рухнет.

Этот страх живёт в каждом начинающем разработчике. Страх сломать, страх не почи-
нить, страх оказаться недостаточно умным. Я прожил с этим страхом восемь лет.

Восемь лет в поддержке. Ипотека, стабильная зарплата, корпоративные поездки, бонусы
в конце года. Я ходил на работу с удовольствием — это не было мучением. Скорее привычным,
удобным хобби, за которое ещё и платят. Но где-то глубоко, под слоем комфорта и стабильно-
сти, тихо жило то самое детское ощущение: хочу создавать. Не поддерживать чужое. Своё.

«Единственный способ делать великую работу — любить то, что делаешь. Если ещё не
нашёл — продолжай искать. Не останавливайся.»

— Стив Джобс
Я продолжал. Просто очень медленно.

 
РЕШЕНИЕ, КОТОРОЕ ОТКЛАДЫВАЛ ВОСЕМЬ ЛЕТ

 
В какой-то момент стало понятно: или сейчас, или никогда.
Не потому что случилось что-то драматическое. Просто цифра «восемь лет» в какой-то

день прозвучала в голове по-новому. Восемь лет — это не мало. Это треть взрослой жизни.
Я пошёл учиться программированию. Серьёзные курсы, почти два года. Python с нуля

— логика, структуры данных, алгоритмы, веб-разработка. Финальный проект — аналог
HeadHunter, с авторизацией, поиском, базой данных.

И случилось то, чего я не ожидал.
Впервые в жизни я учился чему-то — и понимал, что это моё. Не «надо», не «приго-

дится», не «так правильно». А именно моё. То, чем хочу заниматься. Это странное чувство,
когда учёба перестаёт быть усилием и превращается в удовольствие — я запомнил его навсегда.

«Инвестиции в знания всегда платят наилучшие дивиденды.»
— Бенджамин Франклин

 
ПЕРВЫЙ ВКУС

 
После курсов — первый настоящий проект.
Друг предложил идею: сайт-конструктор для фармацевтики. Вносишь информацию —

сохраняется в базе, всё структурировано, удобно. Я тогда не до конца понимал, насколько это
сложно. Но согласился. Взялись втроём. Потом вдвоём. Потом я остался один — партнёры
ушли по разным причинам, заказчик не горел желанием торопиться.

По ночам, после основной работы — два-три часа за кодом. Это было странное время.
Усталость, иногда отчаяние, когда что-то не работало и непонятно почему. И одновременно
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— что-то живое. Ощущение, что ты создаёшь не для галочки, а для людей, которые завтра
этим воспользуются.

Когда ты один ночью пишешь код, который завтра будут использовать живые люди —
это совершенно другое. Не учёба. Не упражнение. Настоящее.

Полтора года спустя заказчик предложил выкупить права на приложение. Я продал.
Получил деньги — и вместе с облегчением почувствовал что-то похожее на потерю. Как будто
отдал часть себя. Договорились, что моё участие продолжится в виде доработок — это немного
смягчило.

Потом я решил: надо двигаться дальше. В голове была логичная мысль — чем больше
языков знаешь, тем больше стоишь на рынке. Так думал тогда. Ошибался.

Перешёл в новую компанию уже на должность разработчика. Основной язык — C#. Не
Python, с которым я сработался и который чувствовал как свой. Другой синтаксис, другая
логика, другой способ думать о коде. Я рассчитывал быстро освоиться — в конце концов, про-
граммирование везде программирование, разве нет?

Оказалось — нет. Не везде.
Переключаться между двумя языками одновременно — это не просто «другой синтак-

сис». Это как думать на двух иностранных языках сразу: пока ищешь слово на одном, второй
уже начинает путаться. Днём C#, вечером Python для своих проектов — к ночи голова отка-
зывалась работать на обоих. Я путался в синтаксисе, делал глупые ошибки, которых раньше
не делал, злился на себя.

Постоянные созвоны, задачи, которыми потом никто не пользовался, ощущение, что
создаёшь ради создания. Бег по кругу с новым языком, который так и не стал своим.

Со временем понял: знать много языков поверхностно — хуже, чем знать один глубоко.
Глубина важнее ширины. По крайней мере — на старте.

Однажды утром я просто понял: хватит.
Написал заявление. Попрощался. Закрыл ноутбук с логотипом компании.
И открыл свой — уже дома, уже для себя. С чистого листа. С полной свободой. И со

страхом, который, впрочем, меня уже не пугал так, как раньше. Сломаешь — починишь. Это
просто код. Финансовая подушка была — и это давало время. Но ждать у моря погоды я не
умею.

* * *
В следующей главе: первый реальный заказ — и почему «три часа работы» никогда не

бывает тремя часами.
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ЧАСТЬ II

Первые проекты, первые клиенты
 
 

ГЛАВА 2
 

Первый проект. Первая кровь.
Про то, как «простая программка» превращается в полноценный сайт, банк отказы-

вается сотрудничать, а клиент под одной строчкой ТЗ подразумевает целый конструктор
резюме.

Первый самостоятельный проект похож на первый прыжок с парашютом.
Ты готовился. Читал инструкцию. Смотрел как делают другие. Всё понятно, всё логично.

Но когда оказываешься в воздухе — земля выглядит совсем не так, как на схеме. И ты пони-
маешь, что теория и практика — это два разных языка.

Заказчик хотел аналитику по своему бизнесу: видеть ключевые показатели, понимать что
происходит с деньгами. Я предложил Telegram-бота — элегантное решение. Никаких сложных
серверов, никакого хостинга, простая интеграция с банкингом. Клиент согласился. Я всё сде-
лал.

Клиент посмотрел. Подумал. И сказал: «Это дико неудобно. Хочу нормальный сайт».
Вот тут я и выучил первое правило фриланса, которое не напишут ни в одном учебнике:

то, что кажется тебе очевидным решением — клиенту может казаться чем угодно. И наоборот.
Никогда не угадаешь заранее.

 
TELEGRAM-БОТ, КОТОРЫЙ СТАЛ САЙТОМ

 
Мы уже подписали договор. Технически — я был прав. Мог упереться.
Но что-то остановило. Может, я сам где-то не так объяснил? Может, неверно понял

задачу?
Я взял и переделал. Перенёс всю логику из бота на веб-страницу. Бесплатно, за счёт

своего времени. Потому что думал: так правильно. Так честно.
Наладилось не всё.
Один из банков, с которым нужна была интеграция, жил в своём особом измерении. Он

не отказывал — он просто не отвечал. Дни шли, я писал вежливые письма, ждал. Тишина.
Потом снова письмо. Снова тишина. Это особая форма пытки — ждать ответа от человека,
который тебя игнорирует, и при этом оставаться вежливым.

«Терпение — это не пассивное ожидание. Это активное принятие процесса.»
— Рэй Далио
Я принял. Куда деваться. Но вывод сделал навсегда: если в проекте есть интеграция с

банком — закладывай в сроки в два раза больше. Банки живут в своём времени. Оно медленнее
нашего.

Урок 1: Сначала продумай архитектуру и дизайн до последней кнопки — потом
называй цену и сроки. Никак не наоборот.
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КОНВЕРТЕР ВАЛЮТ, КОТОРЫЙ ВЫРОС В ПЛАТФОРМУ

 
Тот же клиент предложил второй проект. Приложение для конвертации валют. Дизайна

не было — я делал как видел, как казалось правильным. Клиент смотрел, кивал, говорил «окей,
но надо немного доработать». Я дорабатывал. Он снова кивал. Снова «немного доработать».

Снежный ком, который начинается как маленький шарик — и катится. Простой конвер-
тер превратился в полноценный многостраничный сайт с функциями, которых изначально не
планировалось. А я всё продолжал добавлять — потому что «это же быстро».

В разработке это явление называется scope creep. В переводе на русский — «а давайте
ещё вот это добавим, это же быстро». Никогда не быстро. Никогда.

«Простота — это высшая форма изощрённости.»
— Леонардо да Винчи
В итоге клиенту кто-то сказал, что сайт не современный, что нужен дизайнер. Я тех-

нарь — могу реализовать всё что угодно по готовому макету. Но придумать красивое с нуля,
выстроить визуальную иерархию, выбрать правильные цвета — это другой склад ума. Мой —
не такой. И это не слабость. Это просто честность с собой. Я нашёл дизайнера, и через две
недели приступил к полной переработке сайта.

Урок 2: Если ты не дизайнер — не притворяйся им. Дизайнер в бюджете — это
не расход, это страховка от переделок.

 
ТЗ НА ОДНУ СТРОЧКУ

 
Один клиент написал заявку. Бюджет приличный, задача, казалось бы, понятная: сайт с

личным кабинетом. Мы обсудили детали, договорились о цене, я начал делать.
Спустя неделю работы — уточнение.
В ТЗ была строчка: «создать резюме как на странице». Я прочитал её как «добавить

кнопку „скачать резюме“». Просто. Понятно.
Клиент имел в виду полноценный конструктор резюме. С шаблонами. С редактором

полей. С предпросмотром. С экспортом в разные форматы. Отдельный продукт внутри про-
дукта. И это было лишь одно из нескольких таких недоразумений!

Это был один из самых ярких уроков, которые мне преподал фриланс. Никогда не доду-
мывай за клиента. То, что кажется тебе очевидным прочтением одной фразы — у него в голове
может быть целой вселенной возможностей.

Я сказал честно: за такой объём цена будет другой. Клиент был недоволен — считал, что
я меняю условия на ходу. Я считал, что изначально не было достаточно деталей. Мы оба были
правы. И оба неправы.

В итоге я оставил ему схематические макеты и прописанную логику работы — и вышел
из проекта. Спустя девять месяцев сайт так и не обновился. Видимо, никто другой тоже не
согласился на те условия.

Урок 3: Перед тем как назвать цену — задай все вопросы. Особенно те, на кото-
рые ответы кажутся очевидными. Именно там прячутся сюрпризы.

 
ПРО БАГИ В ПРОДАКШН

 
Есть соблазн, которому я поддавался не раз.
Правишь маленькую вещь. Одна строчка, буквально. «Ничего не сломается» — думаешь

ты. Деплоишь без тестирования. Потому что торопишься. Потому что уверен. Потому что в
голове ещё три других проекта и нет времени проверять.
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Ломается. Всегда. Без исключений.
Особенно когда проектов несколько. Ты переключаешься между ними, держишь в голове

разные архитектуры, разных клиентов, разные договорённости. И в какой-то момент переста-
ёшь помнить, что где. Правишь в одном месте — ломается в другом. Правишь там — ломается
в третьем.

Правило, которое я выработал болью: даже если правка занимает две минуты — трать
ещё пять на тест. Это всегда дешевле, чем потом объяснять клиенту, почему то, что работало
вчера, не работает сегодня.

* * *
В следующей главе: объявление выложено, портфолио готово. Осталось подождать

заказов. Это была моя первая ошибка во фрилансе.
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ГЛАВА 3

 
 

ТЫ НЕДОСТАТОЧНО НАСТОЯЩИЙ
 

Или: почему каждый разработчик хотя бы раз думал, что его вот-вот разоблачат.
Есть одна вещь, о которой не принято говорить на собеседованиях, в резюме и в профи-

лях на LinkedIn.
О том, что ты не уверен — настоящий ли ты разработчик.
Не в смысле юридическом. А в том самом, внутреннем. Когда смотришь на чужой код —

красивый, лаконичный, непонятный — и думаешь: «я так никогда не напишу». Когда коллега
с лёгкостью называет термины, которые ты слышишь впервые. Когда клиент задаёт вопрос —
и ты знаешь ответ, но почему-то мнёшься, как будто боишься оказаться неправым.

Это называется синдром самозванца. И у разработчиков он встречается, наверное, чаще,
чем в любой другой профессии.

 
ПОЧЕМУ ИМЕННО У НАС

 
Программирование — странная профессия. Она одновременно очень широкая и очень

глубокая. Можно написать рабочее приложение и при этом не знать, как работает компилятор.
Можно знать три языка программирования — и не разбираться в четвёртом. Можно отлично
делать бэкенд и совершенно не понимать в инфраструктуре.

И вот эта бесконечность создаёт ловушку. Ты всегда видишь то, чего не знаешь. Всегда.
Потому что область необъятна — и как бы ты ни учился, горизонт не приближается.

Плюс — Stack Overflow, GitHub, технические конференции. Везде люди демонстрируют
лучшее. Никто не постит в Twitter: «сегодня три часа не мог понять почему не работает запрос
— оказалось, опечатка». Все постят элегантные решения. И у тебя складывается ощущение,
что все вокруг знают что-то, чего не знаешь ты.

Я помню, как первый раз показал свой код опытному разработчику. Сердце билось так,
будто я сдавал экзамен, к которому не готовился. Ждал, что он скажет: «это написано непра-
вильно, ты вообще понимаешь, что делаешь?»

Он посмотрел. Покивал. Сказал: «в целом нормально, вот здесь можно было сделать
проще».

Всё. Никакого разоблачения.
Но ощущение никуда не делось — просто притихло до следующего раза.

 
КАК ЭТО ВЫГЛЯДИТ НА ПРАКТИКЕ

 
Синдром самозванца у разработчика — это не просто скромность. Это конкретное пове-

дение, которое мешает работать.
Ты долго не отправляешь код на ревью, потому что «ещё не готово». Хотя на самом деле

— готово. Просто страшно.
Ты занижаешь цену, потому что «ну я же не настоящий специалист». Хотя задачу реша-

ешь не хуже тех, кто берёт втрое больше.
Ты молчишь на митинге, хотя видишь проблему. Потому что вдруг ошибаешься, и это

заметят.
Ты берёшь проекты ниже своего уровня — потому что в сложных боишься облажаться.
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Я делал всё это. Иногда делаю до сих пор. Просто теперь замечаю — и спрашиваю себя:
это реальная неуверенность или привычный страх?

 
ЧТО С ЭТИМ ДЕЛАТЬ

 
Первое и самое важное: понять, что это не только у тебя.
Я не знаю ни одного разработчика — ни одного, который работал бы достаточно долго

— кто бы не сталкивался с этим. Джуниоры боятся, что недостаточно знают. Мидлы боятся,
что не тянут до синьора. Синьоры боятся, что их решения неправильные. Это не проходит с
опытом — просто меняет форму.

Второе: отделять факты от ощущений. Ощущение «я недостаточно хорош» — это не
факт. Факт — это «вот задача, вот я её решил или не решил». Клиенты возвращаются? Задачи
закрываются? Код работает? Это факты. Остальное — шум в голове.

Третье: делать несмотря на страх. Не ждать, пока страх пройдёт — он не пройдёт. Просто
начать делать. Страх проходит только через действие, никак иначе.

«Смелость — это не отсутствие страха. Это решение, что что-то важнее страха.»
— Нельсон Мандела
Я всё ещё иногда открываю сложный проект и думаю: «а вдруг не справлюсь». А потом

просто начинаю. И в девяти случаях из десяти — справляюсь. В остальном обсуждаем с кли-
ентом вместе: иногда просят сделать так, что по логике работать не будет — тогда разбираем,
находим решение, которое работает.

Самозванец живёт только в ожидании. В работе — его нет.
* * *
В следующей главе: первый день в должности разработчика — и почему эйфория закан-

чивается быстрее, чем хотелось бы.
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ГЛАВА 4

 
Разработчик — это звучит гордо (нет)
Про митинги ради митингов, правила которые никто не соблюдает, смену курса каж-

дый понедельник — и момент, когда понимаешь: всё это время тебе продавали красивую кар-
тинку.

Когда получаешь должность разработчика — кажется, что добрался.
Позади принтеры и бесконечные звонки. Впереди — настоящее дело. Создавать, а не

чинить. Строить, а не поддерживать. Первые недели — лёгкая эйфория. Ты среди своих. Ты
делаешь то, чего хотел.

Потом начинается обычная жизнь.
И оказывается, что «разработчик в компании» — это не совсем то, что ты себе представ-

лял из-за экрана учебного курса.
 

МИТИНГ, КОТОРЫЙ МОГ БЫТЬ ПИСЬМОМ
 

Каждую неделю — общий созвон. Иногда чаще. Все включают камеры. Кто-то ест. Кто-
то смотрит в другой экран. Обсуждают в основном одно: кто за что отвечает и кто что должен
сделать.

То, что можно написать в одном сообщении за три минуты, занимает сорок пять. И это
ещё короткий созвон.

«Время — самый ценный ресурс в мире. Нельзя хранить его, брать в аренду или купить.
Можно только тратить — правильно или нет.»

— Маргарет Тэтчер
В корпоративном мире существует негласный закон: чем больше митингов — тем меньше

реальной работы. Я долго не хотел в это верить. Потом принял.
Урок 1: Если тебе нужен ответ на конкретный вопрос — пиши. Если нужно

согласие нескольких людей — звони. Во всех остальных случаях — письмо.
 

СЕГОДНЯ ДЕЛАЕМ ОДНО, ЗАВТРА — ДРУГОЕ
 

Митинги — это раздражение. Но сильнее выматывала смена курса.
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