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Глава 1. Порог

 
«Страх не убивает. Он заставляет тебя жить слишком быстро,

чтобы остаться с собой»

Клаустрофобия — странная вещь. Она не берёт тебя за горло, не кричит в ухо, не гонится
с ножом по коридору. Она просто… сжимает. Сначала воздух. Потом грудную клетку. Потом
сознание.

Я узнала, что боюсь тесного пространства в семь лет, когда соседский мальчик — Сэм
— решил пошутить и запер меня в старом сарае за гаражами.

Он держал дверь не больше минуты. А я, как идиотка, орала так, что охрипла. Плакала
потом всю ночь. Мама говорила, что это просто испуг. А я знала: это было нечто другое.

Как будто само пространство, эти жалкие четыре квадратных метра, пытались меня
сжать, растереть между стенами, сделать частью себя.

Парадоксально, но я выбрала плавание.
Почему?
Потому что вода — тоже замкнутая. Потому что бассейн — это коробка. Потому что я

всегда хотела победить страх, приручить его. И, кажется, он только смеялся в ответ.
Мои родители исчезли семь лет назад. Просто не вернулись с вечерней прогулки. Ни

машины, ни свидетелей — только дождь, который хлестал асфальт, стирая любые следы.
Я долго не могла поверить. Сначала думала — ошибка, недоразумение, они просто поте-

рялись, задержались… но прошло три дня, потом неделя, затем года…
Про исчезновение моих родителей никто ничего не говорил, как будто их никогда и не

было. Как будто они растворились — как вода уходит в слив.
С тех пор меня воспитывала тётя, строгая и немногословная, не по-семейному отстра-

нённая.
Меня зовут Миранда. Я — занимаюсь плаванием. Не просто спортсменка. Я — часть

команды, где у каждого — пульс в унисон, а сны — с хлоркой и стартовым сигналом.
И у нас есть тренер.
Мистер Вайнс. Высокий, широкоплечий, с лицом будто вырезанным из стали. Его взгляд

— не просто оценивающий, он просвечивает насквозь, как рентген. Из тех людей, что не спра-
шивают, что ты чувствуешь. Потому что чувство — это роскошь. Он верит в дисциплину, не
в сострадание.

Говорят, в молодости он был настоящей легендой. Пловец с почти нечеловеческими
результатами — его звали «Машина». Олимпиец. Затем — травма. Конец карьеры. Несколько
лет тишины. Ходили слухи, что он работал инженером-конструктором в оборонной промыш-
ленности — точность, расчет, контроль, порядок.

А потом — возращение в спорт. Но уже, с другой стороны. Не как участник, а как
создатель. Архитектор чужой силы. Он тренировал так, как будто программировал людей, как
машины. Эмоции мешают скорости.

Для нас он был кем-то вроде Бога. Сурового. Непрощающего. Такого, у кого второй шанс
— это проявление слабости.

Я помню первый раз, когда увидела Мистера Вайнса. Мне было пятнадцать. Я только-
только перешла из юношеской группы во взрослую и чувствовала себя ничтожеством среди
титанов.

Он пришёл на отборочные, как судья. Сел в конце зала, молча, с блокнотом и термосом
в руках. Его никто не представлял, он сам не назывался. Просто сидел, будто бы случайно.
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Когда я встала на бортик, у меня дрожали пальцы ног. Сердце било не в груди — где-то в
горле. Я прыгнула слишком рано, коснулась воды, как стекла, и уже знала, что старт испорчен.

Но потом… потом я плыла.
Я не помню сам процесс, только бешеное желание не быть хуже. Не провалиться. Не быть

«той девочкой, которая забыла дыхание».
Когда я вынырнула, он уже стоял. Блокнот под мышкой, руки скрещены. Его взгляд —

будто рентген, будто он сейчас решает: из чего ты сделана — из мяса или из стали.
— Имя? — спросил он.
— Миранда, — прохрипела я.
Он кивнул.
— Тебя возьмут.
И всё.
Не «молодец». Не «поздравляю».
Ты пройдена. Следующий.
С того дня я старалась изо всех сил. Не ради медалей — ради взгляда. Чтобы он снова

посмотрел и сказал: «ты сделана из стали».
Я научилась дышать по-другому.
Не как обычные люди — полной грудью, свободно. А как те, кто прячется.
Маленькими глотками. Беззвучно.
Научилась это в воде, когда страх бил в висок, как метроном: тук-тук, ты не выйдешь,

ты здесь навсегда.
Клаустрофобия — это не только страх быть запертой. Это страх быть забытой.
Как будто тебя закроют, и никто не откроет. Потому что забудут. Потому что ты —

неважна.
Воду в бассейне я чувствовала, как крышку гроба. Холодную, тяжелую, давящую.
Но это было мое поле боя. Каждый заплыв — как война с самой собой.
Я разработала собственный способ справляться.
Когда начинала паниковать, представляла, что я — это не я. Что тело — просто механизм.

Руки, ноги, дыхание — всё по команде.
Я отключала страх, как старый телевизор.
На секунду. На две.
Этого хватало, чтобы пройти от бортика до бортика.
Выжить.
Однажды я задержалась под водой дольше, чем нужно. Вынужденно — тренер требовал

пройти отрезок «на задержке», без глотка воздуха, как будто мы — не люди, а дельфины с
кислородным мешком в спине.

Я потеряла ориентацию.
Не знала, где верх, где низ.
Свет от ламп сверху казался иглами, а хлор жёг глаза и кожу.
Сердце забилось в панике, а в голове вспыхнул крик: Ты не выберешься. Всё.
Здесь конец.
Я вынырнула, дергаясь, как рыба, и закашлялась. Меня трясло.
Он стоял на бортике.
Смотрел. Молчал.
Потом бросил:
— В следующий раз — либо не паникуй, либо не всплывай. Умри достойно.
Это было не оскорбление. Это была инструкция.
Я научилась не показывать. Ни страха. Ни слабости. Ни сомнений.
Научилась улыбаться в лицо тем, кто толкал тебя в бездну.
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Сначала мне казалось, что это победа над собой.
Теперь я думаю — это было что-то другое.
Потеря. Размывание.
Точка, где Миранда закончилась, а началась… просто участница команды.
Он повторял:
— Или ты первый, или тебя не существует.
Когда мы ехали на те соревнования, в автобусе стояла тишина. Ни музыки, ни разговоров.

Каждый думал о времени, о дыхании, о старте. И ещё — о нём.
Он сидел спереди, не оборачиваясь. Но нам не нужно было видеть его лицо, чтобы

понять: он ждёт золото. Не меньше.
Город, где проходили соревнования, был странным. Мрачным. Как будто слишком серым

даже для осени.
И сам бассейн…
Нас сразу предупредили — будет «особенный» формат. Испытательный. Поддержка

нового спортивного проекта: бассейн-лабиринт.
Мы думали — шоу. Реклама. Фишка для зрителей.
Но внутри было что-то не так.
Коридоры под водой. Несколько путей до финиша. Повороты, мозаичные стены, зеркаль-

ные панели. Казалось, он не для соревнований, а для того, чтобы потеряться.
Мы пришли к финишу. Не первыми. Вторыми.
0.7 секунды.
И всё рухнуло.
Тренер не кричал. Он просто смотрел. Как будто перестал нас узнавать.
Через день он сказал:
— Завтра вы поедете со мной. Новый тип тренировки. Максимально приближенный к

экстремальному. Разработан мною лично.
Мы не знали, что тогда вышли за черту. За порог.
За грань, откуда не все возвращаются.
Команду называли «железной». Не из-за результатов — хотя и они у нас были, — а из-

за того, как мы держались. Как гвозди, вбитые в доску, мы держались друг за друга и за ту
жестокую систему, частью которой стали.

Всего нас было восемь. Семь плюс я.
Роуз — моя соседка по комнате и, наверное, единственная, кому я доверяла по-насто-

ящему. Её голос всегда звучал чуть тише, чем нужно, и взгляд был будто заторможен, как у
человека, который живёт внутри своей головы. Но в воде она была быстрой, как выстрел.

Томас — громкий, самоуверенный, шутник. Он всегда первым рвался выполнять задания
тренера, как будто хотел доказать, что может быть лидером.

Лиа — тихая, но с глазами бойца. Её мышцы были как натянутые струны, и казалось,
что она не плывёт, а режет воду.

Саймон — самый молодой, ещё подросток, но уже с прессом и выправкой морпеха.
Были ещё трое — Айлис, Ник и Джек. Каждый со своей историей, каждый по-своему

выдрессирован. Иногда мне казалось, что мы даже не команда, а элементы одного механизма,
который собирал тренер под себя, как конструктор из лего, где не должно быть лишних деталей.

Он говорил:
— Если вы не команда, вы — жертвы. Поняли?
Да, поняли. Мы понимали многое, о чём не говорили.
Внутри коллектива — своя иерархия. Неофициальная, но вполне ощутимая. Лидеры и

ведомые. Тренер это поощрял. Делал вид, что не замечает, как сильные подминают слабых.
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Иногда даже подсказывал. «Не бери её в пару — она тянет вниз», «Пусть он побудет в запасе
— не готов».

Самый тяжёлый момент случился зимой, на закрытой тренировке. Тренажёры стояли
прямо у бассейна. Воздух — как пар в бане, всё влажное, скользкое, гудящее от крика свистка.

Роуз тогда выглядела неважно. Простыла, но не осмелилась сказать. Температура — под
сорок, но она в воде.

Мы делали круговые заплывы с отягощением — специальный жилет, который тянет тебя
вниз. Типа учит «добывать силу из отчаяния», как говорил Мистер Вайнс.

На третьем круге Роуз пошла ко дну. Я заметила сразу — слишком долго не всплывает.
Кинулась к ней.
Она была без сознания.
Мы вытянули её. Я, Лиа, даже Саймон бросил старт и прыгнул.
Тренер не шелохнулся.
Когда Роуз лежала на плитке, синие губы, глаза закрыты, он подошёл.
Смотрел сверху, как на испорченную вещь.
И сказал:
— Слабость должна умирать. Хорошо, что не утонула. Но выводы надо делать.
Мы делали.
С того дня мы знали: здесь ты либо машина, либо хлам.
Мы жили как в армии. Подъём в 6:00. Зарядка. Завтрак по минутам. Потом тренировка

— сухая и в воде. Потом занятия по теории. Потом снова вода.
Свобода? Свобода была только в снах. Но даже там — в хлорированных снах — стоял он.

Мистер Вайнс. С секундомером, с жестким голосом, с требованием: быстрее, сильнее, выше.
Иногда я ловила себя на мысли, что не знаю, как звучит мой собственный голос вне воды.
И не знаю, чего хочу — по-настоящему.
Хочу ли я золота? Или просто не хочу быть растоптанной?
Те соревнования были нашим испытанием. Последним отбором. Шансом выбраться из

серой массы в историю
И мы — проиграли.
Ничто по меркам вечности. Бесконечность по меркам Мистера Вайнса.
Когда мы вышли из бассейна, тяжело дыша, с красными глазами, с мышцами как бетон,

он просто стоял у бортика.
Молча.
Лицо — каменное.
Мы уже знали: хуже крика — только его тишина. Хуже удара — его молчание.
Вечером, на собрании в гостинице, в помещении, где пахло мокрыми полотенцами и

стёртым пластиком кресел, он сказал:
— Я видел, как вы плыли. И знаете, что скажу? Вы слабые. Вы стали бояться проигрыша

больше, чем хотеть победы. Это надо исправлять. Я разработал новую программу. Программа
— не для всех. Только для тех, кто готов идти до конца. Завтра — мы выезжаем. Слабые могут
остаться. Я не держу.

Он ушел, оставив за собой тяжелый след в воздухе.
Мы сидели молча.
Один за другим мы понимали: никто не останется.
Никто не посмеет.
Мы уже перешли порог.
На рассвете за нами приехал автобус.
Небо было цветом стали, асфальт блестел от ночного дождя.
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Я стояла на тротуаре с сумкой через плечо и думала: «Что-то треснуло. Внутри. Но ещё
держится.»

Мы ехали туда, где тренировки превращаются в испытания, а страх — в топливо.
Туда, где строятся лабиринты.
И где каждый шаг может стать последним.
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Глава 2. Лабиринт

 
«Ты не в ловушке. Ты — часть конструкции.»

Мы выехали затемно. В автобусе стояла тишина, вязкая и напряжённая. Ни слова. Ни
единой шутки. Только хруст шин на асфальте и скрип обивки на поворотах. Казалось, даже
дыхание пыталось не выдавать себя.

Мистер Вайнс сидел спереди — неподвижный как статуя, спина прямая, руки на коленях.
Напоминал капитана старого корабля, который знал: буря — не враг, а естественное состояние
моря. Его взгляд, отражённый в зеркале, был сосредоточен и отстранён. Будто он уже был там,
куда мы только ехали.

Сначала была трасса — длинная, ровная. Потом — шоссе, где мимо мелькали одино-
кие заправки, облупленные указатели, дома с выбитыми окнами. Затем асфальт закончился,
и автобус свернул в лес.

С каждым километром казалось, что мы всё дальше от мира, который знали. Деревья
становились гуще, небо темнее. Пространство будто сжималось, как свёрнутый лист бумаги.

— Сколько ехать? — шепнул Томас, сидевший рядом.
Я пожала плечами. Мы не знали. Никто не знал. Тренер не говорит. Он просто велел быть

готовыми. Мы уже понимали: чем меньше слов — тем тяжелее будет задание.
Место, куда нас привезли, не выглядело как спортивный центр. Оно не выглядело вообще

никак.
Старое здание из серого бетона и черного стекла возвышалось посреди выжженного

пустыря. Без вывески. Без флагов. Без намека на то, что здесь что-то связано со спортом.
На мгновение мне показалось, что это не центр, а чья-то тюрьма. Или — могила чего-

то живого.
Тренер показал карточку охране. Металлические ворота заскрежетали и распахнулись.
— Ходим строем, — сказал он. — Никаких разговоров.
Мы прошли по внутреннему двору. Земля под ногами была серой, словно обугленной.

Ни травинки. Ни звука. Только наши шаги.
Внутри здание оказалось пустым и холодным. Белые коридоры, стены с облезлой крас-

кой, щели, из которых сочилась влага. Камеры в каждом углу. Ощущение, что за ними наблю-
дают, появилось сразу — липкое и навязчивое.

Воздух был тяжёлый, влажный, как в трюме.
Я шагала с остальными, чувствуя, как сердце бьётся где-то в животе.
Каждый звук отдавался эхом — наше дыхание, наши шаги, даже биение крови в висках.
Мы спустились вниз — по узкой лестнице. Этаж за этажом, глубже, темнее. Пространство

будто теряло форму. Воздух становился плотным, как сироп.
На третьем уровне тренер остановился перед тяжёлой металлической дверью.
— Здесь, — сказал Мистер Вайнс. — Ваш новый бассейн.
Он ввёл код. Дверь со щелчком открылась.
Первое, что ударило в лицо — влажный жар. Второе — тишина. Не обычная, а плотная,

давящая. Как будто это место само задерживало дыхание.
Мы вошли.
Это не был обычный бассейн. Это лабиринт.
Бассейн был огромным. Но не обычным прямоугольником — а сетью коридоров под

водой. Зеркальные стены. Углы. Повороты. Платформы для старта стояли вдоль разных стен
— как в лабиринте.

— Соревнование было тренировкой, — сказал тренер. — Это — реальность.
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— Здесь нет «второго места». Здесь либо путь к выходу, либо тупик.
Он дал каждому из нас водонепроницаемую карту. На ней — ничего.
Просто стартовая точка и надпись: «Выбор за тобой».
— Правила просты, — продолжал Мистер Вайнс. — Вы заходите в воду.
— На каждом этапе есть комната. Там загадка. Разгадаешь — откроется проход дальше.

Не разгадаешь — остаёшься.
— А если кто-то заблудится? — тихо спросил Саймон., глядя в пол.
Тренер усмехнулся.
— Заблудиться — это тоже урок.
Мы переоделись в крошечных раздевалках — тесных, со ржавыми скамейками и душем,

который скрипел на весь этаж. Я натягивала костюм, чувствуя, как сжимается грудная клетка.
Как в детстве — в сарае. Старые демоны просыпались.

«Не думай. Дыши.» — говорила я себе. — «Просто дыши.»
Перед стартом мы выстроились у бортика. Вода в бассейне была тёмная. Чистая, но будто

слишком глубокая. Она словно манила вниз.
Я посмотрела на своё отражение — оно колебалось, искажалось, будто не узнавало меня.
Тренер поднял руку.
— На старт, — коротко сказал Мистер Вайнс.
И мы прыгнули.
Вода обняла с головой. Холодная, густая, вязкая. Она будто не впускала, а втягивала —

медленно, с усилием, словно проверяя каждого из нас на прочность.
Звук исчез. Остался только гул в ушах — низкий, подводный, как от далёкого механизма.

Всё тело стало тяжелым, движения — замедленными.
Я плыла вперёд, стараясь следовать указаниям на своей карте, но та была пуста. Только

стрелка «старт» и надпись: «Выбор за тобой».
Только я… И тьма коридоров.
Свет отражался от стеклянных стен, ломался, дублировался, будто само пространство

пыталось запутать. Каждое направление казалось одинаково возможным — и одинаково невер-
ным.

Где-то позади мелькнула тень. Или мне показалось?
Я замерла, чувствуя, как всплывает всё забытое: замкнутые пространства, сны, в которых

не можешь вынырнуть, дыхание, что заканчивается раньше, чем кончается путь.
Впереди — развилка.
Я выбрала правый туннель.
Оставляя за собой лишь всплеск и исчезающее отражение.
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Глава 3. Комната без звука

 
«Страх — это не враг. Это карта, на которой отмечены все

тупики.»

Тишина внутри воды была другой. Не как в пустой комнате, а как в гробу. Густая, глухая,
всепоглощающая. Ни плеска, ни эха. Только стук сердца, отдающийся по телу, как зов барабана
на чужом ритуале.

Я плыла первой. Остальные — чуть поодаль, их силуэты то появлялись в муть стеклян-
ных стен, то исчезали. Как призраки. Как отражения, не совпадающие с реальностью. Каждый
плыл по своей линии, своему коридору. Их было шестеро.

Я свернула налево, как указано на карте — если это можно назвать картой. Белый пря-
моугольник, на котором — только старт и жирное слово «ВЫБОР». Как будто не они внутри
лабиринта, а он внутри каждого из них.

Первый поворот. Темный коридор. Вода здесь была прохладнее, и будто гуще. Я почув-
ствовала, как страх касается спины, как детская рука в темноте.

«Просто дыши. Просто плыви», а — повторила я, дрожащим голосом внутри.
Коридор расширился. Впереди — металлическая дверь. Выход на воздух. Комната. Я

вынырнула первой.
Помещение было круглым. Белым. Без мебели. Без углов. Без теней. Всё освещалось из

ниоткуда. На стене — только часы, стрелка которых двигалась назад. В центре — чаша с водой.
Над ней — табличка:

«Ты не можешь унести это, но если возьмешь — погибнешь. Что это?»
Я застыла. Загадка? Я ожидала чего-то логического. А это — как сон. Как ловушка.
В комнате стало холоднее. Костюм будто прилипал к телу, будто выжимали изнутри.

Дверь за спиной закрылась. Ни одного звука. Ни дыхания. Только тик-так… в обратную сто-
рону.

— Что, черт возьми… — прошептала я. И услышала это. Своё эхо. Только оно не повто-
ряло мои слова. Оно смеялось.

Я стиснула зубы. Страх уже лез в горло. Паника.
Что нельзя унести, но нужно взять?
Я закрыла глаза. Представила тренера. Его голос, как лезвие: «Нет второго шанса». Нет

ошибок.
«Ты не в ловушке. Ты часть конструкции».
Ответ пришел внезапно.
— Память, — прошептала я. — Или… выбор. Нет. Воздух.
Я сделала вдох — глубокий. И нырнула в чашу. Вода внутри была ледяная. Но под ней

оказался проход.
Я решилась.
Когда я вынырнула, моё тело дрожало, но лицо было каменное. Она выбралась в новый

отсек — и поняла: прошла.
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