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Аннотация
Миранда, юная пловчиха, выросшая в тени страха и воли.

После загадочного исчезновения родителей строгий спорт стал
её единственным якорем. Но когда Миранда и ещё семеро
подростков попадают в место, где каждое дыхание вызов, а
каждая комната кошмар…

Вопросы, от которых зависит жизнь. Комнаты, которые
ломают тело и память. А выбор всегда один.

Здесь нет второго места. Здесь есть ты. Или никто.
Погрузись в пугающе реалистичный хоррор о теле, разуме и

конструкции, которая умеет думать.
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Глава 1. Порог

 
«Страх не убивает. Он заставляет тебя жить

слишком быстро, чтобы остаться с собой»

Клаустрофобия — странная вещь. Она не берёт тебя за
горло, не кричит в ухо, не гонится с ножом по коридору. Она
просто… сжимает. Сначала воздух. Потом грудную клетку.
Потом сознание.

Я узнала, что боюсь тесного пространства в семь лет, ко-
гда соседский мальчик — Сэм — решил пошутить и запер
меня в старом сарае за гаражами.

Он держал дверь не больше минуты. А я, как идиотка,
орала так, что охрипла. Плакала потом всю ночь. Мама гово-
рила, что это просто испуг. А я знала: это было нечто другое.

Как будто само пространство, эти жалкие четыре квадрат-
ных метра, пытались меня сжать, растереть между стенами,
сделать частью себя.

Парадоксально, но я выбрала плавание.
Почему?
Потому что вода — тоже замкнутая. Потому что бассейн

— это коробка. Потому что я всегда хотела победить страх,
приручить его. И, кажется, он только смеялся в ответ.

Мои родители исчезли семь лет назад. Просто не верну-
лись с вечерней прогулки. Ни машины, ни свидетелей —



 
 
 

только дождь, который хлестал асфальт, стирая любые сле-
ды.

Я долго не могла поверить. Сначала думала — ошибка,
недоразумение, они просто потерялись, задержались… но
прошло три дня, потом неделя, затем года…

Про исчезновение моих родителей никто ничего не гово-
рил, как будто их никогда и не было. Как будто они раство-
рились — как вода уходит в слив.

С тех пор меня воспитывала тётя, строгая и немногослов-
ная, не по-семейному отстранённая.

Меня зовут Миранда. Я — занимаюсь плаванием. Не про-
сто спортсменка. Я — часть команды, где у каждого — пульс
в унисон, а сны — с хлоркой и стартовым сигналом.

И у нас есть тренер.
Мистер Вайнс. Высокий, широкоплечий, с лицом будто

вырезанным из стали. Его взгляд — не просто оценивающий,
он просвечивает насквозь, как рентген. Из тех людей, что не
спрашивают, что ты чувствуешь. Потому что чувство — это
роскошь. Он верит в дисциплину, не в сострадание.

Говорят, в молодости он был настоящей легендой. Пловец
с почти нечеловеческими результатами — его звали «Маши-
на». Олимпиец. Затем — травма. Конец карьеры. Несколько
лет тишины. Ходили слухи, что он работал инженером-кон-
структором в оборонной промышленности — точность, рас-
чет, контроль, порядок.

А потом — возращение в спорт. Но уже, с другой стороны.



 
 
 

Не как участник, а как создатель. Архитектор чужой силы.
Он тренировал так, как будто программировал людей, как
машины. Эмоции мешают скорости.

Для нас он был кем-то вроде Бога. Сурового. Непрощаю-
щего. Такого, у кого второй шанс — это проявление слабо-
сти.

Я помню первый раз, когда увидела Мистера Вайнса. Мне
было пятнадцать. Я только-только перешла из юношеской
группы во взрослую и чувствовала себя ничтожеством среди
титанов.

Он пришёл на отборочные, как судья. Сел в конце зала,
молча, с блокнотом и термосом в руках. Его никто не пред-
ставлял, он сам не назывался. Просто сидел, будто бы слу-
чайно.

Когда я встала на бортик, у меня дрожали пальцы ног.
Сердце било не в груди — где-то в горле. Я прыгнула слиш-
ком рано, коснулась воды, как стекла, и уже знала, что старт
испорчен.

Но потом… потом я плыла.
Я не помню сам процесс, только бешеное желание не быть

хуже. Не провалиться. Не быть «той девочкой, которая за-
была дыхание».

Когда я вынырнула, он уже стоял. Блокнот под мышкой,
руки скрещены. Его взгляд — будто рентген, будто он сейчас
решает: из чего ты сделана — из мяса или из стали.

— Имя? — спросил он.



 
 
 

— Миранда, — прохрипела я.
Он кивнул.
— Тебя возьмут.
И всё.
Не «молодец». Не «поздравляю».
Ты пройдена. Следующий.
С того дня я старалась изо всех сил. Не ради медалей —

ради взгляда. Чтобы он снова посмотрел и сказал: «ты сде-
лана из стали».

Я научилась дышать по-другому.
Не как обычные люди — полной грудью, свободно. А как

те, кто прячется.
Маленькими глотками. Беззвучно.
Научилась это в воде, когда страх бил в висок, как метро-

ном: тук-тук, ты не выйдешь, ты здесь навсегда.
Клаустрофобия — это не только страх быть запертой. Это

страх быть забытой.
Как будто тебя закроют, и никто не откроет. Потому что

забудут. Потому что ты — неважна.
Воду в бассейне я чувствовала, как крышку гроба. Холод-

ную, тяжелую, давящую.
Но это было мое поле боя. Каждый заплыв — как война

с самой собой.
Я разработала собственный способ справляться.
Когда начинала паниковать, представляла, что я — это не

я. Что тело — просто механизм. Руки, ноги, дыхание — всё



 
 
 

по команде.
Я отключала страх, как старый телевизор.
На секунду. На две.
Этого хватало, чтобы пройти от бортика до бортика.
Выжить.
Однажды я задержалась под водой дольше, чем нужно.

Вынужденно — тренер требовал пройти отрезок «на задерж-
ке», без глотка воздуха, как будто мы — не люди, а дельфи-
ны с кислородным мешком в спине.

Я потеряла ориентацию.
Не знала, где верх, где низ.
Свет от ламп сверху казался иглами, а хлор жёг глаза и

кожу.
Сердце забилось в панике, а в голове вспыхнул крик: Ты

не выберешься. Всё.
Здесь конец.
Я вынырнула, дергаясь, как рыба, и закашлялась. Меня

трясло.
Он стоял на бортике.
Смотрел. Молчал.
Потом бросил:
— В следующий раз — либо не паникуй, либо не всплы-

вай. Умри достойно.
Это было не оскорбление. Это была инструкция.
Я научилась не показывать. Ни страха. Ни слабости. Ни

сомнений.



 
 
 

Научилась улыбаться в лицо тем, кто толкал тебя в бездну.
Сначала мне казалось, что это победа над собой.
Теперь я думаю — это было что-то другое.
Потеря. Размывание.
Точка, где Миранда закончилась, а началась… просто

участница команды.
Он повторял:
— Или ты первый, или тебя не существует.
Когда мы ехали на те соревнования, в автобусе стояла ти-

шина. Ни музыки, ни разговоров. Каждый думал о времени,
о дыхании, о старте. И ещё — о нём.

Он сидел спереди, не оборачиваясь. Но нам не нужно бы-
ло видеть его лицо, чтобы понять: он ждёт золото. Не мень-
ше.

Город, где проходили соревнования, был странным.
Мрачным. Как будто слишком серым даже для осени.

И сам бассейн…
Нас сразу предупредили — будет «особенный» формат.

Испытательный. Поддержка нового спортивного проекта:
бассейн-лабиринт.

Мы думали — шоу. Реклама. Фишка для зрителей.
Но внутри было что-то не так.
Коридоры под водой. Несколько путей до финиша. Пово-

роты, мозаичные стены, зеркальные панели. Казалось, он не
для соревнований, а для того, чтобы потеряться.

Мы пришли к финишу. Не первыми. Вторыми.



 
 
 

0.7 секунды.
И всё рухнуло.
Тренер не кричал. Он просто смотрел. Как будто перестал

нас узнавать.
Через день он сказал:
— Завтра вы поедете со мной. Новый тип тренировки.

Максимально приближенный к экстремальному. Разработан
мною лично.

Мы не знали, что тогда вышли за черту. За порог.
За грань, откуда не все возвращаются.
Команду называли «железной». Не из-за результатов —

хотя и они у нас были, — а из-за того, как мы держались. Как
гвозди, вбитые в доску, мы держались друг за друга и за ту
жестокую систему, частью которой стали.

Всего нас было восемь. Семь плюс я.
Роуз — моя соседка по комнате и, наверное, единствен-

ная, кому я доверяла по-настоящему. Её голос всегда звучал
чуть тише, чем нужно, и взгляд был будто заторможен, как
у человека, который живёт внутри своей головы. Но в воде
она была быстрой, как выстрел.

Томас — громкий, самоуверенный, шутник. Он всегда
первым рвался выполнять задания тренера, как будто хотел
доказать, что может быть лидером.

Лиа — тихая, но с глазами бойца. Её мышцы были как
натянутые струны, и казалось, что она не плывёт, а режет
воду.



 
 
 

Саймон — самый молодой, ещё подросток, но уже с прес-
сом и выправкой морпеха.

Были ещё трое — Айлис, Ник и Джек. Каждый со сво-
ей историей, каждый по-своему выдрессирован. Иногда мне
казалось, что мы даже не команда, а элементы одного меха-
низма, который собирал тренер под себя, как конструктор из
лего, где не должно быть лишних деталей.

Он говорил:
— Если вы не команда, вы — жертвы. Поняли?
Да, поняли. Мы понимали многое, о чём не говорили.
Внутри коллектива — своя иерархия. Неофициальная, но

вполне ощутимая. Лидеры и ведомые. Тренер это поощрял.
Делал вид, что не замечает, как сильные подминают слабых.
Иногда даже подсказывал. «Не бери её в пару — она тянет
вниз», «Пусть он побудет в запасе — не готов».

Самый тяжёлый момент случился зимой, на закрытой тре-
нировке. Тренажёры стояли прямо у бассейна. Воздух — как
пар в бане, всё влажное, скользкое, гудящее от крика свист-
ка.

Роуз тогда выглядела неважно. Простыла, но не осмели-
лась сказать. Температура — под сорок, но она в воде.

Мы делали круговые заплывы с отягощением — специ-
альный жилет, который тянет тебя вниз. Типа учит «добы-
вать силу из отчаяния», как говорил Мистер Вайнс.

На третьем круге Роуз пошла ко дну. Я заметила сразу —
слишком долго не всплывает.



 
 
 

Кинулась к ней.
Она была без сознания.
Мы вытянули её. Я, Лиа, даже Саймон бросил старт и

прыгнул.
Тренер не шелохнулся.
Когда Роуз лежала на плитке, синие губы, глаза закрыты,

он подошёл.
Смотрел сверху, как на испорченную вещь.
И сказал:
— Слабость должна умирать. Хорошо, что не утонула. Но

выводы надо делать.
Мы делали.
С того дня мы знали: здесь ты либо машина, либо хлам.
Мы жили как в армии. Подъём в 6:00. Зарядка. Завтрак

по минутам. Потом тренировка — сухая и в воде. Потом за-
нятия по теории. Потом снова вода.

Свобода? Свобода была только в снах. Но даже там — в
хлорированных снах — стоял он. Мистер Вайнс. С секундо-
мером, с жестким голосом, с требованием: быстрее, сильнее,
выше.

Иногда я ловила себя на мысли, что не знаю, как звучит
мой собственный голос вне воды.

И не знаю, чего хочу — по-настоящему.
Хочу ли я золота? Или просто не хочу быть растоптанной?
Те соревнования были нашим испытанием. Последним

отбором. Шансом выбраться из серой массы в историю



 
 
 

И мы — проиграли.
Ничто по меркам вечности. Бесконечность по меркам Ми-

стера Вайнса.
Когда мы вышли из бассейна, тяжело дыша, с красными

глазами, с мышцами как бетон, он просто стоял у бортика.
Молча.
Лицо — каменное.
Мы уже знали: хуже крика — только его тишина. Хуже

удара — его молчание.
Вечером, на собрании в гостинице, в помещении, где пах-

ло мокрыми полотенцами и стёртым пластиком кресел, он
сказал:

— Я видел, как вы плыли. И знаете, что скажу? Вы сла-
бые. Вы стали бояться проигрыша больше, чем хотеть побе-
ды. Это надо исправлять. Я разработал новую программу.
Программа — не для всех. Только для тех, кто готов идти
до конца. Завтра — мы выезжаем. Слабые могут остаться. Я
не держу.

Он ушел, оставив за собой тяжелый след в воздухе.
Мы сидели молча.
Один за другим мы понимали: никто не останется.
Никто не посмеет.
Мы уже перешли порог.
На рассвете за нами приехал автобус.
Небо было цветом стали, асфальт блестел от ночного до-

ждя.



 
 
 

Я стояла на тротуаре с сумкой через плечо и думала: «Что-
то треснуло. Внутри. Но ещё держится.»

Мы ехали туда, где тренировки превращаются в испыта-
ния, а страх — в топливо.

Туда, где строятся лабиринты.
И где каждый шаг может стать последним.



 
 
 

 
Глава 2. Лабиринт

 
«Ты не в ловушке. Ты — часть конструкции.»

Мы выехали затемно. В автобусе стояла тишина, вязкая и
напряжённая. Ни слова. Ни единой шутки. Только хруст шин
на асфальте и скрип обивки на поворотах. Казалось, даже
дыхание пыталось не выдавать себя.

Мистер Вайнс сидел спереди — неподвижный как статуя,
спина прямая, руки на коленях. Напоминал капитана старо-
го корабля, который знал: буря — не враг, а естественное со-
стояние моря. Его взгляд, отражённый в зеркале, был сосре-
доточен и отстранён. Будто он уже был там, куда мы только
ехали.

Сначала была трасса — длинная, ровная. Потом — шоссе,
где мимо мелькали одинокие заправки, облупленные указа-
тели, дома с выбитыми окнами. Затем асфальт закончился,
и автобус свернул в лес.

С каждым километром казалось, что мы всё дальше от ми-
ра, который знали. Деревья становились гуще, небо темнее.
Пространство будто сжималось, как свёрнутый лист бумаги.

— Сколько ехать? — шепнул Томас, сидевший рядом.
Я пожала плечами. Мы не знали. Никто не знал. Тренер не

говорит. Он просто велел быть готовыми. Мы уже понимали:
чем меньше слов — тем тяжелее будет задание.



 
 
 

Место, куда нас привезли, не выглядело как спортивный
центр. Оно не выглядело вообще никак.

Старое здание из серого бетона и черного стекла возвы-
шалось посреди выжженного пустыря. Без вывески. Без фла-
гов. Без намека на то, что здесь что-то связано со спортом.

На мгновение мне показалось, что это не центр, а чья-то
тюрьма. Или — могила чего-то живого.

Тренер показал карточку охране. Металлические ворота
заскрежетали и распахнулись.

— Ходим строем, — сказал он. — Никаких разговоров.
Мы прошли по внутреннему двору. Земля под ногами бы-

ла серой, словно обугленной. Ни травинки. Ни звука. Только
наши шаги.

Внутри здание оказалось пустым и холодным. Белые ко-
ридоры, стены с облезлой краской, щели, из которых сочи-
лась влага. Камеры в каждом углу. Ощущение, что за ними
наблюдают, появилось сразу — липкое и навязчивое.

Воздух был тяжёлый, влажный, как в трюме.
Я шагала с остальными, чувствуя, как сердце бьётся где-

то в животе.
Каждый звук отдавался эхом — наше дыхание, наши ша-

ги, даже биение крови в висках.
Мы спустились вниз — по узкой лестнице. Этаж за эта-

жом, глубже, темнее. Пространство будто теряло форму.
Воздух становился плотным, как сироп.

На третьем уровне тренер остановился перед тяжёлой ме-



 
 
 

таллической дверью.
— Здесь, — сказал Мистер Вайнс. — Ваш новый бассейн.
Он ввёл код. Дверь со щелчком открылась.
Первое, что ударило в лицо — влажный жар. Второе —

тишина. Не обычная, а плотная, давящая. Как будто это ме-
сто само задерживало дыхание.

Мы вошли.
Это не был обычный бассейн. Это лабиринт.
Бассейн был огромным. Но не обычным прямоугольни-

ком — а сетью коридоров под водой. Зеркальные стены. Уг-
лы. Повороты. Платформы для старта стояли вдоль разных
стен — как в лабиринте.

— Соревнование было тренировкой, — сказал тренер. —
Это — реальность.

— Здесь нет «второго места». Здесь либо путь к выходу,
либо тупик.

Он дал каждому из нас водонепроницаемую карту. На ней
— ничего.

Просто стартовая точка и надпись: «Выбор за тобой».
— Правила просты, — продолжал Мистер Вайнс. — Вы

заходите в воду.
— На каждом этапе есть комната. Там загадка. Разгадаешь

— откроется проход дальше. Не разгадаешь — остаёшься.
— А если кто-то заблудится? — тихо спросил Саймон.,

глядя в пол.
Тренер усмехнулся.



 
 
 

— Заблудиться — это тоже урок.
Мы переоделись в крошечных раздевалках — тесных, со

ржавыми скамейками и душем, который скрипел на весь
этаж. Я натягивала костюм, чувствуя, как сжимается грудная
клетка. Как в детстве — в сарае. Старые демоны просыпа-
лись.

«Не думай. Дыши.» — говорила я себе. — «Просто ды-
ши.»

Перед стартом мы выстроились у бортика. Вода в бассей-
не была тёмная. Чистая, но будто слишком глубокая. Она
словно манила вниз.

Я посмотрела на своё отражение — оно колебалось, иска-
жалось, будто не узнавало меня.

Тренер поднял руку.
— На старт, — коротко сказал Мистер Вайнс.
И мы прыгнули.
Вода обняла с головой. Холодная, густая, вязкая. Она буд-

то не впускала, а втягивала — медленно, с усилием, словно
проверяя каждого из нас на прочность.

Звук исчез. Остался только гул в ушах — низкий, подвод-
ный, как от далёкого механизма. Всё тело стало тяжелым,
движения — замедленными.

Я плыла вперёд, стараясь следовать указаниям на своей
карте, но та была пуста. Только стрелка «старт» и надпись:
«Выбор за тобой».

Только я… И тьма коридоров.



 
 
 

Свет отражался от стеклянных стен, ломался, дублиро-
вался, будто само пространство пыталось запутать. Каждое
направление казалось одинаково возможным — и одинако-
во неверным.

Где-то позади мелькнула тень. Или мне показалось?
Я замерла, чувствуя, как всплывает всё забытое: замкну-

тые пространства, сны, в которых не можешь вынырнуть, ды-
хание, что заканчивается раньше, чем кончается путь.

Впереди — развилка.
Я выбрала правый туннель.
Оставляя за собой лишь всплеск и исчезающее отраже-

ние.



 
 
 

 
Глава 3. Комната без звука

 
«Страх — это не враг. Это карта, на которой

отмечены все тупики.»

Тишина внутри воды была другой. Не как в пустой комна-
те, а как в гробу. Густая, глухая, всепоглощающая. Ни плес-
ка, ни эха. Только стук сердца, отдающийся по телу, как зов
барабана на чужом ритуале.

Я плыла первой. Остальные — чуть поодаль, их силуэты
то появлялись в муть стеклянных стен, то исчезали. Как при-
зраки. Как отражения, не совпадающие с реальностью. Каж-
дый плыл по своей линии, своему коридору. Их было шесте-
ро.

Я свернула налево, как указано на карте — если это можно
назвать картой. Белый прямоугольник, на котором — только
старт и жирное слово «ВЫБОР». Как будто не они внутри
лабиринта, а он внутри каждого из них.

Первый поворот. Темный коридор. Вода здесь была про-
хладнее, и будто гуще. Я почувствовала, как страх касается
спины, как детская рука в темноте.

«Просто дыши. Просто плыви», а — повторила я, дрожа-
щим голосом внутри.

Коридор расширился. Впереди — металлическая дверь.
Выход на воздух. Комната. Я вынырнула первой.



 
 
 

Помещение было круглым. Белым. Без мебели. Без углов.
Без теней. Всё освещалось из ниоткуда. На стене — только
часы, стрелка которых двигалась назад. В центре — чаша с
водой. Над ней — табличка:

«Ты не можешь унести это, но если возьмешь — погиб-
нешь. Что это?»

Я застыла. Загадка? Я ожидала чего-то логического. А это
— как сон. Как ловушка.

В комнате стало холоднее. Костюм будто прилипал к те-
лу, будто выжимали изнутри. Дверь за спиной закрылась. Ни
одного звука. Ни дыхания. Только тик-так… в обратную сто-
рону.

— Что, черт возьми… — прошептала я. И услышала это.
Своё эхо. Только оно не повторяло мои слова. Оно смеялось.

Я стиснула зубы. Страх уже лез в горло. Паника.
Что нельзя унести, но нужно взять?
Я закрыла глаза. Представила тренера. Его голос, как лез-

вие: «Нет второго шанса». Нет ошибок.
«Ты не в ловушке. Ты часть конструкции».
Ответ пришел внезапно.
— Память, — прошептала я. — Или… выбор. Нет. Воз-

дух.
Я сделала вдох — глубокий. И нырнула в чашу. Вода внут-

ри была ледяная. Но под ней оказался проход.
Я решилась.
Когда я вынырнула, моё тело дрожало, но лицо было ка-



 
 
 

менное. Она выбралась в новый отсек — и поняла: прошла.
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