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Аннотация
«Илек помнит всё» — это книга о людях, чье трудолюбие,

вера и прожитые судьбы сложились в живую, подлинную историю
поселка Аккемир и близлежащих сел. О тех, кто не искал громкой
славы, но день за днем создавал мир вокруг себя: строил дома,
растил детей, хранил традиции, переживал утраты и радости,
оставляя после себя незримый, но прочный след.

В этих очерках — человеческие голоса и лица, воспоминания
и судьбоносные выборы, будни и редкие праздники. Здесь слово
соседствует с фотографией, а личная память переплетается с
историей места. Это попытка сохранить дыхание нашего времени,
чтобы будущие поколения смогли услышать, какими были их
предки, понять, чем они жили и во что верили.

Эта книга — не просто хроника, а знак благодарности тем,
кто жил рядом с нами, чье присутствие формировало характер
поселка и его душу. Пока о них помнят и говорят — Илек
действительно помнит всё.
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Пролог
«Илек помнит всё» — это книга о людях, чье трудолю-

бие, вера и прожитые судьбы сложились в живую, подлин-
ную историю поселка Аккемир и близлежащих сел. О тех,
кто не искал громкой славы, но день за днем создавал мир
вокруг себя: строил дома, растил детей, хранил традиции,
переживал утраты и радости, оставляя после себя незримый,
но прочный след.

В этих очерках — человеческие голоса и лица, воспоми-
нания и судьбоносные выборы, будни и редкие праздники.
Здесь слово соседствует с фотографией, а личная память пе-
реплетается с историей места. Это попытка сохранить ды-
хание нашего времени, чтобы будущие поколения смогли
услышать, какими были их предки, понять, чем они жили и
во что верили.

Эта книга — не просто хроника, а знак благодарности тем,
кто жил рядом с нами, чье присутствие формировало харак-
тер поселка и его душу. Пока о них помнят и говорят — Илек
действительно помнит всё.

об авторе
Иосиф Антонович Циммерманн — писатель, чьи стро-

ки выросли из личной памяти и живых человеческих судеб.



 
 
 

Большинство героев его произведений — не вымышленные
персонажи, а соседи, друзья детства и родственники. Он зна-
ет их истории из первых уст, помнит их лица и голоса.

По происхождению — наполовину немец-католик, на-
половину русский-православный. Его крестная мать была
украинка — как символ единства культур, переплетенных в
его прозе.

Потому каждое слово в его рассказах — не просто воспо-
минание, а тихая исповедь поколений, чья жизнь стала ча-
стью большой истории.



 
 
 

Он принял вызов
И снова пришла весна — звонкая, полноводная, с запахом

влажной земли и талого снега. Ветер трепал прошлогоднюю



 
 
 

траву, по оврагам весело бежали ручьи, а над степью тяну-
лись клинья журавлей. Это была весна 1961-го, когда чело-
век впервые шагнул в космос. Им стал Юрий Гагарин, взле-
тевший в небеса на корабле «Восток-1». Весть об этом со-
бытии облетела страну и, казалось, сделала воздух чище, а
солнце ярче.

В те дни Булат Мулюков отрабатывал положенные три го-
да после окончания техникума — жил и трудился в одном из
колхозов неподалеку от Кандагача, в Актюбинской области.
Но именно эта весна принесла перемены и в его судьбу. На
базе ремонтно-тракторной станции и четырех колхозов —
имени Сталина, имени 40-летия Октября, «Путь к социализ-
му» и «Победа» — образовали новое хозяйство, назвав его
совхозом «Победа». Главная усадьба расположилась в селе
Покровка.

Совхоз начинался с широких просторов: более 156 тысяч
гектаров сельхозугодий, из них 23,5 тысячи гектаров отво-
дилось под зерновые, свыше семи тысяч — под кормовые
культуры. Здесь паслось более четырёх тысяч голов крупно-
го рогатого скота, около десяти тысяч овец и почти пять со-
тен лошадей. В распоряжении механизаторов имелось девя-
носто шесть тракторов, пятьдесят четыре комбайна, десятки
грузовиков и множество другой техники.

В этом большом хозяйстве Булат трудился механиком и
сварщиком. Село Покровка, раскинувшееся на берегу реки
Темир, позже получило казахское имя — Сағашилі, что в пе-



 
 
 

реводе означает «поросшее чием» — степным тростником.
Из этого прочного растения казахи издавна плетут циновки.

Булат любил выходить весной за окраину, к реке, и смот-
реть на высокое небо, где теперь, казалось, рядом с журав-
лиными клиньями пролетал и первый космонавт.

— Куда они летят? — бывало спрашивал молодой муж-
чина, глядя на журавлиный клин.

— В будущее, — тихо отвечала стоявшая рядом супруга
Софья. — И тебе, Булат, пора об этом задуматься.

— Я за вас переживаю, — сдержанно возразил он.
— А зря, — улыбалась жена. — Мне обещают подходя-

щую должность в райцентре. Нам же и квартиру дают. Там и
отопление, и водоснабжение, и рядом детский сад. Моя мама
согласилась жить с нами.

Булат чуть приподнял брови:

— Выходит, я могу спокойно учиться четыре года на оч-
ном отделении?

— Конечно, — уверенно сказала Софья. — Ты можешь
там жить в уральской квартире моей мамы, и все у нас по-
лучится…

У Мулюковых работа и профессия всегда стояли на пер-
вом месте. Жизнь текла в заботах и трудах. Знаменательно,
что влюбленная парочка лишь спустя шесть лет совместного
быта нашла время, чтобы расписаться официально…

Актовый зал Уральского сельскохозяйственного институ-



 
 
 

та в тот день был переполнен. За длинным столом, накры-
тым зеленым сукном, сидели преподаватели. В рядах — вы-
пускники и их семьи. Легкий гул голосов смолк, когда на
сцену поднялся ректор — высокий седовласый человек, дер-
жавший в руках стопку красных дипломов.

Он сделал паузу, оглядел зал и заговорил:
— Дорогие выпускники! Сегодня вы вступаете в большую

жизнь. Перед вами — поля, фермы, хозяйства, тысячи лю-
дей, которые ждут ваших знаний и грамотного управления.
Особенно хочу отметить тех, кто показал пример упорства
и любви к земле.

Пролистав список, ректор поднял глаза:
— Булат Галимович Мулюков!
В зале раздались аплодисменты. Булат поднялся с первого

ряда и направился к сцене. За его спиной шептали: «с отли-
чием», «красный диплом». Он чувствовал, как в груди сту-
чит сердце, но шагал твердо.

Ректор крепко пожал ему руку и протянул диплом.
— Вас ждет нелегкая, но почетная работа, — сказал он

торжественно. — Управление сельского хозяйства Темир-
ского района уже сегодня готово принять вас в свои ряды.
Мы верим, что вы оправдаете надежды и станете настоящим
хозяином земли.

Булат слегка поклонился, прижал диплом к груди. В его
глазах стояла сдержанная радость и волнение…



 
 
 

По распределению Мулюков вернулся в родную область.
Девять лет его жизнь была связана с Управлением сельского
хозяйства. Начинал инженером. Со временем опыт и ответ-
ственность росли, и последние пять лет он уже возглавлял
это управление, неся на себе груз решений и забот за целую
отрасль…



 
 
 

На очередном собрании, в зале заседаний райкома стоя-
ла тягучая тишина. После паузы на перекур все снова собра-
лись здесь и сидели напряженные, словно ждали не реше-
ния, а приговора. Стол президиума, обтянутый красным сук-
ном, светился под электрическими лампами, и в этом ров-
ном свете лица членов бюро выглядели чуть суровее, чем
обычно. Секретарь райкома прочел проект постановления, и
слова «назначить директором совхоза “Пролетарский” това-
рища Булата Галимовича Мулюкова» прозвучали почти буд-
нично. Но в зале по рядам прокатилась еле заметная вол-
на удивления. Все знали: совхоз — проблемный. То техника



 
 
 

ломается, то скот гибнет, то планы по зерну проваливают-
ся. Директорское кресло там скорее походило на раскален-
ное железо, чем на награду. Мулюков, сидевший среди това-
рищей, даже растерянно привстал, будто не расслышал. Его
смущенный взгляд метнулся по сторонам, и только глаза вы-
дали: он не ожидал такого поворота.

И тут поднялся Иван Николаевич Гриненко — предсе-
датель райисполкома. Высокий, широкоплечий, с открытым
лицом человека, привыкшего скорее к разговору на ферме
и в поле, чем к длинным речам в кабинетах. Он не любил
пустых фраз и показного официоза.

На фотографиях тех лет Гриненко часто в шляпе и стро-
гом пальто: сдержанная улыбка, взгляд в сторону собесед-
ника, рядом — люди. Это символично: он был человеком
коллектива, партийным руководителем и простым мужиком,
умеющим поговорить с каждым по-свойски.

Неслучайно его имя позже увековечат в названии одной
из улиц города Кандыагаш (бывш. Октябрьск) Актюбинской
области. Простая рабочая улица, по которой ежедневно хо-
дят люди, хранит память о человеке, оставившем заметный
след в истории района.

Неслучайно его имя позже увековечат в названии одной
из улиц города Кандыагаш (бывш. Октябрьск) Актюбинской
области. Простая рабочая улица, по которой ежедневно хо-
дят люди, хранит память о человеке фронтового поколения,
оставившем заметный след в истории района.



 
 
 

Иван Николаевич подошел к Мулюкову, положил ладонь
на его плечо.

— Знаем — совхоз не подарок, — сказал руководитель
негромко, но твердо. — Отстающий. Но кто, если не ты, Бу-
лат Галимович, сможет его вытащить из ямы?

Слова Гриненко прозвучали не как официальное напут-
ствие, а как доверие. В них было и предупреждение, и под-
держка.

И тогда Мулюков, еще минуту назад потерянный, вдруг
выпрямился. В глазах мелькнуло упрямое, почти мальчише-
ское пламя. Он кивнул Ивану Николаевичу так, как кивают



 
 
 

старшему другу. И стало ясно: он согласен. Он примет вызов.
Заседание продолжилось, но уже без прежней напряжен-

ности. Решение было принято, и каждый понимал: впереди у
Мулюкова труд, борьба и бессонные ночи. Но с таким нача-
лом — с верой, которую в него вложил Гриненко, — у сов-
хоза «Пролетарский» появлялся шанс…

Ту ночь Булат и Софья не сомкнули глаз. Словно молодо-
жены, впервые вставшие перед общей жизнью, они сидели за
столом и шептались о будущем. Только теперь речь шла не
о семейных делах, а о совхозе.

Булат, поддавшись волнению, выхватил чистый лист бу-
маги. Чернила ложились поспешно, но твердо — он записы-
вал мысли, которые давно роились в голове:

— Главное — государственный план, — бормотал ново-
испеченный директор. — Производство, поставки, это все-
гда в первую очередь. Но нельзя забывать и о людях: пусть
не шикарно, но чтобы жить могли по-человечески…

Зима придавила степь. Метель шла стеной, и видимость
падала до вытянутой руки. Булат Галимович Мулюков вез на
своем УАЗе главного врача района, Еревана Баймухамбето-
ва, — утром они объехали отделение Шевченко, поговорили
с доярками, проверили фельдшерский пункт, а к вечеру по-
пали в буран. Мулюков взял рацию:

— Сарсен, это Мулюков. Мы между Шевченко и Аккеми-
ром. Видимости ноль. Высылай трактор.



 
 
 

Ответ пришел сразу, будто заведующий отделением стоял
рядом:

— Принял. Дует с северо-востока. Посылаю К-700.
Кировец пришел, как живая стена. Желтая громадина на

огромных, в человеческий рост, колесах; высокий квадрат-
ный капот, трубой вверх торчит выхлоп, в кабине — фигурка
механизатора. Фарами бьет в белую муку и не пробивает ее
дальше пары метров. Мотор урчит глухо, с металлическим
баском — чувствуется, работает сила.

Колонной двинулись к Аккемиру: впереди Кировец, сзади
— УАЗ. Сарсен не выпускал связь:

— Ветер в спину. Под балкой — овраги, берегитесь.
Буран был такой, что стань у задних колес трактора —

передних уже не видно. Сугробы шли валом, дорогу смыва-
ло, и каждый новый метр приходилось брать наугад, на голос
человека в рации и на опыт. Самое страшное — овраги. В
этих местах их много: кажется, поле ровное, а там — темная
пасть под снегом.

Когда стало ясно, что дальше — уже не движение, а лоте-
рея, остановились. Встали так, чтобы К-700 заслонял УАЗ от
ветра. Водитель уазика сказал, что бак полный, завел двига-
тель на малых оборотах. Печка дула теплым воздухом, стек-
ла затянуло туманом. Разговоры стихли. Дремали, вздраги-
вали от порывов ветра, снова дремали.



 
 
 

Утро развернулось резко: солнце ударило в глаза, снег
осел, мир стал явным. Вышли — и все сразу онемели: УАЗ и
Кировец стояли на самой кромке высокого обрыва, над об-
леденелым берегом Илека. Еще пару шагов ночью — и ма-
шины полетели бы вниз. На противоположном берегу, в про-
свете метельной синевы, лежал Аккемир.

— Пошли пешком, — сказал Мулюков.
До села добирались по насту, оглядываясь на оставленные

у края машины. Шли больше молча. Уже в виду первых до-
мишек Булат Галимович проговорил, будто дал слово само-
му себе:

— Нам срочно нужны видимые дороги. И мост через
Илек. Хватит на авось.

Слова не разошлись с делом. Вскоре поперек Илека лег-
ли списанные трубы большого диаметра — двенадцатимет-
ровые, привезенные из Челкарского района, со старого газо-
провода Бухара–Урал. Берега подсыпали, насыпь укрепили
— и по новой перемычке пошли машины.

После первой переправы соорудили и остальные — в Жа-
рыке, через реку Коктобе, и на других притоках Илека. Се-
ло за селом связывалось дорогами. К отделению «Восток»
протянули грейдерное полотно — двадцать километров от
Аккемира. Для этого закупили дорожную технику: за трак-
торами тянулись огромные дисковые резаки, резали землю,
укладывая ровную, видимую всем дорогу…



 
 
 

Татьяна, Иван Константинович и Ирина Кальницкие.
1973 год. Иван Константинович Кальницкий В Казахстан
попал из Курской области на целину в конце 50-х, Сперва
жил в Золотоноше, потом в Аккемире. Познакомился с Ча-
бан Раисой Ивановной. Поженились. В совхозе проработал
много лет экспедитором(снабженцем). В 40 лет остался
вдовцом с двумя дочерьми 7 и 10 лет. Был достойным от-
цом. Умер в 1984 году на 54 году жизни

На ветру пахло мокрым цементом и свежей кладкой. Со-



 
 
 

фья Юнусовна Мулюкова — по образованию строитель, в
совхозе инженер технадзора — шагала по грязному щебню
вдоль будущей трехэтажной школы Аккемира. На руке —
планшетка с журналом работ, из кармана торчит рулетка, на
шее — отвес.

— По лестничному маршу швы не добиты, — спокойно
отметила она, заглянув под опалубку. — И утеплитель на се-
верном фасаде не доводите до угла. По нормам — сплошной
контур.

Начальник участка (каска заледенела, улыбка теплая) раз-
вел руками:

— Примем, переделаем. К вечеру подтяну каменщиков.

— И акт на скрытые работы — сегодня, — добавила она.
— С печатью.

Они обсудили бетон по марке, сроки прогрева, стыковку
плит. Под ногами чавкала глина, над стройкой тонко гудел
кран, таская поддоны кирпича. Попрощавшись, уже на ходу,
инженер обернулась к мужчине в каске:

— Завтра приду с проверкой — чтобы все было по нор-
мам.

Начальник участка весело откликнулся:



 
 
 

— Софья Юнусовна, да вы вообще когда-нибудь спите?
Гляньте, сколько строек подняли!

Она ухмыльнулась краешком губ:

— Так все — не просто нужное, а необходимое. Школа,
Дом культуры, контора совхоза, котельная, цех ремонта ком-
байнов, коровники, кошары, зернотоки. И линии электропе-
редач — протянуть во все отделения. В отдаленных до сих
пор пользуются керосинками.

— Понял, — кивнул он. — Сегодня дожмем швы и утеп-
литель, кран оставлю на час дольше.

— Организуйте строителям горячий чай, — бросила она,
уже спускаясь с насыпи. — Мне не нужны герои простуды.

В журнале рядом с ее пометками легла короткая подпись.
Кран снова взял высоту. Софья Юсуповна шагнула к «бухан-
ке» — впереди были котельная и зерноток. День только на-
чинался…

К полудню в конторе «Пролетарского» шло совещание:
отчеты, таблицы, карты. Первый секретарь райкома товарищ
Салим Шинтасов задавал вопросы, Булат Мулюков отвечал
коротко, по делу. За окнами — белая поземка, ветер шкурил
степь.



 
 
 

Дверь распахнуло порывом. Ввалился чабан с дальней
точки «Караганда» — на шапке и тулупе корка снега.

— Отарым жоғалды! — выпалил он по-казахски. — Отара
пропала!

В комнате на мгновение воцарилась тишина.
— Закругляемся, — приказал секретарь райкома. — Все

силы на поиск.



 
 
 

— К-700 — на выезд, — отдал распоряжение директор
совхоза. — Я на «УАЗе». Связь по рации.

— Я с тобой, — принял решение Салим Картбаевич.
Во дворе рыком ожил К-700 — желтая махина с колеса-

ми, выше человеческого роста. Фары кусали белую пыль ме-
тели. «УАЗ» пристроился сзади: трактор шел бульдозером,
пробивая колею.

Видимость — как через марлю. Шли медленно. Через
каждые сто-двести метров останавливались. Мужчины выхо-
дили, прикрывая лица шарфами. Приседали к насту, всмат-
ривались: двойные «расколотые» отпечатки копыт, вытяну-
тые бороздки от бегущих ног.

— Овцы всегда идут против ветра, — напомнил Шинта-
сов. — Значит, держим курс в морду метели.

В одном низовье ушли в непролазные заросли чилиги и
шиповника. Кусты упруго держали снег, как сеть. Нашли
несколько застрявших овец — уже поздно: по следам видне-
лось, что ночью тут прошли собаки или волки. Молча отме-
тили место на карте, переглянулись, пошли дальше по следу.

Ночь сгустилась быстро. Ветер кидал в борта снежную
крупу. К-700 шел первым, как ледокол, «УАЗ» держался в
его тени. Снова остановки, снова смотреть след: разворотов
нет — отара шла упрямо, все дальше в степь, к чужой гра-



 
 
 

нице. Пальцы немели даже в рукавицах.
К утру горизонт посветлел, поземка стихла. На вершине

невысокой гряды показалась темная масса — сбитая, как ка-
мень. Подъехали ближе: отара стояла, уткнув морды в ветер,
сбившись в плотный гурт — бок о бок. Это уже была терри-
тория соседнего совхоза «Победа» — верст тридцать ушли.

— Наши, — сказал чабан глухо, и только тогда выдохнул.
В контору центральной усадьбы вернулись к обеду следу-

ющего дня — уставшие, с воротниками в инее. На столе ды-
мился чай. Подсуетилась заведующая отделом кадров Эм-
ма Давидовна Шкуропат. Говорили негромко. Все понимали:
сегодня повезло, а завтра все может повториться — степная
погода горазда на сюрпризы…



 
 
 

Трифоновы Мария Васильевна и Борис



 
 
 

Трифоновы Вера, Анфиса, Максим, Витя, Вася и Вова

Осеннее утро еще дремало в тумане, когда в дверь дирек-
тора совхоза забарабанили кулаком. Алексей Михайлович
Федорченко, заведующий МТМ, влетел в дом запыхавшим-
ся, с лицом человека, которому будто конец света привидел-
ся.

— Беда! — твердил он, хватая воздух. — Булат Галимо-
вич, беда!

— Да что за беда, — недовольным голосом отозвался, еще
сонный, Мулюков.

— Цыгане… Всем табором захватили машинно-трактор-
ные мастерские. Там костры, дети, бабы… пилят, режут, тех-
нику губят.



 
 
 

Через несколько минут «УАЗик» директора и заведующе-
го трясся по проселку, раскисшему от дождей. Желтые ли-
стья прилипали к колесам.

К тому времени в Аккемире уже гудела весть. У саманных
калиток и на ступеньках конторы толпились люди, вели пе-
ресуды, качали головами.

— Говорят, в МТМ теперь кони да гитары.
— Милицию бы, а то ж ведь всю технику угробят!
— Да они вечно: налетят вихрем, а потом ищи-свищи.
Старики качали головами, женщины охали, молодежь по-

смеивалась. Для одних табор был бедой, для других — зре-
лищем.

А мальчишки уже осадили забор и ворота ремонтных це-
хов, наблюдая. Все выглядело как в нереальности: везде жен-
щины в ярких платках и цветастых юбках, на земле разложе-
ны узлы, котлы, кастрюли; дети ползали прямо под колеса-
ми тракторов, гонялись за собаками; подростки ковырялись
в старых железках, что-то пилили и тащили в костёр. По уг-
лам, прямо на ящиках, сидели бородатые мужики с бутыл-
ками и гитарами.

Когда в ворота мастерских вошел Мулюков, его встретил
шумный гул.

— Прекратите этот беспредел! Немедленно! — перекри-
кивая гомон, выкрикнул директор совхоза. — Иначе я вы-
зываю милицию!

В ответ раздался дружный хохот. Вперед выступила жен-



 
 
 

щина лет сорока, с полным ртом золота:
— Ты , дорогой, заплати сперва! Мы тут всю ночь на тебя

пахали!
Мулюков сжал кулаки. Повернулся к Федорченко:
— Участковому сообщили?
Заведующий кивнул.
И тут грянул визг. Та же цыганка завопила:
— Ой люди добрые, убивают! Машиной ребенка задави-

ли!
И прямо под ноги директору бросила грудного младенца.

Тот завизжал, зашевелил ручками. Женщины вокруг завыли,
подхватив плач. Ор поднялся такой, что даже подоспевшие
рабочие и кузнец растерялись.

Мальчишки за забором ахнули, один даже хотел бежать
прочь. Но страх смешивался с притягательным ощущением
— они видели настоящее, не книжное приключение…

Позвонили в райком партии. Переговоры тянулись весь
день. Милиционер беспомощно ходил туда-сюда, то уговари-
вал, то грозил. Цыгане вели себя шумно и вольготно, слов-
но мир принадлежал им. Женщины плакали нарочно, с над-
рывом и умением, будто слезы — тоже часть их искусства.
Мужчины горячо спорили, размахивая руками, громко и
упрямо, не заботясь о тишине. А дети носились по мастер-
ским, как по собственному двору, не признавая ни запретов,
ни чужих границ.

К вечеру табор все же согласился уйти — но не просто



 
 
 

так. Народ потом говорил, что совхозу пришлось заплатить
приличную сумму да еще выделить автобусы, чтобы увезти
незваных гостей туда, куда они сами укажут.

Когда дым костров рассеялся, в МТМ остались гарь, му-
сор, обугленные железки. И каждый видел это по-своему: ди-
ректор — как беду, сельчане — как напасть. А для мальчи-
шек это было приключение на всю жизнь. Они еще долгие
годы пересказывали друг другу, как цыганка бросила груд-
ничка директору под ноги, как женщины в цветастых пла-
тьях кричали «Убивают!», как пламя горело синим…

семья Хиониди - Сироткины



 
 
 

К новой конторе центральной усадьбы совхоза «Проле-
тарский» подтянулись машины. Вышли первый секретарь
обкома Василий Андреевич Ливенцов и председатель рай-
исполкома Иван Николаевич Гриненко; навстречу им — ди-
ректор совхоза Булат Галимович Мулюков. Так и выстрои-
лись: русский, татарин и украинец. Их сразу окружили люди
десятка национальностей — бригадиры, доярки, механиза-
торы, старики в чапанах и лисьих шапках. Ливенцов шагнул
вперед, поднял ладонь:

— Товарищи! Ваш совхоз «Пролетарский» из отстающих
выбился в миллионеры! — сказал он громко, чтобы слышали
даже в последних рядах. — Шесть тысяч голов крупного ро-
гатого скота, двадцать три тысячи овец. Большая работа по
улучшению быта: ежегодно сдаете по двадцать жилых домов.
Совхоз хорошо оснащен: на полях работают двести тракто-
ров, сто двадцать комбайнов, сто четыре грузовика; есть и
парк подсобной, строительной техники.

Рядом выступил Гриненко, кивнул в сторону директора:

— Вот что значит, когда у руля хозяйства — настоящий
хозяин. За полвека у вас тут сменилось восемнадцать дирек-
торов, а Мулюков — надежно держит курс дольше всех.

Толпа взорвалась аплодисментами; кто-то радостно свист-
нул, женщины улыбались, прижимая к груди платки.

— Я-то что, — в смущении развел руками директор сов-
хоза. — Без наших людей, настоящих героев производства,



 
 
 

никто бы не справился. У нас трудолюбивые комбайнеры —
к примеру, семья Купцовых. Отлично работает тракторная
бригада Имангазина Алпы. Есть и специалисты широкого
профиля — Бредгауэр Василий Яковлевич, механик, на все
руки мастер. Под руководством энергичной Есенкуловой Да-
метай мы организовали бригаду девушек-комбайнеров: в нее
вошли Шамсия Туякова, Алуа Тулегенова, Кадиша Атамба-
ева, Вера Бондарь и Ольга Лужецкая. Девушки доказали, что
могут уверенно вести «хлебоуборочные корабли» степей —
комбайны «Нива» — наравне с мужчинами. То же самое и с
женской тракторной бригадой: там трудятся Галина Оккерт,
Татьяна Купцова и Валя Батищева.

Говоря это, Булат Галимович не преминул пожать руки
стоявшим рядом односельчанам.

Первый секретарь обкома Ливенцов поддержал:
— Закрепляйте успех. Техника, горючее — поможем. Вам

есть на кого равняться. Вот ваш передовик, чабан Зиада Ту-
лесинов: на 100 овцематок получил по 130 ягнят. За это
на ВДНХ премирован легковым автомобилем «Москвич». А
картофелевод Поляков Григорий Пантелеевич: долго прора-
ботал управляющим отделения «Золотонош». Москва за вы-
сокие показатели по картофелю наградила его цветным те-
левизором.

— С таким руководителем, как Булат Галимович, вам все
вершины покорны, — подытожил Ливенцов. — Насколько



 
 
 

мне известно, ваш директор Мулюков за долгую безупреч-
ную работу награжден орденами «Знак Почета» и Трудового
Красного Знамени, имеет также три медали.

«Колыбель Аккемира» — так называли этот детский
сад. Много

деревьев, тень, тишина — одно из самых укромных и теп-
лых мест

в поселке. Здесь работала нянечкой Евдокия Петровна
Корнейчук,

а поваром — ее дочь Галина, в замужестве Нехотящая.



 
 
 

Собрание быстро переросло в живой разговор: спрашива-
ли про новые трактора и про ремонт дорог. Гриненко пообе-
щал пройтись по проблемам вместе с районом:

— Где нужно — подтянем снабжение, где есть задержки
— разберемся.

На прощание Ливенцов еще раз обратился к людям:

— «Миллионер» — не потолок, товарищи. Это только на-
чало.

Снова аплодисменты. Машины тронулись, а на дворе еще
долго стояли группки — обсуждали услышанное, пересчи-
тывали в уме центнеры и планы на ближайшую страду.

На крыле вокзала
В старых подшивках пожелтевших изданий есть один осо-

бенный номер — праздничный выпуск днепропетровской
«Зори» (укр. - звезда) от 23 февраля 1978 года. Газета то-
го дня дышала торжеством: официальные речи, передовицы,
лозунги. И вдруг — на третьей полосе, среди сухих отчетов
и поздравлений — заметка с теплым заголовком: «Парень из
Аккемира».

Несколько скупых строк, набранных четким типограф-
ским шрифтом, звучали казенно, но для одной семьи они
были громче всяких фанфар.



 
 
 

«В одном из подразделений нашей части служит ефрей-
тор Мышелов А. И. Родом он из села Аккемир Октябрьского
района Актюбинской области. К службе относится серьез-
но, требователен к себе… За отличную службу, образцовое
выполнение воинского долга солдат награжден нагрудным
знаком „За отличие в службе“… Просим передать от ко-
мандования родителям Анатолия Мышелова — Ивану Ага-
фоновичу и Екатерине Ивановне — большое командирское
спасибо за воспитание сына…»

Короткий текст практически ничего не говорил о самом
человеке — ни о его характере, ни о его мечтах. Но для Ак-
кемира, для дома Мышеловых это было первое публичное
свидетельство. Признание не только армейской службы Ана-
толия в рядах внутренних войск МВД, но и труда его роди-
телей, их кропотливой житейской школы, благодаря которой
сын вырос таким, каким хотела видеть его Родина.

И в тот февральский день, когда страна чествовала своих
защитников, вместе с солдатом Анатолием незримо стояли
его отец и мать — Иван Агафонович и Екатерина Ивановна.
Их скромный труд оказался частью той общей гордости, о
которой писала «Зоря».



 
 
 

Отец — из тихого Мичуринска на Цне, мать — из дале-
кой Одессы, у самого Черного моря. Казалось бы, где Мичу-
ринск, а где Одесса? Две разные судьбы, два разных края. Но
для советских лет это было совсем не редкостью. Гигантские
стройки, новые железные дороги, заводы и шахты, целина и
послевоенные стройотряды везли людей через всю страну.
Молодые встречались в пути — на станциях, в рабочих ба-
раках, на комсомольских стройках. Так и возникали семьи,
где переплетались разные земли, говоры, привычки.

Судьба свела вместе этих двоих, не оставив потомкам,
к сожалению, воспоминаний об их романтическом начале.



 
 
 

Они просто жили — трудились, растили детей, держались
друг за друга. И это было естественно для времени, когда на
первом месте стояли не чувства и слова, а дело.

В Аккемир семья Мышеловых попала не по заранее наме-
ченному плану, а благодаря отцовским командировкам. Он
колесил по стране, сопровождая составы, и однажды взял се-
мью с собой. Так железная дорога привела их на маленькую
станцию среди степей, и здесь они пустили корни.

Для тех лет это было настоящим счастьем — осесть. В па-
мяти родителей еще свежи были суровые послевоенные буд-
ни: недоедание, холодные бараки, бесконечные тревоги за
завтрашний день. На этом фоне Аккемир показался тихой
гаванью, где можно жить без страха и растить детей.

Стук колес и свист паровозов были для семьи Мышело-
вых такой же частью жизни, как запах хлеба на кухне или
детский смех во дворе. Их квартира находилась прямо в зда-
нии вокзала Аккемир, под одной крышей с залом ожидания
и кассами. По утрам стены дрожали от проходящих соста-
вов, а вечерами дети засыпали под гул локомотивов, будто
под колыбельную.



 
 
 

Иван Агафонович знал железную дорогу от шпалы до се-
мафора. Во время войны он был машинистом и вел воен-
ные эшелоны, потом охранял составы от диверсантов и маро-
деров, заведовал водокачкой, без которой паровозы не мог-
ли двинуться в путь, а позже стал диспетчером на станции.
Жизнь была полна стука колес, запаха угольного дыма и ноч-
ных дежурств.

Его лицо — широкое, с крепкими скулами и твердым под-
бородком — носило отпечаток прожитых лет и испытаний.
В чертах его не было излишней мягкости: суровость сочета-
лась с внутренним спокойствием, словно все, что выпадало
на его долю, он принимал с молчаливым достоинством. Во-



 
 
 

лосы когда-то густые и темные, очень рано начали редеть,
открывая высокий лоб — знак разума и зрелости. Но даже
в этом было что-то величественное: он старел не ломаясь, а
укрепляясь в своем облике, будто камень, обточенный вет-
рами. Глаза его были серьезные, глубокие, в них редко мель-
кала улыбка, но когда она появлялась, весь дом будто свет-
лел.

Так его и запомнили: не по отдельным чертам, а по цело-
му образу, где суровость уживалась с заботой, а внутренняя
сила передавалась детям и внукам — как наследие, которое
не меркнет с годами.

Екатерина Ивановна держала на своих плечах весь быт.
Она убирала на вокзале, подрабатывала в магазине, а дома
вела большое хозяйство. На огороде росло все, что только
можно вырастить в степи: картошка, капуста, лук, бахча. Все
это кормило семью куда надежнее любой зарплаты. В по-
гребе всегда ждали банки с соленьями, мешки с картошкой,
бочки с квашеной капустой.

Она была сердцем семьи, ее тихим, но неугасимым огнем.
В молодости ее лицо выделялось ясными чертами: высокий
лоб, прямой взгляд, сдержанная красота без излишеств. В
ее глазах уже тогда светилась внутренняя стойкость — та,
что помогает женщине пройти через тяготы жизни, сохранив
достоинство.

Со временем в ее облике появилось больше мягкости, но
не слабости: морщины легли, как строки судьбы, на лицо,



 
 
 

а во взгляде поселилась мудрость. В ее глазах можно было
прочитать многое — и усталость, и заботу, и ту особую неж-
ность, которую матери умеют хранить в тишине, не выгова-
ривая вслух.

Волосы ее, уложенные аккуратно, подчёркивали простоту
и строгость, а одежда всегда была скромной, но опрятной —
как символ того, что главное в жизни для нее было не наряд,
а дом, дети, род.

Она не была женщиной шумной, но ее присутствие чув-
ствовалось в каждом уголке дома. Там, где она — там поря-
док, тепло и ощущение защищенности. Ее руки знали и тя-
желый труд, и нежность прикосновения к ребенку. Ее слово
не требовало громкости — в нем звучала сила привычной
правды и житейской мудрости.

На скромной кухонной полке, рядом с жестяной банкой
для крупы и семейными фотографиями, лежали мамины на-
грады — звезда матери-героини и медаль «За добросовест-
ный труд». Для самой хозяйки дома они не значили почти
ничего: она продолжала вставать затемно, идти на огород,
кормить детей. Но для всех вокруг эти награды были знаком
уважения к ее судьбе.

В Аккемире семья обрела свое маленькое благополучие.
При всех заботах и трудах они не знали настоящей нужды.
Их достаток измерялся не деньгами, а единством, трудолю-
бием и тем особым домашним теплом…



 
 
 

братья Мышеловы: Юрий, Владимир и Евгений
Семья была многодетной — десять детей: шесть мальчи-

ков и четыре девочки. Старший сын Виктор, за ним Юрий,
Владимир, Александр, Евгений и самый младший — Анато-
лий. Девочек звали Лидия, Тамара, Раиса и маленькая На-
дежда.

Их дом на крыле вокзала всегда был полон детворы, го-
стей, разговоров, хлопот. И все это — на фоне скрежета тор-
мозов, шагов пассажиров и вечного движения. В сенях гре-
мели сапоги, в комнате кто-то часто читал вслух, играл на
гармошке или спорил за шахматной доской. У каждого ре-



 
 
 

бенка были друзья и подруги, и те частенько оставались на
ночлег в гостеприимном доме под крышей вокзала. По вече-
рам там пахло свежим хлебом и картошкой из печи, в воз-
духе витал гул ребячьих голосов, а на лавках и койках все
время спорили за место. Чаще всего стелили спать прямо на
полу. Для малышей это было нормальным: уснуть плечом к
плечу, перешептываться в темноте, смеяться от любой мело-
чи. Дом гудел, как улей, и это жужжание было сладкой му-
зыкой их детства.

Ботагоз Сактаганова, Лена Кохан, Кайрат Кальменов,
Юлай Султанов, Наташа Ткаченко, “Шеф” Рсалы Алмагам-
бетов, Алька Давыденко, Руслан Мулюков, Тарбия Искужи-



 
 
 

на, Ира Кальницкая, Надя Мышелова, Ира Джебко, Света
Шкуропат

Особое место в жизни семьи занимала фельдшер железно-
дорожной амбулатории, их соседка — Анна Александровна
Корнева. Она была не просто врачом, а доброй «тетей Аней»,
настоящим айболитом. В многодетной семье болезни случа-
лись часто: то ветрянка пройдет цепочкой сразу у несколь-
ких ребят, то ангина уложит полдома. В такие дни дверь от-
крывалась без стука — на пороге появлялась тетя Аня с по-
тертым медицинским чемоданчиком и неизменным запахом
йода и камфоры.

Она умела одинаково строго и ласково разговаривать с ре-
бятней: сначала пригрозит уколом, а потом подмигнет и до-
станет конфетку. И все знали: пока рядом тетя Аня — беда
отступит.

Младшая дочь Надежда признается: своей жизнью она
обязана именно фельдшеру. После запоздалой операции по
удалению аппендицита у девушки начались тяжелые ослож-
нения. Ни в районном Кандагаче, ни в областном Актюбин-
ске, ни даже в Хромтау врачи не смогли ничего исправить
— ее “списали” — дома доживать. Но поселковый меди-
цинский специалист не смирился. Анна Александровна при-
ходила каждый день, делала перевязки, прикладывала мазь
Вишневского, и через две недели швы зажили, рана затяну-
лась. Спасла пациентку не только мазь, но и редкая профес-



 
 
 

сиональная преданность делу, человеческая забота.
В доме Мышеловых имя Анны Корневой до сих пор про-

износят с благодарностью — как символ человека, который
умел возвращать надежду даже тогда, когда все врачи с ди-
пломами института или академии разводили руками…

С Аккемира Мышеловы перебрались в Актюбинск. Роди-
телям это решение далось непросто, ведь за годы малень-
кая станция стала им родным домом. Но перевесила забота о
младшенькой: Надежда поступила учиться на повара, и отец
с матерью не захотели оставлять ее одну в большом городе.
Они поехали следом, чтобы быть рядом, поддержать, помо-
гать словом и делом. Так в их жизни началась новая город-
ская страница, полная испытаний и новых забот…

Позже, уже в Актюбинске, семью постигло тяжелое ис-
пытание. Отец, будучи на пенсии, подрабатывал на заводе
«Химпласт». Там случился пожар, и он получил ожоги чет-
вертой степени. Врачи почти не оставляли надежды.

Но мать не знала усталости. Днем и ночью сидела у его
изголовья: меняла простыни, делала перевязки, сама готови-
ла мази и аккуратно накладывала их на обожженные участки
тела. Она кормила его с ложки, поила, вытирала пот со лба.
Больничные стены видели не отчаяние, а упорство женщи-
ны, которая не позволила судьбе сломить любимого.

Медики дивились: как он выжил после таких травм? При-
езжали профессора, благодарили Екатерину Ивановну, кла-
нялись за труд и терпение, дарили цветы. Они признавались:



 
 
 

такого чуда еще не видели.
Иван Агафонович прожил после того пожара еще пятна-

дцать лет. Правда, болезнь парализовала его, но супруга и
тут не отступила. Трижды в день — перевязки, борьба с про-
лежнями, чистое белье, теплое слово. Она ухаживала за ним
до последнего вздоха, не отходя ни на шаг.

Павел Бредгауер, Виктор Оккерт и Ваня Вейбер

Когда сердце отца остановилось, детям стало как никогда
ранее ясно: именно так выглядит настоящая любовь. Вер-



 
 
 

ность и стойкость матери стали примером для всей семьи. Ее
жизнь — живая проповедь доброты, терпения и силы. И се-
годня потомки Мышеловых вспоминают ее с гордостью, ста-
раясь сохранить в себе хотя бы крупицу той любви, которой
она жила.

Сегодня из большой семьи Мышеловых в живых осталось
всего двое братьев и три сестры. Их голоса звучат тише, чем
было в шумном доме детства, но память хранит все: и ого-
роды в Аккемире, и смех гостей, спящих на полу, и запахи
материнского хлеба, и подвиг отца, выстоявшего после по-
жара, и безграничную любовь матери.

Газетная заметка о «Парне из Аккемира» была лишь кру-
пицей в летописи этой семьи. Главные же ее страницы напи-
саны сердцами, любовью, верностью и тем упорным трудом,
который оказался сильнее любых испытаний.



 
 
 

Семья — всему голова
Всё, что они создавали своими руками,
делалось ради тех, кого они любили.

Зимнее утро в поселке начиналось с пробуждения печных
труб. Казалось, что весь мир еще спит, а над крышами уже
начинали робко подниматься тонкие сизые струи дыма. Он
неторопливо тянулся вверх, растворяясь в прозрачном мо-
розном воздухе. Небо становилось все светлее. На востоке
появлялась мягкая золотистая полоска. Морозные искорки



 
 
 

на снегу загорались одна за другой, словно кто-то невидимый
рассыпал по степи маленькие бриллианты.

Феодосия Евтеевна в полутьме кухни, не зажигая свет, во-
зилась у печи. Морозное стекло едва пропускало лучи рас-
света. Старушка привычным движением разожгла огонь в
топке. Сухие полешки, распиленные и нарубленные из спи-
санных на железной дороге шпал, вспыхнули с тихим по-
трескиванием. Пламя, ухватившись за пропитанное когда-то
гудроном дерево, выпустило особенный запах — густой и
терпкий.

Тепло расползалось по кухне — сначала осторожно, тон-
кой волной от чугунной дверцы печи, потом всё шире и ши-
ре, пока не заполнило собой все помещение. Ледяные узоры
на оконных стеклах начали таять и исчезать — мороз, хоть и
нехотя, уступал свои владения теплу. Капельки прозрачной
воды медленно потянулись вниз по стеклу, оставляя за собой
влажные дорожки.

Огонь в печи гудел. Пар от кипящего чайника поднимался
вверх тонкими клубками, высвечиваемый лучами рассвета,
которые уже нагло скользили по столу, по стенам, по плечам
хлопотавшей у плиты домохозяйки. Свет и пар переплелись
— и на секунду показалось, будто по комнате плывут золо-
тые облачка.



 
 
 



 
 
 

1958 год. Семья Гоголь. Верхний ряд: брат Виктор и Вла-
димир с супругой Надей

Нижний ряд: Андрей Федорович с внуком Сашей и Феодо-
сия Евтеевна с внучкой Галиной

Шкворчание на сковородке усилилось — лук стал цве-
та янтаря, прозрачным, выпуская сладковатый аромат. Са-
ло подрумянилось, насыщая воздух вкусным запахом, от
которого в животе неминуемо отзывалось голодное урча-
ние…Феодосия Евтеевна помешала поджарку и, разбивая
одну за другой о край сковородки скорлупки, заполнила ее
полтора десятками куриных яиц. Завтрак она готовила на
всю семью — на семь ртов…

Род Гоголей пришел в эти края еще до революции — в са-
мом начале двадцатого века. Прадеда, Федора Гоголя, при-
слали по найму из Полтавы — строить стратегически важ-
ную магистраль Москва–Ташкент. Так он оказался в казах-
ской степи: сначала временно, а потом — навсегда.

Его сын, Андрей, родился здесь же, в 1905 году, на скром-
ном железнодорожном разъезде № 45. Там же, в станцион-
ном домике, в конце двадцатых годов появились на свет и
первые внуки Федора — Владимир и Виктор Гоголи. Эти
два брата заканчивали школу в приграничном поселке Са-
гарчин, на оренбургской стороне. До Аккемира дорога была
ближе, но там в то время имелась лишь семилетка — мало-
вато для мальчишек с амбициями…



 
 
 

— Когда уж наконец заберут эту рухлядь с нашего двора?
— заходя с мороза, вслух проворчал старик Гоголь — Ан-
дрей Федорович.

— Да уж… — поддержала его супруга, не оборачиваясь.
— Поди уже два месяца тут стоит.

По осени, прямо напротив их крайнего в Аккемире дома,
сломался грузовик. Возвращался в Актюбинск и прямо на
дороге серьезная неисправность приключилась. Шофер уго-
ворил Гоголей оставить свою полуторку у них во дворе. Всем
скопом дотолкали ее за ворота. Водила уехал — и пропал.

На короткое время грузовик стал чуть ли не аттракцио-
ном. Дети, как мухи на мед, липли к нему.



 
 
 

— Так если б нам дозволили… — выходя из спальни и
потягиваясь на ходу, присоединился к разговору стариков их
сын Владимир. — Мы бы с братаном Витькой ее враз почи-
нили.

— Ты это брось и забудь, — сурово одернул отец, Андрей
Федорович. — Хватит из себя инженера, конструктора ракет
Королева, строить. Тебе что, мало хлопот с Эльзой было?..

Прошлым летом Владимиру окончательно поднадоело ве-
черами после работы еще и косой махать. Не хватало ни сил,
ни желания вручную заготавливать сено для своей буренки.



 
 
 

Тогда он и додумался собрать самоходную сенокосилку. В
шутку прозвал ее Эльзой.

Рядовой рабочий железной дороги взял обычную телегу, в
которую запрягали одного-двух ослов — или, как в поселке
говорили, “ишаков”. На место прежних оглоблей установил
бензиновый мотор ЗИД-2, такой применяли на фермах. А из
подручного металлолома смастерил косилку и грабли.

Новшество не осталось незамеченным. Одним из первых
проявил интерес управляющий Федорченко:

— Молодец, хлопец. Башка у тебя варит. Только давай
договоримся: половину себе косишь, другую нам, в совхоз
сдашь.

На следующий день Эльза сломалась.
— Ремонту не подлежит, — развел руками молодой изоб-

ретатель.
Шуму потом было… Ему даже сроком за саботаж грози-

ли…
Следом за Владимиром из спальни вышла его супруга —

Надя. Для пациентов она была — Надежда Гордеевна. У по-
селкового фельдшера было красивое, хоть и редкое отчество
— Гордеевна, от имени ее отца — Гордий. Кто-то путал с
“гордым”, кто-то — с “гордыней”.

— Неужто, доченька, и в воскресенье на работу идти на-
до? — спросил свекор, пропуская ее к столу.

— У болячек и насморка выходных не бывает, — вместо
невестки ответила свекровь, подойдя от печи с полной до



 
 
 

краев сковородой яичницы.

В больнице Аккемира. В верхнем ряду:
Надежда Гордеевна Гоголь и Эмма Ляйбрант



 
 
 

Вчера она вернулась с работы очень поздно. Хотя это бы-
ло скорее правилом, чем исключением. Фельдшеру совхоза
“Пролетарский” с четырьмя отделениями, раскиданными по
бескрайней степи, порой казалось, что она и вовсе не снима-
ет с себя ни халата, ни белого колпака. А стетоскоп, висев-
ший на шее, будто прирос — как амулет, как личный знак
ее вечного дежурства. Работы хватало на троих, а успевать
приходилось одной.

Перед нами сидела крепкая женщина, словно вылеплен-
ная из самой земли — такая настоящая, какой бывает хлеб-
ный каравай. Лицо ее — простое, почти суровое, без укра-
шений и нарочитых черт. Высокий, чистый лоб — словно от-
крытый для прямых мыслей и ясных решений. Брови — пря-
мые, упрямые, будто начерчены одной линией — сдержан-
ность и принцип внутри. Нос — крупный, прямой, крестьян-
ский, как у тех, кто привык дышать полной грудью, не жа-
луясь. Уши — прижаты, аккуратные, как у человека, что не
слушает сплетен, но слышит чужую боль. Подбородок — тя-
желый, уверенный, с едва заметной ямочкой упрямства. Гу-
бы — некрупные, бледные, но мягкие в уголках: они умеют
не только сжиматься от усталости, но и расплываться в ред-
кой, но доброй улыбке. А короткая, почти мужская стрижка
лишь подчеркивает главное: перед вами не баба с огорода и
не медсестричка с бумажками — а человек, на котором все
держится. И дом, и дети, и поселок. Не жизнь — служба. Ти-



 
 
 

хая, неустанная…
Надя на мгновение закрыла глаза. Ломило кости, как у во-

енных — после изнурительного, многокилометрового марш-
броска по пересеченной местности, да еще в полном боевом
снаряжении.

Из кухонного окна, как всегда, просматривались очерта-
ния казахского кладбища — зирата. Многогранные камен-
ные стелы кулпытасов, узорчатые ограды торткулаков и вы-
сокие купольные надгробия — кумбезы.

Алға — на казахском означает «вперед». Есть анекдот на
эту тему:

— А как будет «назад»? — спрашивают у казаха.
Тот улыбается, пожимает плечами:
— Нет у нас такого слова.

— Как же тогда вы говорите «назад»?

— А мы просто разворачиваемся — и снова: Алға!..
За казахским зиратом, почти в тридцати километрах се-

вернее Аккемира, раскинулся городок под названием Алга
— родина Надежды.

Вряд ли кто сегодня вспомнит, как изначально назывался
тот аул. В начале XX века рядом прошла железная дорога
Оренбург — Ташкент, и поселение получило условное на-
звание — разъезд 44. Уже при советской власти разросший-
ся населенный пункт переименовали в Алгу.



 
 
 

Мария Кузминична Демина, Надежда Крапивко и Надеж-
да Гоголь

Там, в ноябре 1927 года, в семье Олейник — столыпин-
ских переселенцев из Ростова-на-Дону, под покровитель-



 
 
 

ством планеты Юпитер, родилась третьей из пяти детей де-
вочка-Стрелец. Звезды пророчили ей характер стихии ог-
ня, а вместе с ним — оптимизм, прямоту, независимость,
стремление к знанию и свободе. Среди ее «астрологических
родственников» легендарный маршал Георгий Жуков, Юрий
Никулин — актер с глубокой душой и философской улыб-
кой. По знаку зодиака Стрельцами были такие исторические
фигуры, как Иосиф Сталин, Леонид Брежнев и Уинстон Чер-
чилль…

Надя поступила в медучилище, но вскоре началась война.
Учащихся часто направляли работать на местный химиче-
ский завод. Невыносимый запах испарений, сырость и каж-
додневные смены в резиновых сапогах — все это дало о се-
бе знать. Еще в юные годы подросток заработала ревматизм,
особенно мучивший ноги.

Получив диплом медика, Надежда по распределению тру-
доустроилась в больницу Аккемира. Там ее приняли в кол-
лектив настоящих мастеров своего дела, прекрасных специ-
алистов с многолетним опытом: врача-рентгенолога Пили-
пенко Петра Никифоровича и фельдшера-акушерки Марии
Кузьминичны Деминой…

Вскоре Надежда познакомилась с односельчанином Вла-
димиром Гоголем и вышла за него замуж. Ее супруг к тому
времени работал на железной дороге. Следил там за электри-
чеством: чтобы семафоры загорались вовремя, стрелки пе-
реключались как надо…



 
 
 

Мария Костенко,Житинская Галя и ее внучка Ира

С Владимиром они своих детей не баловали. С малых лет
приучали к главному — жить дружно, быть внимательными
друг к другу и поступать по совести. Конечно, в семье всякое
может случиться — не без обид, не без ссор, — но держаться
надо вместе. Уважать друг друга, стоять плечом к плечу.

— Берите пример со своей мамы, — часто наставлял их
Владимир. — Я-то, понятно, люблю и слушаюсь своих ро-



 
 
 

дителей. А вот вашей маме они ведь не закон. Но она, смот-
рите, сколько лет живет со свекром и свекровью под одной
крышей. В наше время — это, считай, подвиг. Ни разу не
заикнулась, мол, давайте поживем отдельно, или — не дай
бог — сдать стариков в дом престарелых. Ей семейный долг
— превыше всего.

У Надежды невольно всплыло воспоминание — однажды
ее спасла свекровь, Феодосия Евтеевна. Это было жарким
летом. Она, как обычно, ехала на велосипеде — спешила на
частные огороды, что тянулись вдоль берега, по ту сторону
реки Илек, напротив Аккемира. Чуть поодаль в это время
паслись сотни совхозных коров. Все казалось привычным,
спокойным, ничто не предвещало беды. Но вдруг от стада
отделился бугай — массивный, темный, с налитыми кровью
глазами. Фыркая и взбивая пыль копытами, он неожиданно
сорвался в погоню за велосипедисткой.

— Вот я дура, — мелькнуло у Нади. — Дернуло же меня
сегодня надеть эту новую красную блузу…

Почти на ходу она спрыгнула с велосипеда, сорвала с себя
яркую обновку и кинулась в сторону берега. Но тут ее под-
косила боль — ревматизм, что остался после юности на хим-
заводе, внезапно сжал колени. Она рухнула на землю, даже
не успев выставить руки.

Словно из воздуха рядом появилась свекровь — мокрая
с головы до ног, с вилами наперевес. Как она успела пере-
браться через реку — оставалось тоже загадкой. Пожилая, но



 
 
 

решительная, Феодосия Евтеевна храбро встала между жи-
вотным и невесткой.

Криками, шумом и размахиванием руками они все же
отогнали разъяренного бугая и отбили велосипед. Он был
сильно помят, рама согнута, спицы вывернуты. Но блуза —
как ни странно — уцелела. Ни единой дырочки…

Неожиданно тишину дома разорвал резкий звук. Могло



 
 
 

показаться, что прямо у порога во весь голос затрезвонил
будильник. Семья за столом невольно вздрогнула.

— Что за чертовщина?! — вырвалось у свекра, Андрея
Федоровича, вполне в духе их однофамильца — писателя
Николая Васильевича Гоголя. Старик не постеснялась сплю-
нуть через плечо, словно отгоняя дурное. Нехотя двинулся
к выходу.

Домашний звонок в Аккемире был диковинкой, почти чу-
дом. Несколько лет назад Владимир — электрик от Бога —
протянул от ворот до дома тонкую линию, приделал кнопку
на столбе и соорудил звонок из переделанного старого бу-
дильника. Первый и единственный на весь поселок!

Соседи тогда дивились, качали головами, приговаривали:
— Ну, это как Гагарин в космосе — теперь и у Гоголей в

избе прогресс!..
У ворот поджидала маленького роста казашка.
— Здрасте… доктор нада… — выдыхая, она пыталась

справиться с одышкой.
— Что случилось?
— Моя келин рожать… Воды потеряла…
Андрей Федорович еще не успел ответить, как мимо него

уже промелькнула Надежда Гордеевна — на ходу застегивая
пальто…

Когда началась война, Андрея Федоровича Гоголя на
фронт не забрали: у железнодорожных стрелочников тогда
была броня.



 
 
 

А вот Владимир отправился служить уже после Великой
Отечественной. Его направили на Урал, в войска связи —
рядом с земляком и тезкой — Володей Быковым.

— А ты, Володька, чем сегодня заниматься то будешь?
— вернувшись в дом спросил отец сына. — Опять хвосты
крутить?

— Ага, — кивнул тот. — У нас рабочая шестидневка. А
воскресенье — святое, все расписано до самого Нового года.

Их было пятеро друзей — Брезина, Ковешников, Король,
Энгель и Гоголь. Зимой они вместе и по очереди закалывали
свиней из своих хозяйств. А потом еще и другим в этом деле
помогали.

— А нашу зубастую Эльзу, значит, в начале декабря ре-
зать будем, — напомнила Феодосия Евтеевна.

Тут уж и постороннему стало бы понятно, в честь кого
из прожорливых Владимир назвал свою самоходную сеноко-
силку.

На вкусный запах завтрака, будто котята на запах молока,
потянулись проснувшиеся дети. Сонно потирая глаза и шар-
кая тапочками, один за другим в кухне появились — Саша,
Галя и четырехлетний Юра.

— Санек, — теребя волосы на голове старшего внука, по-
просил дед. — Ты скотину поможешь напоить?

— Так делов-то, — важно ответил мальчишка. — Нажал
кнопку — и вода сама льется. Вы ж с папкой сами и приду-
мали.



 
 
 

Электричеством поселок питал элеватор. Свет часто про-
падал, а по вечерам давали только до одиннадцати. Тогда Го-
голи построили собственный ветряной электрогенератор. Но
конструкция получилась тяжелая, ветра не хватало — коро-
че, «свой ток» получить не вышло.

Следующим изобретением стала колонка. В Аккемире во-
ды всегда не хватало. Таскали и возили из реки или носили
воду в ведрах и флягах от водонапорной башни возле вокза-
ла. Вот Андрей Федорович с сыном решили пробурить сква-
жину , чтобы иметь колонку во дворе. Пробурить — пробу-
рили, минимум восемнадцать метров преодолели, а вот как
воду наверх поднять? Тут Владимир и придумал полумеха-
нический насос: поршень, а привод — от электричества. Ка-
чали помаленьку. Для семьи достаточно: пить, готовить, ско-
тину напоить. На полив сада и огорода — уже не хватало. Да
и вода оказалась слегка солоноватой…

Владимир оделся и вышел из дома. Он невольно замер
прямо у порога, прикрывая рукой глаза от ослепительного
дневного света. На нем тяжелое зимнее пальто с широким
воротником, то самое «москвичка» — мечта любого сель-
чанина того времени. В отличие от ватников и бушлатов
оно выглядело солидно: плотное суконное, прямого силуэта,
«по-городскому». На голове — теплая «меховая» шапка. У
каждого советского жителя первая такая шапка была, как
правило, цигейковая: круглая, обычно серого цвета. В наро-
де даже шутили: «Что за зверь такой — цигейка?» Но зверь



 
 
 

это был вполне настоящий — овчина, только стриженая по-
чти под корешок: ворс плотный, крепкий и очень теплый.

Снег лежал легким, хрупким покрывалом на бескрайних
полях, и казалось, что он не просто белый — он искрился
тысячами незримых кристаллов, отзываясь на каждый сол-
нечный луч. Мороз слегка щипал щеки, но воздух был таким
живым, что его хотелось вдыхать полной грудью, чтобы про-
чувствовать всю свежесть степи сразу, одним до конца чест-
ным вдохом.

Возле полузанесенных снегом саманных домов с плоски-
ми крышами, в легкой изморози стояли редкие деревца. А
зимняя, укатанная колесами дорога блестела местами льдом
и, слегка изгибаясь, вела к центру поселка.

По ней сейчас шагал Владимир Гоголь. Поспешал на убой
скота. Снег скрипел под ногами — звонко, уверенно, а солн-
це шаловливо подмигивало ему, отражаясь в каждом ледя-
ном кристалле. Он остановился, посмотрел на ровную ледя-
ную колею, оглянулся по сторонам. И вдруг на его лице по-
явилась мальчишеская, озорная улыбка. Размахнув руками,
он разбежался… и проскользил на своих валенках, обутых в
резиновые калоши — так весело и ловко, словно морозное
утро подарило ему второе детство. Снег вокруг вспыхнул яр-
ким светом, искрился тысячами отблесков. И казалось, что
сама зима радостно поддакивает: катись, катись, пока сердце
молодое!



 
 
 

Разлив Илека (видна водокачка) 11 апреля 1961 года

По левую сторону от дороги вниз к реке уходил пологий
овраг. В его конце виднелась крыша водокачки и густые вер-
хушки деревьев, окружавших ее — старые черемухи. Высо-
кие, с толстыми, шершавыми стволами, они летом стояли в
тяжелых кистях темно-фиолетовых, почти черных ягод. Та-
кие сладкие, что аж язык сводит, и с легкой терпкой «ще-
поткой» — вкус, который навсегда остается во рту и в па-
мяти. Отсюда насосы подавали воду по трубам к двум более
чем двадцатиметровым водонапорным башням у железнодо-
рожного вокзала. В те времена паровозы расходовали ее в



 
 
 

неимоверном количестве…
Водокачка стояла непосредственно на берегу реки Илек.

Каменная плотина соединяла берега, перекрывая русло и об-
разуя широкий плес — участок с тихим, более глубоким те-
чением. Видимо, чтобы вода здесь стояла выше. Под камня-
ми этого запруда поселковая пацанва все лето, каждый бо-
жий день, ловила раков. Поджарят улов на огне — тем, счи-
тай, и питались. И всем хватало.

Там часто пропадал с соседскими подростками и старший
сын Гоголей — Александр, вместе с тезкой Лисицким, Бред-
гауэром и Маленковым. Но их туда привлекали не только ра-
ки. У смотрителя водокачки, Ивана Агафоновича Мышело-
ва, была лодка. Во время весеннего паводка он переправлял-
ся на ней, как говорится, со своей водокачки — на «большую
землю». Летом же она покоилась на берегу плеса. Во всяком
случае, так хотелось бы ее владельцу. Привяжет, прикует —
ничего не действует. Ребятня все равно умудрялась ее отце-
пить, чтобы покататься.

Иногда и спокойного плеса им становилось мало. Перета-
щат лодку через каменный вал — и вниз по течению Илека.
В сторону кузни в Дорурсе, до местечка под названием Бал-
кен. Говорят, когда-то там жил человек по имени Балкен. У
казахов действительно встречается слово «балкен» в разго-
ворной речи — характеристика молодости человека: моло-
денький, зеленый в жизни. Как правило — добродушно, с
легким подтруниванием:



 
 
 

— Эй, балкэн! — примерно как по-русски: эй, мелкий!
или шустрик!

Возможно, местные так прозвали и этот участок реки под
Желтой кручей — узкую, неглубокую полоску с журчащим,
достаточно быстрым течением. Кто теперь это знает…

Искать пропавшую лодку приходилось нередко — то са-
мому Ивану Агафоновичу Мышелову, а чаще его старшим
сыновьям, Виктору и Владимиру. Шли они берегом, всмат-
риваясь в заросли камыша да талы. Найдут — и тогда уже,
словно бурлаки, тащат лодку против течения обратно. До
следующей ее пропажи…

На изгибе между дорогой и обрывистым берегом Илека,
там, где под бугром пряталась водокачка, возвышалась мель-
ница. Ее силуэт, как и похожий главный корпус аккемирско-
го элеватора, был заметен издали — словно большой, неров-
но сложенный сундук, который годами дополняли новыми
крышами и пристройками. Водокачка, мельница и элеватор
жили своей обособленной жизнью, каждый производя себе
электроэнергию на дизельных генераторах.

Мукомольня стояла на прочном цементном фундаменте.
Выше начиналась уже другая история: стены из деревянных
брусьев, потемневших от времени и ветра. Местами проры-
валась наружу и кирпичная. А выше — надстройка с верти-
кальной обшивкой, аккуратнее остальных.

Сверху все это накрывала крутая железная крыша — ли-



 
 
 

стовое железо со швами, прожженными временем и ржав-
чиной. На верхнем ярусе торчала толстая труба, выведенная
наружу. Скорее всего от вентиляции. Хотя, чуть ниже на же-
стяной поверхности виднелись черные следы копоти.

Во дворе перед зданием царила хозяйственная неразбери-
ха: обветшалый сарай с покатой крышей жался к стене, как
младший брат; вперемешку валялись бочки, корыта, детали
машин — вещи, оставленные там, где их в последний раз
использовали. От электрического столба к зданию тянулись
провода — тонкая пуповина цивилизации, заставлявшая мо-
торы внутри вздрагивать и оживать, когда ток все-таки по-
ступал. И тогда мельница начинала дышать — шипела, гуде-
ла, распыляла в морозный воздух рыжеватую мучную пыль-
цу. Ее были покрыты и крыши и стены. Ровным слоем она
ложилась и на сугробы, превращая окружающий снег в сия-
ющий хлебный иней.

И запах… над всей округой всегда стоял особый аромат
дерева, зерна и муки. В воздухе чувствовался хлеб, еще не
родившийся, но уже обещанный.

Тогда никто и представить себе не мог, что водокачку и
мельницу однажды развалят. Они останутся только на ред-
ких старых фотографиях, да в памяти тех, кто их видел. А
элеваторский корпус, когда-то высокий, заметный издалека,
будто маяк степи, подменят безликим цементным квадратом
— таким, где глазу не за что зацепиться.

Через десяток метров Владимира окликнули.



 
 
 

— Куда это ты в воскресенье да в такую рань направля-
ешься? — поверх штакетин калитки вопросом приветство-
вала его Амалия Лейзель.

Она стояла у своей землянки в теплой ватной фуфайке.
Голову прикрывал шерстяной платок в коричнево-кремовую
клетку — тот самый , «сельский». Плотный, чуть колючий,
но живо греющий, будто в нем все еще жило овечье тепло.
По краям висела короткая бахрома, припорошенная свежим
снегом.

Пожилая немка держала в руках самодельную лопату —
широкая пластина фанеры, прибитая к древку. Женщина от-
брасывала снег от дорожки. Благо тот еще не успел спрессо-
ваться.

— Здрасте, теть Маль, — остановился Владимир. — Мы
сегодня режем борова у Бондаря.



 
 
 

Примерно в 1970-м году мельницу разобрали на дрова и
кирпичи, оставив лишь

открытую рану — неподдающийся литой цементный
фундамент

— И что, будет он мясо продавать? Сколько за кило? —
не переставая махать лопатой, поинтересовалась Лейзельша.

— А вам оно нужно? — набрался смелости поддеть ее
Владимир. — Вон отсюда слышно, что у вас самих свинка
на откорме стоит.

— Уже и спросить нельзя… — недовольно отмахнулась
женщина и, фыркнув, вернулась к своему занятию.



 
 
 

Снег шуршал под фанерой, утро парило морозным ды-
ханием. Владимир, усмехнувшись краешком губ, зашагал
дальше…

Зимним днем казахстанское солнце беспрестанно загля-
дывает в окна. Оно не ищет высоты и никогда не поднима-
ется в зенит. Ближе к полудню лучистое светило Аккемира
зависает над рельсами железной дороги, что тянется в сто-
рону Кандагача.

В это воскресенье вся поселковая ребятня, будто по ко-
манде, высыпала на берег замерзшего Илека. Оттуда доноси-
лись гул голосов и звонкий смех. Естественно, и дети семьи
Гоголь — Саша, Галя и Юра — торопились присоединиться
к этому веселью.

Старший нес отцовские лыжи — все еще тяжелые и слиш-
ком длинные для подростка. Они часто нарушали равнове-
сие на его худеньких плечах: то загнутые носки цепляли снег
впереди, то пятки волочились позади, оставляя кривоватую
колею. Саша слегка пошатывался, но держал осанку гордо.
Он мечтал прыгать высоко — как старшие парни, а может,
и выше.

Средний ребенок в семье, девочка Галя, не могла оторвать
глаз от своих новых коньков. Любуясь ими, она совсем не
следила, куда ступают ее ноги — то спотыкалась, то под-
скальзывалась.

— А что будет, когда ты коньки наденешь? — подтруни-
вал над ней брат. — Просто цирк на льду?!



 
 
 

Галя не ответила — лишь метнула на него косой взгляд
из-под белой меховой шапочки. В душе она, как и все дев-
чонки тех лет, мечтала кружить на коньках — не хуже Люд-
милы Белоусовой и Олега Протопопова, звезд советского
парного катания: легких, грациозных, словно парящих над
льдом.

Младший Юра, чуть отставая, тянул за собой деревянные
саночки. Их смастерил его папа — собственными руками.
Когда-то Владимир и Андрей Федорович придумали и со-
брали в пристройке электрический деревообрабатывающий
станок. На нем в доме Гоголей изготовляли табуреты, столы,
шифоньеры, а еще — резные украшения для мебели…

Дом Бондаря всегда можно было узнать издалека — ря-
дом, словно верный пес, стоял припаркованный грузовик.
Для улиц небольшого поселка в те годы это была редкость.
ГАЗ-51, зеленый, с ободранными бортами, но все еще бод-
рый. Водитель ласково звал его «Ласточка» — хотя машина
была больше похожа на крепкого быка, чем на птицу.

Дмитрий Васильевич Бондарь — молдаванин, переселе-
нец из Бессарабии. В сорок первом ушел на войну, в сорок
пятом вернулся — седее, чем уходил, но упрямый и полный
сил. В Аккемире он недолго успел побыть председателем
сельсовета, однако судьба распорядилась иначе: из НКВД
пришли бумаги — в них значилось, что Бондарь когда-то
был в окружении. Этого хватило, чтобы в одночасье лишить-
ся кресла председателя.



 
 
 

Но мужчина был не из тех, кто сразу падает духом. Он
остался в поселке, устроился при школе завхозом. Ему вы-
делили грузовик. И с той поры «Ласточка» неотлучно жи-
ла возле его двора, готовая в любую минуту везти хозяина
по делам — за углем или дровами. А то и вместе с группой
школьных уборщиц — «техничек» — на близлежащие из-
вестняковые кручи: добывать побелку для здания. Еще ча-
ще — школьников на совхозные поля, на сбор картошки и
капусты.

Первомайская демонстрация в Аккемире на фоне элева-



 
 
 

торской башни

Во дворе Владимира уже поджидали его друзья — все в
сборе.

— Ты что опаздываешь? — нарочито сурово спросил
Якоб Энгель, поправляя рукавицы.

— Начальство не опаздывает… оно задерживается, — тут
же нашелся Гоголь.

— А что, слабо придумать будильник? — раскатисто за-
смеялся Михаил Брезина. — Я, если что, могу помочь: у ме-
ня где-то один лишний завалялся.

— Ты лучше прибереги его. Глядишь, самому скоро при-
годится, — посоветовал Ковешников.

— Ты это про что, Володя? — сурово прищурился Брези-
на на односельчанина.

— Ходют слухи, что ты на место Мышелова, смотрителем
водокачки, метишь. А твоя женушка вроде как против — не
хочет со своей землянкой расставаться.

— То-то, тезка, — подхватил Михаил Король. — Вот твои
будильники на две хаты и пригодятся!

Брезина смутился, отмахнулся:
— Вовсе я и не лезу на чужое место. И в голову такое

никогда не пришло б. Просто Иван сам просится обратно на



 
 
 

железку. Им там на вокзале и квартиру хорошую предлагают.
— Да будет вам, мужики. Погоготали и хвате. — преду-

предил хозяин двора. — Боров сам себя не разделает.

Дальше работали молча, слаженно, деловито: один гото-
вил веревки и настил, другой проверял ножи, третий пода-
вал горячую воду. Порой слышался только звон металла да
тяжелое дыхание мужчин в морозном воздухе. Снег вокруг



 
 
 

помоста потемнел — там, где горячая вода смешалась с крас-
ными следами забоя.



 
 
 

Когда-то на пороге дома показалась хозяйка. Она придер-
живала наспех наброшенный на плечи платок. В другой руке
Лукерья Севастьяновна держала тарелку, а на ней по кругу
теснились маленькие граненые стаканчики.

— Мужики… чисто для сугрева, — предложил Бондарь,
принимая поднос из рук жены.

Он кивнул в сторону эмалированного таза, над которым
поднимался пар:

— Келя! (так он любовно называл супругу) Там все для
свеженины. Сготовь нам вкусное жаркое…

Буквально в тот же момент у калитки двора появились две
фигуры.

— Явились — не запылились, — буркнул себе под нос
Энгель. — Неужто Садвакасов и Жумагазин свинину есть
станут?

— Ты думай, что говоришь, — осек его хозяин дома. —
Они мне дороги, фронтовики ведь.

Любой другой на его месте уже давно бы выругался матом.
Но Дмитрий Васильевич был не из тех. Самое крепкое сло-
во, которое он позволял себе в сердцах, — «собака». Сам он
ни пил, ни курил, но угощал друзей щедро, от души. Его су-
пруга, Лукерья-Келя Литвиненко, родом с Украины, слыла
хлебосольной хозяйкой — такой, у которой в доме и тепло,



 
 
 

и порядок, и всегда найдётся чем встретить гостей.
Так в селе было заведено издавна: с первыми морозами

в большинстве хозяйств забивали на мясо и сало часть до-
машнего скота. После убоя хозяева обязательно устраивали
застолье: благодарили и угощали тех, кто помогал в нелегком
деле. На прощание бывало расплатятся с помощниками, но
чаще — дадут с собой кусок свежатины…

Зимние сумерки наступают рано. Но на белой глади снеж-
ного покрова абсолютно вся окружность просматривается
ясно и далеко. Владимир, с увесистой сеткой мяса и сала,
немного пошатываясь от согревающего угощения, возвра-
щался домой. Пройдя мимо мельницы, он заметил своих де-
тей. Трое, с головы до ног облепленные снегом, устало брели
с горок.

В отце вдруг вспыхнуло озорство. Он почти бегом бро-
сился им навстречу, выхватил из Юриных рук веревку санок:

— Сядайте! Все трое! Сейчас я вас прокачу с ветерком!
Былую усталость с ребятишек как рукой сняло. Они

смешливо устроились на санках паровозиком: Саша — вы-
ше всех, сзади; перед ним — Галя; а впереди, как самый ма-
ленький вагончик, — Юра.

Саша крикнул:

— Пап. Готово! Поехали!



 
 
 

Под выстрелы сторожа
Оскар со своими соратниками добрались до яблоневого

сада в Золотоноше. Темнота в саду была плотной, как черная
ткань. Звезды едва пробивались сквозь густую крону дере-
вьев, а луны не было — ночь выдалась темная, без единого
блика света. Оскар и его банда пробирались меж деревьев,
шурша травой, запинаясь о корни и спотыкаясь о поливные
вады.

— Да тише ты! — прошептал Андрюха Остертаг, осто-
рожно заглядывая вглубь сада.



 
 
 

— Сам знаю, — мрачно ответил Оскар, сжимая зубы.
Ребята дальше крались в темноте, нащупывая руками низ-

ко висящие яблоки. Их было не видно, только чувствовалась
прохладная, гладкая кожура.

— Держи мешок, — прошептал кто-то.
Но мешков не хватило на всех, поэтому каждый прятал

добычу за пазуху: заранее подвязав рубаху на поясе, засовы-
вая яблоки в штаны, где ткань натягивалась и мешала идти,
набивая карманы, пока те не оттягивались до колен.

Они пытались быть тише, но это не получалось. Яблоки
шуршали в листве, ветки хлестали по лицу, кто-то случай-
но наступил в лужу, кто-то чертыхнулся, зацепившись за ко-
рень.

— Тихо вы! — теперь уже шипел Оскар, но было уже
поздно.

На другом конце сада раздался громкий треск сучьев.
— Э-э-э, кого там черти носят?! — загремел голос.
Это был Ковбасюк, сторож. Тяжелые шаги приближались.
— Попались, щенки! — рявкнул он.
Ребята вздрогнули, яблоки покатились по земле, но никто

не осмелился нагнуться за ними.
— Стойте, гниды! — продолжал Ковбасюк, взмахивая ру-

жьем. — Я вам сейчас такие «белые наливы» в зад засажу,
что неделями сидеть не сможете!



 
 
 

Павел Иванченко, Эмануил Бредгауэр, Василий Бредгауэр
и Остапенко

Ребята мгновенно кинулись врассыпную. Кто-то прыгнул
через ваду, кто-то проскользнул между деревьями, один да-
же шлепнулся в грязь, но тут же вскочил и рванул дальше.

Сторож выстрелил в воздух.
— Будет вам солью по жопе! — разозленно крикнул он.
Но его слова уже тонули в ночи. Пацаны мчались со всех

ног, оставляя позади и яблоки, и свой ночной трофей. Лишь



 
 
 

где-то в кустах хрипло закашлял Андрюха Остертаг, все еще
держа за пазухой пару заветных яблок.

— Яблоки, пацаны! — зашептал он хрипло. — Все равно
яблоки есть!

И вся компания, еле переводя дух, разразилась тихим, но
победным смехом.

— А я свои босоножки в малине потеряла… — расстро-
енный девичий голос раздался в темноте.

— Совсем новые, — продолжала она, явно на грани слез.
— Мама мне их только вчера купила. Как я ей объясню? Она
же меня прибьет…

Резко наступила тишина. Девочек в их банде никогда не
было. Оскар напрягся.

— Ты кто? — его голос прозвучал настороженно, даже
жестко.

— Бежим… — тихо пробормотал другой. Это был Витя
Коваль, сосед и одноклассник Оскара.

Девочка явно была не их пугливых.
— Я Катя. Местная, — она тяжело вздохнула. — Мы с

Зойкой за малиной пришли. А тут выстрелы…
Оскар с прищуром огляделся, пытаясь разглядеть ее в

темноте.
— А ты нас не заложишь? — с опаской спросил Андрюха.
Катя фыркнула и тихо рассмеялась.
— Да вы че? — весело шепнула она. — Я вас даже в лицо

не вижу! Да и сама тут воровка.



 
 
 

— Ну, смотри… — пригрозил Оскар, его силуэт напрягся.
— Если что — головы тебе не сносить.

Катя опять хихикнула, но теперь уже с издевкой.
— Напугал кота сметаной!
Пацаны переглянулись. Но Катя не остановилась.
— Мой батя шофер. Он вас на своем автобусе догонит и

раздавит, как дождевых червей.
Сказала это насмешливо, дерзко — и исчезла в темноте.
Пацаны еще долго молчали, слушая, как удаляются ее ша-

ги.
— Блин… — прошептал Витя. — Вот ведь бесовка. Бе-

жим, ребята.
Что-то подсказывало ему, что они еще с ней встретятся…
Она почти бегом добралась до дома окольными путями,

мечтая не попасться на глаза родителям. Нагоняя Катя боя-
лась больше, чем сторожа с ружьем. Поэтому решила не за-
ходить в дом — пошла спать на сеновал.



 
 
 

До утра оставалось всего пару часов — летние ночи ко-
роткие, как вздох. Катя улеглась прямо на стог свежего сена,
который ее отец заготавливал на берегу Илека. Глава семьи
Городниченко косил, а она с мамой приходили потом пере-
ворачивать траву, чтобы та хорошо просушилась.

Сено еще пахло рекой, солнцем, скошенной зеленью. Катя
прикрыла глаза и представила эти сочные зеленые луга: мел-
кие яркие цветочки, как рассыпанные бусины; гладь теку-
чей реки, ее мягкое журчание, убаюкивающее, словно колы-
бельная; противоположный берег с высокими, обрывистыми



 
 
 

склонами, которые в округе называли "Желтые кручи"; про-
зрачные глубины реки, где среди водорослей прятались хо-
лодные родники.

Все это Катя видела перед собой — четко, ярко, живо.
Где-то вдалеке пропела ночная птица, ветер шевельнул стог,
и она уснула…

Девочка проснулась с первыми петухами. Во дворе уже
гремела ведрами мать — суетилась, как всегда, с рассветом.
Дочь спрыгнула со стога, отряхнула подол платья от сена и
поспешила навстречу.

— Мам, давай я сама подою, — предложила она, стараясь
говорить ласково.

Ей хотелось умиротворить маму, прежде чем рассказать
о потере новой обуви. Но та лишь махнула рукой, даже не
глядя на дочь.

— Иди-ка ты лучше поспи еще часок.
— Да куда там спать, мам… — Катя покачала головой. —

Делов полный двор.
— А то ж! — родительница тяжело вздохнула, выливая

помои курам.
— Коровы, свиньи, куры да гуси. Накорми, убери — тут

не до сна.
Катя знала, что это правда. Живность с утра поднимала

шум, требовала своего. А еще огород — сорняки сами себя
не выполют.



 
 
 

семья Городниченко. Золотонош.

Мать оглянулась на дочь, словно вспоминая что-то важ-
ное.

— Ты вот лучше разбуди брата Ромку и сходите на склад.
— На склад? — переспросила Катя.
— Ну, тот, что возле мехтока.
Женщина отжала мокрую тряпку в ведре и пояснила:
— Я в совхозе оформила и выписала свой и отцовский



 
 
 

пай на яблоки. Принесете. Варенье будем варить.
Катя улыбнулась. Она любила этот ритуал — яблоки, за-

пах кипящего сиропа, чистые банки рядами.
— Старайтесь побольше мелких, красненьких, приплюс-

нутых набрать, — добавила мать.
— Дички? — уточнила девочка.
— Ага, те, что с горчинкой.
Мать подняла палец, словно для важности.
— Из них самое вкусное варенье выходит. Как всегда —

с палочкой, на которой висели.
Дочь кивнула. Она знала, о чем говорит мать. Это варенье

у них в семье любили больше всего.
Разбудив Ромку, дети быстро позавтракали — парное мо-

локо и вчерашние оладьи. Долго рассиживаться было неко-
гда. Они прихватили пару коричневых мешков из-под кар-
тошки и тачку на велосипедных колесах — отец сам смасте-
рил ее, наварив железный каркас и поставив удобные ручки.
Так и двинулись на склад.

На селе утро начинается рано, и работают здесь не в свет
ни в зарю. Получив пайковые яблоки, Катя с Ромкой тащили
тяжелую нагруженную тачку по песчаной грунтовой дороге.
Они сгибались под ее весом, периодически останавливались,
чтобы перевести дух.

И тут, впереди, в пыльной дымке рассвета, показался си-
луэт. Катя узнала его сразу. Зойка. Она шла им навстречу,
но, заметив Катю, резко свернула в переулок.



 
 
 

Катя прищурилась. В этот же миг ее взгляд упал на ноги
подруги — и сердце ухнуло вниз. На Зойкиных ступнях бе-
лизной сверкнули босоножки. Ее босоножки! Катя на секун-
ду онемела от возмущения. Но потом, бросив тачку и брата,
рванула в догонку.

— Сишко! — крикнула она в спину подруге.
Зойка ускорила шаг.
— Да погоди! Че бежишь, как от огня?!
Катя уже неслась за ней, будто за воровкой.
— Ты что?! — выдохнула Катя, настигая подругу. — Сей-

час же отдай!
Но Зойка запаниковала и попыталась отбежать дальше.
— Нет, это мои! — оправдывалась она на бегу.
— Какие твои?! — подруга не верила своим ушам.
— Мне мама в том же магазине купила… — голос Зойки

дрожал, но она упорно бежала вперед.
Катя кипела от злости. Вот уж не думала, что ее лучшая

подруга способна на такое!



 
 
 

Ляйбрант Надя, Геннадий Костенко, Лимар Нигметов и
Виктор

Кудағай апа
Одним вечерком, когда дневной зной начал спадать, и

над рекой, питаемой неисчислимыми холодными родника-
ми, распластался легкий туман, Иосиф поспешил искупать-
ся в Илеке. После утомительного, но удачного дня он чув-
ствовал удовлетворение от масштаба сделанного ремонта.
Несмотря на усталость, сбежал вприпрыжку вниз по полого-
му берегу. Долго нежился в мелководье, где вода, прогретая



 
 
 

солнцем, напоминала по температуре парное молоко.
Парень не раз нырял с головой и пытался задержать дыха-

ние как можно дольше. Видимо, именно в один из этих мо-
ментов над обрывом прозвучало протяжное:

— Ёсяяяя!.. Ё-ё-ёсь!

Это звала баба Маля. Насладившись купанием, он вернул-
ся домой, где его уже поджидал сюрприз.

— Ты где запропастился? — не скрывала тревоги хозяй-
ка. — Тут один из Ихтияровых приходил. Ну, чабаны, пом-
нишь?

— Конечно. Я с их дочкой учился — с Надишой.

— Вот. Пригласили тебя в гости. Там уже, говорит,
несколько твоих одноклассников собрались.

— А чего так поздно-то? — зевнул Иосиф. — Ох, как
неохота сейчас тащиться на другой конец села...

— Вот тут ты, пожалуй, удивишься, — прищурилась баба
Маля. — Они тебя не в Аккемире ждут, а в Нижнем Талас-
пае!

— Мать вашу!.. — Иосиф аж присел. — И как они себе



 
 
 

это представляют?!
— Так он тебе лошадь оставил.

— В смысле? — Иосиф недоверчиво поднялся, подошел
к окну. И точно — у забора стоял оседланный конь, мирно
щипал траву на привязи.

— Ездить-то не разучился? — баба Маля смотрела так,
будто ей и в голову не приходило, что Иосиф может отка-
заться от этой чумной затеи. — Дорогу, поди, еще помнишь.



 
 
 

Ты ж там в девятом классе на сакмане практику проходил.

Она на секунду замолчала, потом с уверенностью добави-
ла:

— Хотя, чабанские лошади умные — сама тебя вывезет
куда надо. Ты только доверься ей.

Старушка уже вовсю копошилась над солдатским рюкза-
ком.

— Я тут огурцов, помидоров свежих положила, — бормо-
тала она, укладывая все аккуратно, как в детстве школьный
ранец. — У них там, в степи, огородов ведь не сажают.

Она наклонилась, добавила что-то в боковой карман и
продолжила:

— Только осторожней — сверху десятка два яиц. Я их в
мешочек сложила, соломкой выстлала, чтобы не побились.

Сумерки медленно опускались на степь, растекаясь сире-
невым дымом по краям горизонта. Молодой мерин шел ров-
но, почти не сбиваясь с ритма, словно сам знал дорогу. Его
уши шевелились, улавливая каждый шорох, а копыта упруго
отбивали гулкую дробь по утоптанной тропе.

Иосиф сидел в седле уверенно — тело в такт движе-
нию, взгляд устремлен вперед. Под кожей еще пульсировала
дневная усталость, но душа, напротив, будто разрывалась от
необъяснимой легкости и свободы.

Иногда из темноты вдруг выскакивал заяц, мелькая се-



 
 
 

ребристым боком, или прыгал тушканчик — нелепый и за-
бавный на своих длинных задних лапках. Пугливо мелька-
ли тени, исчезая в многочисленных зарослях колючей чили-
ги. С ветвей саксаула вспархивали боязливые куропатки —
всполохом крыльев, тревожным криком будоража пригото-
вившуюся ко сну округу. Степь будто вздрагивала от неожи-
данного наездника.

Порывы встречного ветра пробирались сквозь тонкую ру-
башку, но в груди жила какая-то теплая радость — он снова
был частью этой земли, ее дыхания и движения. Вокруг —
простор, над ним — звездное небо, под ним — надежный
конь. И что еще надо?



 
 
 

Чабанская точка расположилась на пологом склоне оврага
— словно зеленый оазис посреди бескрайней, выгоревшей
на солнце желтой степи. Внизу, по самому его дну, струилась
небольшая речушка, блестя в последних лучах заката. Изда-
лека доносился разноголосый хор квакающих лягушек.

Несколько кошар, низкая саманка, перед входом навес из
брезента, вскинутый над широким настилом нар, развешен-
ные на сучках деревьев пара керосиновых ламп. У костра
мелькали силуэты людей, слышались голоса, смех, лязг по-
суды. Запах варящегося мяса и дыма приятно щекотал нозд-
ри.

Иосиф сдержал мерина, глядя на это с небольшого при-
горка. Все было знакомо, родное, словно не годы прошли, а
лишь один оборот стрелок циферблата — и он вернулся ту-
да, откуда начинался.

Первыми наездника учуяли собаки. Их звонкий, залива-
ющийся лаем голос сорвался с ближайшей кошары и понес-
ся по вечерней степи. Две тени метнулись навстречу, стре-
мительно преодолевая расстояние, злобно рыча и предупре-
ждая о приближении чужака. Но уже через несколько десят-
ков метров настороженность в их голосе начала угасать. Уши
опустились, лай стал тише, и вскоре превратился в вежливое
повизгивание.

Псы, видимо, уловили запах знакомого мерина — одно-



 
 
 

го из своих, с чабанского табуна. Восседающий в седле че-
ловек, по их понятию, не мог быть врагом. Они замедлили
шаг, обогнули лошадь кругом и, повиливая хвостами, при-
няли всадника как своего.

В почти безлюдной степи не только сами номады, но даже
их домашние животные всегда по-настоящему рады гостям.
Здесь каждый приходящий — событие, каждое новое лицо
— оживление в буднях. Даже псы и овцы, как будто чуя осо-
бую ценность редкого визита, встречают чужака без тревоги
— с тихим любопытством, будто понимая: здесь, в бескрай-
ности, чужих почти не бывает.

— А вот и наш Юсик подоспел! — раздался громкий
прокуренный голос высокой казашки, матери Надиши, од-
ноклассницы Иосифа — Назипы Алиевны.

— Қош келдің! — с доброй улыбкой поприветствовала
она, хлопнув успевшего спешиться гостя по плечу, словно
встречала родного сына после долгой разлуки.

— Сәлеметсіз бе, апа... — поздоровался Иосиф, обратив-
шись к ней как к тете. Чуть запнувшись, и после короткой
паузы еще добавил: — Құдағай.

Он произнес это неуверенно, почти шепотом. Помнил,
что в совхозе Назипу Алиевну чаще звали именно так —
"құдағай". Но сейчас, стоя перед ней после долгой разлуки,
он вдруг усомнился, имеет ли право обращаться к ней по-
добным образом.

С одной стороны, «құдағай» — это уважительное слово,



 
 
 

которым казахи называют свояченицу или сватью — мать
жениха по отношению к матери невесты и наоборот. Напри-
мер: Келіңіз, құдағай! — «Проходите, сватья!».

С другой — это же слово, слегка измененное (құдай-ай),
может быть восклицанием: «О Боже!», «Господи!», «Мама
моя!», особенно в просторечии:

— Құдай-ай, бала, не істеп жүрсің?! — «О, Боже, маль-
чик, что ты творишь?!».

— Құдай-ай, заман қайда бара жатыр?! — «Господи, куда
катится этот мир?!».

Так что, произнеся «құдағай», Иосиф невольно оказал-
ся между двух смыслов — официального и народно-эмоци-
онального. Но женщина, кажется, все поняла правильно. Ее
лицо озарилось доброй, почти материнской улыбкой.

— Ты прям свой в доску! — хрипловато воскликнула по-
жилая женщина, глядя на Иосифа с одобрением. — Ведь не
забыл… помнишь нас, значит.



 
 
 

Из одноклассниц, помимо Надиши, здесь оказались Слу-
жан Карагулова и Галя Нехотящая. А из парней — Анар
Дильмагамботев и Марат Зиядиев. По счастливому стече-
нию обстоятельств парни, как и Иосиф, находились сейчас в
армейском отпуске.

Пока готовилось мясо зарезанного к вечеру молодого ба-
рашка, гости уселись на свежем воздухе, за дастарханом на
нарах. Их угощали айраном и чаем. Обслуживала их молча-
ливая, хрупкая, словно девочка, невестка — в белом длин-
ном платке, концы которого свисали на груди почти до поя-



 
 
 

са. Единственное, что она могла себе позволить, — это крот-
ко улыбаться.

— Наша келін Жадыра, — пояснила Иосифу апа Кудагай.
— Жена моего Амана. Он у нас теперь главный чабан.

— И где он? Почему не с нами? — огляделся Иосиф. —
Отару не видно и не слышно.

— В Отеба, — ответила Надиша. — Его помощник, Ва-
лентин Ершов, значит с отарой овец там на летнем пастби-
ще. А наш брат погнал туда қошқар.

— Ах да… — Иосиф щелкнул пальцами, припоминая. —
Я ведь совсем забыл, у вас же на весь совхоз одна отара ба-
ранов-производителей.

— Ага, сейчас они там овец покрывают, — усмехнулась
девушка. — У них, можно сказать, медовый месяц.

За дастарханом все дружно рассмеялись — весело, по-до-
машнему.

— А чем тогда нынче занят глава рода, Акылбек Ихти-
ярович? — все еще улыбаясь, поинтересовался Иосиф. —
Никак на пенсию вышел!? На печи небось кукует, баклуши
бьет?

На нарах мгновенно воцарилась гробовая тишина. Улыб-
ки погасли, взгляды потухли. Иосиф понял — что-то ляпнул
не к месту.

Прошло несколько напряженных минут, прежде чем апа
Кудагай, собравшись с духом, заговорила:



 
 
 

— Ол өте ауыр науқас... Менің бүркітіме қатерлі ісік диа-
гнозын қойды… (Он очень болен... У моего беркута — рак.)
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