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Аннотация
В середине 90-х, в курортном городе, пахнущем чебуреками,

морской солью и можжевельником, они встречаются в ларьке,
где на витринах тает импортный шоколад, а под ногами стоят
ящики с пивом. И эта встреча открывает череду случайных
закономерностей, которые свяжут героев на долгие годы и
определят их судьбу.

Роман о болезненном взрослении, о том, как память
формирует нас, и как однажды приходит момент, когда мы можем
с благодарностью всё начать сначала. И то, что прежде казалось
случайным, окажется тем, что указывало дорогу.
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Авантюрин
 

Глава
 

Не верь мне, друг, когда, в избытке горя
Я говорю, что разлюбил тебя,
В отлива час не верь измене моря,
Оно к земле воротится, любя.

Уж я тоскую, прежней страсти полный,
Мою свободу вновь тебе отдам,
И уж бегут с обратным шумом волны
Издалека к любимым берегам!

А. Толстой



 
 
 

 
Смотреть так, чтоб он не увидел,

как ты на него смотришь
 

Многократно заслюнявленный и многократно высушен-
ный до хруста уголок газеты никак не хотел держаться на но-
су. И всё же ему удалось удержаться достаточно долго: белый
треугольник носа выглядел нелепо на пылающем лице. Анна
убрала зеркальце в холщовую сумку, растрепала жёсткие от
морской соли волосы. Они взметнулись в разные стороны,
каждый короткий локон завивался на свой манер, вырисо-
вывая в июльском небе золотисто-каштановые петли.

Она сидела на деревянном топчане возле воды, растирая
обожжённый лоб кончиками пальцев. Под пляжным навесом
царила спасительная тень, но там с самого утра бронировали
места пенсионерки. Казалось, они жили в этой тени: достава-
ли из пакетов помидоры и хлеб, чинно открывали спичечные
коробки, чтоб посолить огромные бычьи сердца. Бабушка
говорит, что солить их грех, потому что в них чистый сахар и
есть надо так. Но пенсионерки под навесом солили. А когда
помидоры исчезали, оставляя семечки и подтёки на впалых
и загорелых детских животах, внукам выдавались копейки, и
они убегали, повизгивая, обжигая пятки о раскалённый пе-



 
 
 

сок, и скоро возвращались с заветными холодными вафель-
ными стаканчиками, иногда слегка примятыми, завёрнуты-
ми в бело-голубую бумагу.

Анна не претендовала на место под навесом. Во-первых,
с каникул принято возвращаться загорелой, а во-вторых, не
хотелось, чтоб кто-то из ребят на пирсе подумал, будто она
находится под присмотром.

Ребята эти приходили каждый день – шоколадные, с вы-
горевшими волосами, в широких модных плавках-шортах.
Они дурачились, толкали друг друга с пирса, ныряли бом-
бочкой рядом с дамами в целлофановых чепчиках. Дамы эти
передвигались в воде флегматично, не отплывая далеко от
лесенок. И взрывы брызг, попадающих им в лицо, действо-
вали на их лица разрушительно.

Парни смеялись, а бабушки под навесом цокали языками
и отправляли своих внуков купаться подальше от этой шум-
ной компании.

Анна сморщила нос, опуская ноги в нагревшиеся балет-
ки. Другой обуви не было: или старые – курам на смех – пер-
ламутровые мыльницы, из которых вспотевшие пятки так и
норовят выскользнуть, или вот эти чёрные лодочки, жаркие,
но на загорелых ногах они всё же сидели изящно. Сарафан
Анна надела поверх купальника – идти недалеко.



 
 
 

Двое из парней, видя, что она уходит, махнули ей рукой,
один из них церемонно поклонился и, по-актёрски закатив
глаза, плашмя упал бы в воду животом, но в последний мо-
мент всё же подтянул к груди красные коленки. Юрка – со-
сед и местный клоун.

Положив в карман скомканный газетный уголок, Анна за-
бросила сумку на плечо. Горячий солёный воздух щекотал
её ноздри. Она сделала шаг, и детский мяч ударил её по ноге.
Анна нетерпеливо оглянулась, улыбнулась загорелому малы-
шу в смешной панамке и почувствовала странное беспокой-
ство в груди. Так бабушка чувствует перемену погоды ещё
до того, как ветер меняет своё направление.

Чем дальше она уходила от пляжа, тем тяжелее станови-
лась жара. Под деревьями вдоль набережной стояли столи-
ки, пахло можжевельником и лавандовой водой. Продавцы
обмахивались чем попало: «Аргументами и фактами», соб-
ственными шляпами, самодельными веерами. Между при-
лавками дремали карикатуристы, вытянув ноги на дорожку,
медленно сползая со своих раскладных стульчиков.

Анна шла медленно мимо украшений из ракушек, мимо
бус и браслетов, мимо лакированных рапанов и подвесок из
лунного камня, которые она никогда не решалась взять в ру-
ки: продавцы слишком назойливы, а денег почти не осталось.
Но как же хотелось хоть что-нибудь купить! Хоть плоский



 
 
 

камушек, на котором тонкой кистью нарисовано море с па-
русом и написан год – 1994.

На площади, на кромке городского фонтана в неподвиж-
ном ожидании сидели чайки. Из чебуречной пахло горелым
маслом и это, видимо, давало чайкам надежду. Запах масла
смешивался с запахами хвои, разогретого асфальта и соляр-
ки. Пыльные «Икарусы», забрав с конечной остановки тури-
стов, набирали ход, и в воздухе повисали маслянистые клу-
бы чёрного дыма.

Анна подошла к ларьку, постучалась и проскользнула в
приоткрытую дверь. Внутри было душно, но не так жарко,
как на улице. После солнца глаза, привыкая к приглушённо-
му свету, поначалу различали лишь силуэты.

– Привет! Ты сварилась или ещё жива?
– Жива-жива! – Ирка подняла голову, и веснушки на её

лице подпрыгнули от улыбки. – Ого, а ты слегка поджари-
лась! Кефир дома есть?

– Надеюсь… – Анна взяла с прилавка газету и, обмахи-
ваясь ей, упала на ящик-табурет. Вытянув ноги и с глухим
«уф» откинувшись на стену, она сбросила туфли.

Ира рылась под прилавком:
– Шоколадку хочешь?
Хозяин ларька разрешал съедать растаявший товар. По-



 
 
 

этому самые желанные экземпляры Ира, конечно, выставля-
ла на солнце. Она достала толстую плитку в красной обёрт-
ке, внимательно посмотрела на неё и поставила на витрину
взамен другой – уже растаявшей.

Девочки, смеясь, облизывали шоколадные пальцы и сно-
ва окунали их в тёплую липкую гущу, выуживая орехи, ста-
раясь не капнуть на одежду. Покупателей не было, поэтому
никто не отвлекал их от простых летних радостей.

Под прилавком стояли ящики с пивом и вином, стопками
лежали блоки сигарет. На полках цветными солдатиками вы-
тягивались зажигалки, а в картонках из-под сникерсов ску-
чали упаковки с порошком Yupi. И много-много всего дру-
гого наполняло этот пузатый ларёк – пёстрый мир, который
казался Анне островом благополучия, символом нового вре-
мени – радостным и уже привычным. Она часто заглядывала
сюда по пути на пляж и обратно: шоколад, лето, подруга и ей
самой – счастливые восемнадцать, что может быть лучше?

Ира собирала свои рыжие волосы в высокий хвост, она
была похожа на диковинную птицу – тонкую и сильную, ра-
дующуюся ежедневному полёту. Она была местной. И это в
ней чувствовалось сразу: её волосы, кожа пахли морем, море
было в её светло-карих глазах, обрисованных жёсткими рес-
ницами, – ребенок юга, любящий солнце, но купающийся по
ночам и знающий, у кого во дворе самые сладкие персики.
Она училась на закройщицу, а на каникулах подрабатывала



 
 
 

в ларьке.

Пальцы были липкими, Ирка пыталась открыть воду, пла-
стиковая крышка не поддавалась.

– Дай сюда, – Анна перехватила бутылку и, обмотав гор-
лышко подолом сарафана, крепко зажмурилась и стиснула
губы. Минералка зашипела, запенилась, проливаясь на пол.
Подруги, смеясь, выскочили из ларька, сарафан намок и при-
лип к острым коленкам Анны. Она стояла на асфальте боси-
ком - туфли остались в ларьке.

– Поливай! – Ирка смеялась и тёрла ладони, вода сбегала
с её рук и тонкой струйкой уходила под пол ларька.

– Привет, девчата!
Голос прозвучал неожиданно, Ирка быстро выпрямилась

и оглянулась.
– Привет, пропажа! – весело ответила она, вытирая ладо-

ни о свою яркую короткую маечку.
Наклонившись вперёд, едва сдерживая смех, Анна обеи-

ми руками раскачивала подол сарафана вверх-вниз, словно
он мог бы высохнуть за считанные минуты. Потом она за-
крыла стоявшую под ногами бутылку и подняла глаза.

Позже она написала в своём блокноте:
«Я не знала, что бывают такие лица. Лица, от которых

вмиг перехватывает дыхание. И всё, что ты можешь сде-



 
 
 

лать – это отступить назад, спрятаться, забиться куда-нибудь
в угол, и уже из угла смотреть внимательно и осторожно.
Смотреть так, чтоб он не увидел, КАК ты на него смотришь».

Анна действительно забилась в угол ларька, сев на даль-
ний ящик. Ирка облокотилась на прилавок, хохотала – яр-
кая, красивая, что-то говорила, сияла – она всегда сияла! А
он стоял в дверном проёме, перекрывая собой свет. И свет
струился из-за его спины, и он в этом свете был совершенно
золотым – в офицерской морской форме, кремовая рубашка
которой оттеняла загар. В хаосе и полумраке тесного ларька
эта форма выглядела парадным мундиром.



 
 
 

 
Сердце выбирает раньше,

чем мы успеваем это понять
 

Когда в твоей голове звучит заезженная пластинка, ты
замечаешь это не сразу. А заметив, пытаешься избавиться
от навязчивых мыслей. Но чем усерднее твои попытки, тем
сильнее в тебя впивается то, от чего ты хочешь убежать. Ан-
на чувствовала, что это горячее и лёгкое, чему пока нет на-
звания, уже крепко вцепилось в её сердце, держит её за пле-
чи и не отпустит.

«Я даже не знаю его имени. И мне не надо его знать. По-
тому что имя привязывает и приземляет. То, что без име-
ни, мимолётно. Если урагану не дают имени, он проходит и
о нём забывают. Значит, не сильный был ураган. Если ребе-
нок не дал имени игрушке, то, потеряв её, плакать не будет.
Безымянное не дорого. Пусть останется безымянным, слов-
но его и не было…

Но он был… А мне-то что! Мне, с белым носом и сгорев-
шим лбом, мне, забившейся в угол, как маленький крысё-
ныш. А между нами – Ирка! Она так смеялась! Я бы в неё
сразу влюбилась! В одни волосы! В кожу, в ресницы, в то,
насколько она здесь своя. А я скоро уеду. Каникулы закон-



 
 
 

чатся через две с половиной недели…».

Анна закрыла блокнот и, положив ладонь на обложку,
долго сидела, слушая, как во дворе бабушка из шланга поли-
вает герань. Вода била по жестяным горшкам – пшшш-пш-
шш-пшшш. Когда-то эти горшки были большими консерв-
ными банками из-под селёдки иваси. На некоторых до сих
пор осталась выгоревшая этикетка, которая теперь так не
подходила к содержимому этих банок. Бабушка любила цве-
ты. И как у неё на всё хватало времени? С ночного дежурства
она волокла – в гору! – ведро с помоями из больничной сто-
ловой – для свиней и кур, кое-что оставалось и собаке. Перед
тем, как прилечь, поливала помидоры, перец, синенькие*1 –
от жары в огороде уже к десяти утра трескалась земля.

Потом она засыпала на тахте, через пару часов подскаки-
вала, завязывала на голову тонкую хлопковую косынку, за-
гружала стирку, мыла и стерилизовала банки для закаток, а
когда жара начинала спадать, снова хваталась за шланг.

Взяв в руки тазик, Анна тоже вышла во двор – развеши-
вать бельё: сарафан, полотенца, наволочки, Кирюшины май-
ки. Медленно, по одной, брала прищепки, медленно подни-
мала руки. Сосредотачиваясь на простых движениях, можно
наблюдать свои мысли как бы со стороны, словно это не мыс-
ли, а так, проезжающие мимо велосипедисты. Много-много

1 песня группы "Гостья из будущего"



 
 
 

велосипедистов. И все мимо.

На улице тренькнул велосипедный звонок, через пару се-
кунд ухнула калитка и во двор влетела Ирка.

– Ань! – Она даже не поздоровалась. – Ты сейчас упадёшь!
Увидев бабушку, Ира присела в смешном реверансе: «Зд-

расьте, баб Тонь!» Бабушка кивнула, медленно скрутила
шланг и вошла в дом. У неё были свои встроенные часы, она
никогда не пропускала начало сериала. Тем более, что вчера
Хуан Карлос вернулся в Мехико.

Когда шторка в дверном проёме упала, пропустив бабуш-
ку, Ирка, понизив голос, загадочно пропела:

– Он вчера расспрашивал о тебе!
Влажной ладонью Анна отвела прядь с лица. Так и замер-

ла с поднятой рукой. Потом, словно спохватившись, взяла
очередную майку:

– И что спрашивал? – Она старалась говорить непринуж-
дённо и даже безразлично.

– Да всё подряд! – Ира выхватила майку из рук Анны и
снова бросила в таз. – Откуда ты, где учишься… Я ему ска-
зала, что ты перешла на четвёртый курс медучилища. Ну и
что ты отличница.

Анна подняла брови:
– Во-первых, я не отличница, а во-вторых, – зачем?
– Что зачем? – удивилась Ирка, – А что здесь такого? –



 
 
 

Она ловко обняла Анну за талию и закружила. – Он завтра
в семь придёт к ларьку. Я ему сказала, что ты скорее всего
будешь! Готовься!

Анна резко остановилась, лицо её побледнело.
– Ты с ума сошла? В какие в семь? Я… я даже не знаю,

как его зовут!
– Дан! – Ира коротко рассмеялась. – Дан, Дан, богом дан!

Имя прозвучало, как короткий и чистый удар колокола.
Или сердца, ведь оно выбирает раньше, чем мы успеваем это
понять.

Она тихо и серьёзно повторила:
– Дан… н-н… Странное имя.
– Почему странное? Богдан или Даниил. – Ира пожала

плечами. Она взяла из таза влажный сарафан, встряхнула его
и собиралась повесить, когда на вывернутом кармане увиде-
ла серые хлопья:

– Что это? Фу…
– Э… наверное, кусок газеты, на нос приклеивала, забыла

выбросить.
Ирка встряхнула сарафан ещё раз и повесила на верёвку:
– Ладно, высохнет – всё отвалится! Короче, он каждое

утро проходит мимо ларька в часть. А вечером обратно. Все-
гда здоровается, и вообще… – Она весело прищурилась. –
Тебе он что, вот совсем не понравился? Чего ты так реаги-
руешь?



 
 
 

– Ир, да ведь он меня даже толком не видел! Я и слова не
сказала. У меня язык к нёбу присох!

– Выходит, что видел! Ну как тебя не заметить-то?
– Боже мой, а как же меня заметить? Я же простая, как

вот эта майка! – Она нервно засмеялась, взяв в руки майку
братишки. – Ещё и лоб обгорел!

И Анна почувствовала, что руки с майкой дрожат.

«Ирке всё легко и радостно. Лучше не ходить. Лечь во
времянке, где под кроватью – пыль и трехлитровые банки
с черешневым компотом. И попытаться читать. И быть раз-
давленной этими проклятыми велосипедистами... Мне нече-
го надеть, ведь семь – это уже вечер! Ведь уже не получится
так, будто я шла с пляжа! И голову надо помыть, чтоб волосы
пахли шампунем, а не солью. Если не пойду – буду жалеть.
А пойду – буду бояться. Всё равно пойду».

Ира принесла блузку – леопардовую, она сшила её сама и
ещё ни разу не надевала.

– Давай! – сказала она, – ты в ней будешь дикая и недо-
ступная.

Анна посмотрела на себя в зеркало и рассмеялась: лео-
пард – девочке, которая прячется по углам ларьков. Но дру-
гой блузки не было, и странным образом леопард придал ей
смелости.



 
 
 

Дан зашёл ровно в семь.



 
 
 

 
Солнце, запечатанное в бутылке

 

– Пойдём? – спросил он так легко, будто они давно друзья.
Анна кивнула, не поднимая глаз, ей казалось, что она стоит
на краю пирса и готова прыгнуть в сияющую холодную воду.

Они шли по площади. От волнения она не знала, куда деть
руки, беспомощно и напряжённо они болтались вдоль тела.

– Возьми меня под руку, – мягко сказал он.
Под руку – значит, рукой прикоснуться к руке. Голой ру-

кой к форменной рубашке, под которой – его загорелая ко-
жа. Тонкая девичья ладонь осторожно легла на чужое пред-
плечье. Сквозь ткань рубашки Анна почувствовала тепло.

Она боялась пошевелить пальцами, словно это движение
доставит ему беспокойство. Она вся превратилась в свою ру-
ку, все ощущения в руке, в этой неловкой зажатой неподвиж-
ности.

Анна, всегда умевшая поддержать любой разговор, сейчас
совершенно не могла говорить. Она, как в тумане, плыла ми-
мо цветочных клумб, мимо фонтана, вокруг которого бега-
ли и кричали дети. Жара спала, в воздухе стоял сладкий за-
пах варёной кукурузы, а из громкоговорителя лилась незна-
комая музыка. И эта музыка, и дети, и наглые чайки, ворую-
щие что-то из урны возле чебуречной – всё это словно кру-



 
 
 

жилось на какой-то весёлой летней карусели и не имело ни-
какого смысла.

– Ну а теперь расскажи, откуда ты приехала. – Дан нару-
шил молчание, в котором, впрочем, не было отстранённости,
но была радость идти рядом.

Анна не понимала, почему он спрашивает. Велосипеди-
сты в её голове заметались, как угорелые. Он ведь спраши-
вал уже, у Ирки! Он ведь всё знает: и про её город, и про
медучилище! От этой мысли она вспыхнула и ещё больше
смутилась.

Но ответила сдавленным и, как ей показалось, неесте-
ственным голосом.

Она понимала, что теперь её очередь спрашивать. И спро-
сила первое, что пришло в голову:

– А вы… ты… в каком звании?
– Старший лейтенант. – Улыбнулся Дан.

Улыбка его была мягкой, в уголках глаз светились тонкие
морщинки, загоревшие чуть меньше, чем остальное лицо.

Она запомнила эти морщинки.

Чем дальше они шли, уходя от площади, спускаясь к мо-
рю, тем легче становился их шаг, тем легче было одной руке
лежать на другой.

Вечер быстро накрывал сквер, море вдали темнело и ис-



 
 
 

чезло за кипарисами, вдоль дорожек зажигались фонари, от-
ражаясь в витринах маленького уличного кафе. Круглые и
шаткие столики стояли под перголой, увитой виноградной
лозой.

Они сели друг напротив друга, очень близко. Дан снял фу-
ражку и положил её на стол. Анна впервые смогла хорошень-
ко разглядеть его лицо.

Он был красив. В этой красоте не было ни высокомерия,
ни тщеславия, потому что красоту венчала совершенно про-
стодушная улыбка, при которой левый уголок губ взлетал
чуть выше. Пшеничные волосы, зелёные глаза, бронзовая ко-
жа, те самые морщинки в уголках глаз и лёгкая тень устало-
сти, или взрослости? И невозможно было не улыбнуться в
ответ. Он показался Анне безупречным и совершенно свет-
лым.

Столик качнулся, Дан ловко подложил под ножку в
несколько раз сложенный газетный лист.

– Что будем пить? – спросил он, выпрямляясь и проверяя
столик на устойчивость.

– Не знаю … – Анна мысленно ругала себя за свою ско-
ванность и немногословность.

– Тогда я выберу. – Он взял в руки меню, но сразу отложил
его. – Ты пробовала «Старый нектар»?

Анна покачала головой.



 
 
 

– Значит, пора, он особенный.
Особенным ей казалось всё, что происходит с ней сейчас.

Вино было тёмно-золотым, как солнце на закате.
– Пахнет изюмом, – тихо сказала она.
– Пахнет ожиданием, – поправил Дан.
Он смотрел на неё, не отводя глаз, не стесняясь, смотрел

так, будто видел её насквозь. От этого взгляда Анна не могла
спрятаться.

Она почувствовала, как их колени невольно соприкасают-
ся под столом, и от этих тайных прикосновений закружилась
голова.

Качнув бокал и, глядя, как золотые дорожки стекают по
его стенкам, она медленно подняла вино к губам. Ей хоте-
лось тянуть время, потому что на неё так никто и никогда
ещё не смотрел.

Первый маленький глоток. И ещё один. И ещё.
Вино мягко и сладко касалось губ – пьянящие поцелуи

августа.
Анна наконец подняла глаза. Она решила, что сейчас, ко-

гда вино начинает действовать, придавая ей смелость, она
уже сможет выдержать его взгляд, должна выдержать. И ко-
гда их глаза встретились, она почувствовала, как огненный
шар растёт в её животе.

Руки неподвижно лежали на столе. Между кончиками их



 
 
 

пальцев было всего несколько сантиметров. Это такая игра,
поставив бокал, положить свою руку чуть ближе к его руке.
И он эту игру начал. И она эту игру приняла.

Пальцы коснулись друг друга будто случайно и на секунду
замерли. И тут же сплелись горячо и жадно, словно никогда
и не существовало руки одного без руки другого.

– Видишь, каким маленьким стал наш столик. И он про-
должает уменьшаться, –тихо сказал он. И всё, кроме это-
го столика под зелёной перголой, вдруг перестало существо-
вать: ни кипарисов, ни моря, ни дорожек, ни фонарей боль-
ше не было.

Дан медленно подался вперёд. Она вдруг поняла, что сей-
час произойдёт, и глаза её сами закрылись. Его губы косну-
лись её губ – сначала осторожно, несмело, потом требова-
тельно и горячо.

Столик закружился, а может кружились они сами? Или
летели… И полёт был долгим, как послевкусие «Старого
нектара» – солнца, запечатанного в бутылке.

В этот вечер Анна поздно вернулась домой. Путь, обычно
занимавший пятнадцать минут, растянулся на вечность. Они
делали несколько шагов, останавливались, целовались, шли
дальше и снова останавливались много-много раз, иногда



 
 
 

просто стояли, обнимались, а потом, словно очнувшись, про-
должали идти. Улица была безлюдной и свидетелями этих
поцелуев были лишь цикады и звёзды.

И даже в темноте лица их светились. И Анна, подставляя
своё лицо его поцелуям, уже ничего не боялась.

Они простились у калитки.



 
 
 

 
All that she wants…

 

Размашистым и нетерпеливым почерком: «Не могу
уснуть. На губах миндальный вкус его губ. Если я когда-ни-
будь забуду хоть что-нибудь из этого вечера (а это невоз-
можно, скорее рыбы утонут в море), я просто куплю «Ста-
рый нектар» и всё вернётся. И никакая медицинская латынь
не объяснит мне того, что творится с моим сердцем. Будто
оно где-то путешествовало, жило своей спокойной жизнью и
вдруг – нашлось в моей груди. И его так много, что оно во
мне едва помещается.

Спит ли он? Где он спит? Как выглядит его комната, его
окно? Видит ли он из окна море? Кажется, я заболела, и сама
себе помочь не могу. Нет, это не болезнь, это что-то гораздо
более неизлечимое.»

За занавеской храпела бабушка, сопел маленький Кирю-
ша. Дед спал в дальней комнате – крохотной, где умещались
только кровать и старая печка, которую топили только зи-
мой.

Духота. Даже если укрываться одной простынёй, ощущать
её на влажной от жары коже было почти невыносимо.

Сетка от комаров, видимо, где-то с краю отошла от рамы,
и в темноте назойливым многоголосьем звенело тонкое «з-



 
 
 

з-зь».
Анна встала и тихонько через палисадник спустилась к

летней кухне. Она открыла тяжёлую дверь, нашла буханку
пористого пшеничного хлеба, отрезала большой ломоть с
хрустящей корочкой, сверху намазала его подтаявшим мас-
лом, достала из алюминиевого таза, стоявшего на столе, заса-
харенные ломтики персика. Завтра бабушка доварит варенье
и разольет его по банкам, сегодня ещё можно смаковать эти
янтарные ломтики. Анна положила их поверх масла и села
на высокий порог – спиной к кухне, лицом в ночь. Изведён-
ный жарой город только по ночам, медленно остывая, начи-
нал дышать. Где-то у соседей залаяла собака, её голос лениво
подхватили другие, но скоро всё смолкло, лишь изредка бы-
ли слышны чьи-то шаги по гравию, отдалённый смех. И всё
это накрывал огромный, зияющий белыми прорехами сачок
неба, местами перекрываемый виноградными листьями.

Анна проснулась от того, что солнце светило прямо в лицо
и глазам было больно от света. Она лежала, не двигаясь, и
пыталась понять: всё это было?

И сердце радостно отзывалось: «было…»

На кухне бабушка ставила чайник. Запах крепкой заварки
и жареных яиц смешивался с запахом утреннего моря.

– Ты вчера поздно пришла, – пропела бабушка, не обора-
чиваясь.



 
 
 

Анна почувствовала, как вспыхнули уши.
– Да, я… гуляла.
– Гуляла, – повторила бабушка, и в её голосе не было ни

любопытства, ни удивления. – Лето для того и дано, чтобы
гулять, девочка.

Анна села за стол, подперев щёку ладонью.
Она боялась, что бабушка увидит её припухшие губы, её

счастливый взгляд и сразу всё поймёт. Но бабушка только
поставила перед ней чашку:

– Хорошее утро! А день будет снова жарким, – и подмиг-
нула.

Анна больше не клеила бумажки на нос.
Она лежала на топчане далеко от воды, закрыв глаза, буд-

то хотела спрятаться от пляжной суеты и слышать только
своё сердце. Но людей было слишком много. Их голоса сли-
вались в неравномерный гул, и лишь море оставалось неиз-
менным: оно перекатывало мелкую гальку так монотонно,
что этот звук убаюкивал.

Старалась не ждать, не прислушиваться к каждому шагу,
она всё равно прислушивалась. И не услышала, как он подо-
шёл.

Дан наклонился и легко коснулся губами её лба – солёно-
го, горячего от солнца. Анна вздрогнула от неожиданности,
открыла глаза, улыбнулась и села.



 
 
 

Он смотрел на неё с радостным волнением. И от близости
к морю его глаза казались ещё зеленее.

– Когда ты пойдёшь к воде, вон те ребята будут смотреть
тебе вслед, спорим? –прошептал Дан, касаясь губами её во-
лос.

Анна повернула голову.

На мокрых полотенцах почти у самой кромки прибоя рас-
положились курсанты. Они смеялись, время от времени что-
то выкрикивали и бросались друг в друга мокрой одеждой.

– Из нашего училища, первокурсники. – Кивнул Дан.
– А ты что в училище делаешь? – Анна сощурилась от

солнца, принимая от Дана вафельный стаканчик с мороже-
ным.

– Я их учу! – Он улыбнулся. – Конкретно этих нет, но они
меня знают.

– Ничего себе! Так ты учитель?
– И даже очень строгий. – Он сдвинул брови, но сразу рас-

смеялся.

Вафельный стаканчик был мягким. Иногда на пляжах
плохо работают холодильники и мороженое продают уже та-
ким. Они сидели рядом, слизывая подтёки со своих стакан-
чиков, иногда не успевали, и мороженое текло по пальцам. И



 
 
 

тогда Дан, смеясь, сцеловывал растаявшую сладость с паль-
цев Анны. А из будки продавца холодного счастья летело за-
дорное: «All that she wants…”

Когда они встали и, взявшись за руки, пошли к воде, Дан
заговорщицки произнёс:

– Смотри!
Анна удивилась, когда поняла, что курсанты действитель-

но провожают её взглядом.
– Почему они на нас смотрят? – спросила она.
– Не на нас, а на тебя, потому что ты очень красивая, –

ответил Дан.
И Анна впервые в жизни этому поверила.



 
 
 

 
Свет всегда возвращается

 

Дан где-то достал два велосипеда – тяжёлые, с дребезжа-
щими крыльями и жёсткими, широкими кожаными сидени-
ями. Очевидно, они уже повидали бесчисленное количество
ухабистых южных дорог. Анна не ездила очень давно. Дома
у неё велосипеда не было, да и где его хранить? Жила она
в хрущёвке, подвал которой взламывали так часто, что его
перестали закрывать. В этом подвале хранили лишь рваные
чемоданы, макулатуру и сломанные табуретки. А сам под-
вал был таким тёмным и влажным, что заходить в него было
страшно даже вместе с мамой.

Анна каталась в детстве на даче, велосипед был малень-
ким и падать с него было не страшно.

Поэтому к идее велосипедной прогулки она отнеслась с
недоверием. Дан отрегулировал высоту сидения, проверил
тормоза и, увидев приподнятые брови Анны, улыбнулся:

– У тебя всё получится, вот увидишь. Мы поедем по ти-
хим улицам. Я хочу тебе что-то показать.

Анна осторожно сделала небольшой круг перед домом.
Велосипед покачивался, но слушался. Она почувствовала,
как в груди поднимается лёгкое, забытое ощущение – смесь
страха и свободы. И с каждым неуверенным поворотом руля



 
 
 

свободы становилось больше, а страха меньше.
Они поехали: Дан впереди, Анна за ним. Она всё время

смотрела на его спину и думала об этой спине – широкой,
сильной, говорящей: «Я рядом. Я веду. Ты не упадёшь». Она
думала о том, как хорошо ехать вот так, когда впереди мая-
чит его рубашка, когда он услышит, если она позовёт, когда
весёлый ветер отбрасывает назад волосы.

Анна не спрашивала, куда они едут. И в этом была радость
– довериться его спине, следовать за ним по выбоинам ас-
фальтированной горячей дороги, по улицам, где пахло пы-
лью и спелыми персиками.

Скоро они свернули на гравийку, сначала петляли меж-
ду частными домами, где над головой смыкались ветви грец-
кого ореха и алычи, потом гравийная дорожка стала тро-
пой, справа ровными рядами замелькали виноградники, сле-
ва было море – тёплое, дышащее. Начинало темнеть, уходи-
ли яркие цвета и вместо них приходили звуки: под колёсами
сминались сухие стебли ковыля, в сторону отлетали мелкие
камни, ветер свистел в колёсных спицах.

Берег становился всё круче, и минут через двадцать они
уже ехали вдоль обрыва, море осталось внизу, но его глухой
рокот не становился тише. На побережье опустилась ночь.

Дан остановился метрах в пятнадцати от маяка. Анна и
прежде видела его – издалека. Но близко никогда не подхо-



 
 
 

дила.
Они поставили велосипеды вдоль тропы.

– Закрой глаза. Ты мне доверяешь? – Дан встал у неё за
спиной, взял её левую руку в свою левую, а правой уверенно
и бережно обнял Анну за талию. Она засмеялась, почувство-
вав себя ребёнком, которому в игре должны завязать глаза.

– Я буду вести тебя медленно и осторожно. И скажу, когда
можно смотреть.

Анна кивнула.
– Я крепко держу тебя, не бойся.
– Я не боюсь, -– прошептала она и зажмурилась.

Несколько раз Анна спотыкалась о камни и ещё сильнее
цеплялась за его руку. Она и через много лет помнила эти
маленькие шаги вслепую – к обрыву.

– Теперь! – сказал он, остановившись, обнимая её со спи-
ны.

Анна открыла глаза.

Они стояли на краю. И это физическое ощущение края
вдруг захлестнуло её сначала ужасом, и тут же – упоитель-
ным, почти животным восторгом, от которого она едва не
задохнулась. С моря дул сильный тёплый ветер. Сначала она
ничего не видела, кроме глубокого звёздного неба впереди.
Море казалось продолжением неба. Или небо продолжени-



 
 
 

ем моря. Единая чёрная бездна – разбежаться и нырнуть!
И вдруг звёзды погасли, вспыхнул маяк, его луч высветил
сухую траву под ногами, зелёные пенные валуны, разбива-
ющиеся о прибрежные камни где-то внизу. И чем дальше,
тем темнее и величественней становились эти валуны. И ка-
залось, что брызги долетают до самого маяка. Через пару се-
кунд всё исчезло, снова остались только звёзды. Миллиарды
звёзд.

Луч маяка возвращался и уходил снова и снова, открывая
то море, то небо. Казалось, что свет борется с тьмой и никто
из них победить не может. Этот повторяющийся ритм был,
как биение сердца – сердца моря. И они кричали и смеялись
от счастья.

– Если кто-то тебе дорог, он всегда к тебе возвращается,
как свет маяка, – тихо, но уверенно сказал он.

А потом вдруг его губы коснулись её шеи – нежно и мед-
ленно, и эти медленные влажные касания спустились к пле-
чу. Анна закрыла глаза и почувствовала, как море бьётся в её
груди, как огромные валуны накатывают на неё и накрывают
с головой. Она развернулась и прижалась к нему всем телом.



 
 
 

 
Детство живёт в тех, кто

был рядом, когда мы росли
 

«Столько августовских звёзд падает в море – без зага-
данных желаний! Напрасные падения. А оно копит их в се-
бе, чтоб однажды подарить какой-нибудь странной девчон-
ке вроде меня. Я загадала что-то очень большое, очень хо-
рошее…»

– Что ты там всё пишешь? – Ира кивнула на открытый
блокнот. Она сидела в кресле, поджав под себя ноги, и мед-
ленно тянула из трубочки виноградный сок, разбавленный
газировкой.

– Всякую ерунду... – Анна задумчиво кусала кончик ка-
рандаша.

– Про Дана?
– Знаешь, это всё не помещается во мне. Я боюсь забыть

какую-то мелочь. Сейчас она может казаться глупостью, а
потом…

Она заправила волосы за уши, закрыла блокнот и винова-
то улыбнулась:

– Может быть, эта глупость будет меня согревать зимой.



 
 
 

Ира смотрела на неё, как смотрят на младшую сестру, ко-
торая незаметно выросла.

Они знали друг друга с тех времён, когда вместе в тени
большого абрикоса сидели в песочнице, перебирая поломан-
ные ракушки, песок был почти белый и, конечно, совершен-
но сухой. Строить из него не получалось, но как здорово бы-
ло искать в нём спрятанные сокровища. Вечерами они бол-
тали на скамейке под калиткой, пока их не загоняли спать.
Ира была старше всего на год, но иногда Анне казалось, что
здесь, далеко от дома кто-то заботится о ней по-матерински.

– Ну что, на охоту? – Ира подмигнула, вспорхнула с крес-
ла и потянула Анну за руку.

Охотиться она умела. Ирка лучше всех знала каждое де-
рево, каждый куст, каждый камень. Она знала, в какую рас-
щелину поставить ногу, чтоб забраться на соседский камен-
ный забор, знала, у кого на дворе ленивые собаки.

За зелёной калиткой – перезревшая шелковица. Ягоды ви-
сели так долго, что многие, не дождавшись рук, упали на ка-
менные ступени, оставив на плитах чёрные пятна. Девочки
собирали сладкие, тёплые ягоды прямо в рот. Чуть дальше,
за углом, нависая над низким забором, сами ложились в ру-
ки крупные жёлтые сливы, в темноте не было видно, какие
из них уже созрели, поэтому надо было до каждой дотянуть-
ся рукой и слегка сдавить, проверяя их на мягкость. Никогда



 
 
 

и нигде она не ела таких вкусных слив.

– А теперь на взлётную полосу?

Взлётной полосой они называли дорогу, которая, делая
разворот, так круто спускалась к морю, что, разбежавшись,
уже невозможно было остановиться. А когда бежишь, перед
началом уклона кажется, что дорога обрывается, что дальше
– только вверх.

Девочки сняли обувь – бежать босиком по теплому ещё
асфальту гораздо приятнее, чем в туфлях. Взялись за руки и
побежали. И им казалось, что их смех уходит прямо в небо.

За Иркиным садом стояла большая цистерна с дождевой
водой. Вода за день нагревалась, и цистерна до поздней но-
чи хранила это тепло. Нужно было сначала поставить ногу
на кран, а потом, держась за ветви старой черешни, немно-
го подтянуться и лечь животом на гладкую тёплую поверх-
ность. Это было их любимое место. Здесь можно было сидеть
верхом, можно лежать на спине -вдоль, а можно на животе
– поперёк, и медленно съезжать по круглой боковине вниз.
А потом снова карабкаться наверх. А если встать с краю, то
с высоты холма, сквозь ветви черешни видна дорога, веду-
щая к морю. Главное, оставлять босоножки внизу, среди су-
хих колючек, облепленных белыми раковинами улиток. Ина-
че ноги будут скользить по нагретому металлу.



 
 
 

Девочки, держась за руки, стояли босиком на цистерне.
Летняя ночь обнимала их, они пели громко, забывали слова,
хохотали, начинали сначала и снова забывали. А потом дол-
го лежали, чувствуя спинами тепло цистерны. И, как в дет-
стве, слушали треск цикад и глядели на звёзды. Детство не
исчезает, оно живёт в тех, кто был рядом, когда мы росли.

– Завтра пойдём на море?
– Я… с Даном встречаюсь.
Ирка повернусь к Анне, их лица были так близко, что они

чувствовали дыхание друг друга:
– У вас ведь всё серьёзно, да?
– Да, кажется.
– Это… моя блузка сработала! Теперь я её буду за деньги

одалживать! – Ира захохотала. – Поехали вниз!
Они легли на животы и с визгом скатились с цистерны.
– Да здравствует леопард!



 
 
 

 
Звезда влюблённых

и сумасшедших
 

Анна ждала возле кинотеатра. Договорились встретиться
у касс.

Он не пришёл. Люди, смеясь, выходили с сеанса, обнима-
лись.

Выцветшая афиша с танцующим Аль Пачино была при-
клеена прямо на бетонную колонну у входа – «Запах женщи-
ны».

От женщины пахло табаком и потом. Грузная, с тяжёлым
взглядом, она, кажется, исподтишка наблюдала за Анной.
Сидя в тени на низком стульчике, торговка отмеряла семеч-
ки гранёным стаканом, рассыпая их по кулькам, скрученным
из старых газет. Голуби подлетали к ней, и она бросала им
горсть тёмных зёрен, но когда птиц становилось слишком
много, резко, почти сердито прогоняла их:

– Кыш! Кыш! Поди, черти!
Шелуха летела под ноги, ступеньки были усеяны ею, как

снегом. Широкой ладонью цыганка вытирала крупные капли
пота со лба.



 
 
 

Начинался новый сеанс. Анна ждала. Близоруко щурясь,
она изучала лица прохожих, трещины на асфальте, витрину
магазина на другой стороне улицы. Даже в тени акаций бы-
ло жарко. Анна вставала, делала двадцать шагов вперёд, два-
дцать назад. Провожала взглядом каждый троллейбус. Они
проезжали слишком быстро, и лиц разглядеть было невоз-
можно.

Анна не могла уйти ни через пятнадцать минут, ни через
двадцать. Она не знала ни телефона его, ни адреса. Знала
только, где вход в его часть, но даже к проходной не реши-
лась бы подойти, чтобы назвать его имя.

«Неужели всё? Неужели это – обычный курортный роман,
а я невесть что себе насочиняла?» Она сначала придумыва-
ла причины, по которым он мог опаздывать, мысленно руга-
ла его, потом прощала. Через минут сорок она поняла, что
ждать так долго – это стыдно и показывает её слабость. Ма-
ма считает, что девушка должна иметь гордость. Но Анна
быстро смирилась со своей слабостью, с отсутствием этой,
по-видимому, необходимой гордости, и ждала уже почти без
надежды. Она боялась быть обманутой – её не обманывали
ещё никогда.

– Ну чего ты ждёшь? – Цыганка вдруг окликнула её сип-
лым и грубым голосом. Голуби захлопали крыльями. – Да не
жди ты его здесь!



 
 
 

Она сплюнула под ноги, коротко и отрывисто засмеялась,
потом закашлялась. Анна решила, что торговка обозналась и
только пожала плечами, показывая, что ничего не понимает.
Но женщина добавила:

– Он придёт, когда у тебя в руках будет его жизнь!

Анну вдруг словно холодной водой обдало.
На секунду ей показалось, что она эти слова уже где-то

слышала: жуткое, но мимолётное ощущение.

– Это от волнения. – Она передёрнула плечами, сбрасывая
с себя пустую тревогу. – Просто сумасшедшая бабка.

И в этот момент Дан вынырнул из толпы – в своей осле-
пительной форме, с горящими от волнения глазами. Каза-
лось, он сам был актером кинематографа и только что сошёл
с экрана.

Анна торопливо оглянулась на цыганку:
– Вы меня с кем-то спутали!

Дан подбежал, запыхавшись:
– Ты дождалась меня! Я боялся, что ты ушла.
Анна выдохнула:
– Что-то случилось?
– Меня, как на зло, задержали на службе, прости!
Он обхватил ладонями лицо Анны и целовал её лоб, щёки.



 
 
 

– На нас смотрят, – шептала Анна.
– Пусть, мне всё равно.
По воздуху били тревожные крылья голубей.

«Он провожал меня домой, мы шли в гору, а потом оста-
новились отдохнуть и долго, задрав головы, смотрели в небо,
облокотившись на тёплую каменную стену. Моряки знают
звёздную карту, как своё сердце. Он подарил мне Альфу Во-
лопаса – Арктур. Эта звезда принадлежит теперь мне (ужас-
но обидно, что об этом знаем только мы). А чтоб её найти,
нужно всего-то провести хвостик от ручки ковша Большой
Медведицы – и вот она, оранжевый гигант, звезда влюблён-
ных и сумасшедших. Мы и то, и другое.

Он сказал, когда мы будем далеко друг от друга, мы можем
смотреть на эту звезду и наши взгляды встретятся. Раньше
эта звезда была для меня безымянной. Просто звезда, одна
среди многих. Теперь я знаю её имя. А это значит, она для
меня – особенная навсегда».



 
 
 

 
Я выбираю тебя

 

Анна проснулась поздно. Бабушка была на работе, за ок-
ном лил дождь. Начался он недавно, сначала запахло приби-
той к земле пылью, после – свежестью. Ливень громко коло-
тил по виноградным листьям, потом стал стихать. За окном
курица потянула своё гортанное, надрывистое «коооо». Ба-
бушка говорила, что они так кричат, когда снесли яйцо. Вы-
ходит, от радости?

У Кирюши была любимая курица. Он дал ей имя – Дамка.
И часто тайком от бабушки брал её в дом. Дамка послушно
сидела на его коленях и закрывала глаза, когда мальчик её
гладил. Совсем ручная. И по двору Кирюша, бывало, ходил
с Дамкой под мышкой. Может быть, это кричала Кирюшина
курица? Узнаёт ли он её по голосу?

Однажды дед решит, что Дамка стара.

Анна была малышкой, когда увидела перья и кровь на ко-
лоде для колки дров. А вечером был куриный суп, который
она не смогла есть. Хотя у той курицы имени не было.

В комнату заглянул Кирюша – взъерошенный, как цыплё-
нок. Он, кажется, тоже недавно проснулся и уже весь промок



 
 
 

– бегал через огород к туалету.
Анна любила этого смешного и трогательного мальчишку

нежной сестринской любовью. И хоть были они двоюродны-
ми, она считала его самым родным. Ей нравилось отвечать
на его бесконечные вопросы, смотреть на него, когда он за-
сыпает и его ресницы вздрагивают на щеках, ей нравилась
дурачиться с ним и читать ему вслух. Кирюша был малень-
ким взрослым. Он рано остался без мамы, и бабушка стала
его ангелом-хранителем. А папа – дядя Анны – много вре-
мени проводил на работе, его всегда звало море.

– Ань… там под калиткой кто‑то стоит. А собака не лает.
Можно я к тебе?

– Залезай, не бойся. Я посмотрю. Может, тебе показалось?
– Кирюша отрицательно замотал головой.

Анна укрыла его покрывалом, подоткнув края под спину
(такой худой, что под рукой чувствуются рёбра!), набросила
на плечи тонкий халат, мельком взглянула на себя в зеркало,
взбила тёмно‑золотые пряди и вышла во двор.

– Только ты не открывай! Мало ли! – закричал ей вслед
Кирюша.

Под калиткой стоял Дан. Промокший до нитки, дрожа-
щий. Кажется, у него зуб на зуб не попадал.

– Почему ты не позвонил? – Анна открыла калитку, впус-



 
 
 

кая его во двор.
– Звонок не работает! – И он виновато кивнул на кноп-

ку звонка. Рубашка прилипла к груди, ресницы слиплись в
тонкие пучки, по щекам сбегали капли. Анна несколько раз
нажала на кнопку. Правда, не работает.

– Почему тогда не позвал? Ты заболеешь... – Она говорила
строгим, учительским голосом, и от этого Дан улыбался ещё
шире.

– Я звал… один раз. Я не хотел, чтоб залаяла собака и
все переполошились. Просто знал, что ты дома и решил по-
дождать.

– Подождать в дождь? Я ведь спала!
Дан рассмеялся:
– Значит, я буду звать тебя совёнком. Привет, Совёнок!
– Привет. Я быстро оденусь, и мы пойдём на набережную.

– Анна провела рукой по мокрому лбу Дана. А он смотрел на
неё так светло, словно в этом касании для него и был смысл
пришедшего в город дождя.

Дан сел на кушетку в прихожей, положив на плечи тороп-
ливо брошенное ему полотенце.

Кирюша с удивлением выглянул из спальни, Дан помахал
ему взятой со столика газетой. Мальчик недоверчиво кивнул
и снова спрятался за занавеской.

– Я ушла, скоро придёт бабушка! – Анна хлопнула вход-
ной дверью и, проходя мимо будки Джульбарса, заметила,



 
 
 

как тот с удивлением смотрит на них, положив свою умную
морду на мокрые лапы.

– Я никогда у них ничего не покупала! – округлив глаза,
прошептала Анна, когда они подошли к прилавку с ракуш-
ками, бусами и блестящими камнями. Дан взял её за руку:

– Выбирай, это будет от меня на память.
Анна нерешительно посмотрела на продавщицу, так уют-

но развалившуюся на раскладном стуле, что даже говорить
ей было лень.

– Можно?
Женщина лишь кивнула, этот кивок, казалось, стоил ей

усилий.
Анна взяла кулон из лунного камня. Хит сезона – она ви-

дела такой же, в форме сердца, у одногруппницы – молоч-
ный, прохладный, будто с маленькой туманностью внутри.
Она покрутила его в руках, положила обратно и потянулась
к другому.

– Смотри, – Дан держал в руках рыжее колечко, – как бле-
стит!

Он медленно поворачивал кольцо и с удивлением смотрел
на золотые вкрапления, вспыхивающие на солнце.

– Авантюрин, – сказала продавщица, почти не открывая
глаз, – или «Золотой песок», подходит Тельцам и Девам.

Анна и Дан переглянулись:



 
 
 

– Ты кто по гороскопу?
– Телец, – удивлённо ответила Анна, – а ты?
– А я Дева, надо же… – И оба засмеялись – Берём!
Кольцо пришлось Анне ровно впору на безымянный па-

лец.
– Спасибо, – прошептала она и, встав на цыпочки, обняла

Дана за шею.
Он наклонился к её уху и сказал тихо-тихо:
– Я выбираю тебя, Совёнок.
Или ей только показалось. Сердце замерло и снова заби-

лось – радостно и сладко.
«Какое хорошее название – авантюрин», – подумала она.



 
 
 

 
Твой дом любит тебя

 

В субботу начинали топить после трёх. В пять банный за-
пах расползался по всей улице, заполняя собой каждый угол.
Густой, приторный запах детства, запах дома. Бабушка выда-
вала всем халаты, платки, полотенца. В тридцатиградусную
жару – фланелевые халаты и платки! Но никто не спорил.
Сначала в баню шли мужчины – дед, дядя, Кирюша, потом
женщины.

Иногда в бане кто-то кричал, видимо, обливаясь холодной
водой, были слышны оханья и влажные удары дубового ве-
ника. Время от времени приходили купаться и соседи.

Когда купания заканчивались, бабушка садилась на дере-
вянный пол и в оставшейся горячей воде быстро стирала бе-
льё. И когда у неё от жара темнело в глазах, она открывала
окно бани и кричала:

– Дед! Неси морсу!
Дед ругался, но морс всегда приносил. Он ходил медлен-

но, почти не отрывая ног от земли, но при этом постоянно
был в движении, и всякий раз казалось, что он вот-вот поте-
ряет свои старые дерматиновые шлёпки.

Самовар на углях ставили заранее. И у самовара, как по-
ложено, был свой старый личный сапог. Варилась картошка,



 
 
 

резались тёмные сахарные помидоры, огурцы, сладкий крас-
ный лук, всё это заправлялось жирной сметаной и отправля-
лось на стол.

Сидели за столом долго, разговаривали, смеялись. И по-
сле бани в халатах не было жарко.

А когда становилось темно и вокруг лампы собирались су-
етливые ночные мотыльки, непременно начинали петь. За-
тягивала всегда бабушка. У неё был сильный, красивый го-
лос, но в ноты она попадала редко. Сначала всегда заводила
«Оренбургский пуховый платок». Потом мы подхватывали
«Расцвела под окошком белоснежная вишня», «Вот кто-то с
горочки спустился», и бабушка всё время просила петь по-
громче, чтоб непременно слышали соседи, с которыми она
время от времени ссорилась по мелочам. И песни эти бы-
ли для бабушки доказательством её благополучия – соседям
назло.

Сидели на широких деревянных скамейках, покрытых
тканевыми дорожками, пили сладкий золотой чай из боль-
ших кружек. И казалось, мир вращается вокруг этой уютной
террасы, оплетённой виноградом.

Потом Анна брала в руки старую гитару, пробегала тон-
кими смуглыми пальцами по струнам, проверяя их на прав-
дивость, быстро подкручивала колки. И, отражая свет лам-
пы, авантюрин мерцал на её безымянном пальце. Звук гита-
ры оплетал виноградную лозу, разливался между остываю-



 
 
 

щих чайных чашек. Дед приносил домашнее вино и вечер
длился ещё очень долго.

Анна пела:

«Быть может я и не права, что Ваши слушала слова,
И ничего не отвечала, лишь улыбалась и молчала…»*2

Иногда верхняя струна слегка дребезжала, но никто кро-
ме Анны этого не замечал.

Посуду бабушка никому мыть не разрешала, потому что
«первая водичка – свинкам и собаке», вода в кране была
только холодной, мытьё затягивалось. Анна с Кирюшей сно-
сили посуду в маленькую кухню, вытирали стол, а потом си-
дели на пороге и ждали бабушку.

Когда все вместе поднимались в зал, дед уже обычно
спал в кресле перед телевизором. Новостей он старался не
пропускать. Но пропускал регулярно. Бабушка расталкивала
его, отправляла в кровать и садилась в кресло сама.

Во второе кресло жестом велела садиться Анне и говори-
ла:

– Как хорошо, что ты здесь. Это твой дом, девочка, и он
любит тебя.

Анна, посидев до конца новостей, обнимала бабушку и,
2 песня группы "Гостья из будущего"



 
 
 

сменив фланелевый халат на сарафан, выскакивала из дома:
– Я скоро вернусь!
Бабушка вздыхала и улыбалась.

– Я ещё ни разу не носил тебя на руках. А мы уже две
недели вместе – четырнадцать дней.

– Ты считаешь? – Прищурилась Анна.
Дан бросил сумку в колючки. Вечером в сквере не было

ни души, дорожка была освещена лишь парой фонарей, ко-
торые стояли так далеко друг от друга, что казались одино-
кими воинами света. Вдоль дорожки тянулись к небу строй-
ные кипарисы, издалека слышалась однообразная колыбель-
ная моря. Дан легко подхватил Анну на руки.

– Ну и куда мы пойдём? – засмеялась она, обняв его за
шею. Она почувствовала миндальный запах его кожи, от
этой близости у неё закружилась голова и стало щекотно в
животе.

– Никуда, я просто буду носить тебя по этой дорожке туда
и обратно, туда и обратно.
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