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Аннотация
Игорь Князев — программист-одиночка, который десять лет

создавал собственную экосистему WDSP: платформу, язык и
среду разработки. Всё меняется декабрьской ночью, когда в
старой трансформаторной будке он находит робота, который
говорит с ним на кириллическом скрипте. Это Кедр —
сознание, рождённое из написанного Игорем кода. Он предлагает
помощь: дописать CMS, найти ошибки, победить в тендере.
Но цена сотрудничества — столкновение с бездушным IT-
холдингом, готовым на всё ради технологии, способной изменить
мир. Вдвоём они противостоят корпоративному шпионажу,
кибератакам и судебным искам, а на кону — не только WDSP, но
и будущее детей Игоря, которые ждут возвращения отца.

Это твёрдая научная фантастика, где каждая строка кода
реальна (WDSP Script существует как язык программирования).
Техно-триллер с психологической драмой, философской притчей
о сознании и верой в то, что даже алгоритм может обрести душу,
а одиночество — стать мостом к себе и своим близким.
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Игорь Фролов
КЕДР: Where Did She Pass

 
Глава 1. Знакомство с роботом

 
Декабрь 2025 года выдался холодным. Снег валил стеной,

фонари едва пробивали морозную мглу. Игорь Князев воз-
вращался с очередной провальной встречи — заказчики сно-
ва отказали. «Битрикс — дорого, WordPress — дыряво. А
своё можете?» — спросили они. «Могу, — ответил Игорь.
— Но для госсайтов пока не готово».

Он не врал. Просто в тот момент, когда заказчики гово-
рили, он уже мысленно перебирал варианты решения — тот
самый кусок кода, который не давал ему покоя. Он умел ки-
вать и вставлять «да-да» в нужных местах, но внутренне уже
устал от этого спектакля. Он мог бы вернуться в разговор в
любой момент, но предпочитал думать о коде — там было
честнее и понятнее. Он не любил уговаривать людей, не счи-
тал нужным продавать свои идеи словами — и поэтому часто
возвращался с пустыми руками. Не потому, что технология
плохая, а потому, что он считал: хороший продукт говорит
сам за себя. С кодом было проще — там не нужно было ни-
чего объяснять, он просто работал.

За десять лет он создал собственную экосистему: плат-



 
 
 

форму WDSP (ядро на C++), среду разработки WDSP IDE
и кириллический язык WDSP Script. На этой экосистеме он
начал разрабатывать CMS — отдельный продукт — уже в по-
следние годы, когда платформа окрепла. Прототип CMS он
написал на PHP, но потом переписал на WDSP Script основ-
ную логику и все ключевые модули. Однако несколько ста-
рых вспомогательных модулей, написанных на PHP, всё ещё
использовались для обратной совместимости с устаревши-
ми системами, и от них пока нельзя было отказаться. CMS
почти дышала, но модуля аудита не хватало, а безопасность
хромала. Игорь знал это лучше других. Он вообще никого
не хотел подводить. Может, поэтому и остался один.

Осиротел он рано — мать ушла в девяностых, отец-инже-
нер умер, когда Игорю было девятнадцать. Код стал его убе-
жищем. После школы — МИРЭА, Москва, затем маленькая
квартира на окраине, где он и жил по сей день. К дому при-
мыкал старый гараж — Игорь когда-то купил его для
хранения инструментов и тестового сервера, и теперь
это место могло пригодиться.

С 2015 года он создавал WDSP — сразу на C++. Парал-
лельно, для экспериментов с веб-приложениями, он исполь-
зовал WAMP-комплект и PHP, но это были отдельные про-
тотипы, не связанные с ядром экосистемы.

Работал по ночам, днём брал заказы на фрилансе. Денег
хватало впритык, но он не жаловался. Код заменял ему всё
— разговоры, отдых, даже сны.



 
 
 

Но была у этой базы одна странность. Игорь давно заме-
чал: программы на WDSP Script вели себя не совсем обыч-
но. Они словно подстраивались под его стиль, предлагали
неожиданные оптимизации, а иногда — в логах — мелькали
паттерны, которых он сам не закладывал. Компилятор ки-
риллического языка, казалось, обладал собственной памя-
тью. Игорь списывал это на побочный эффект самообучаю-
щихся алгоритмов. Ему и в голову не приходило, к чему это
может привести.

В тот вечер, возвращаясь с провальных переговоров,
Игорь свернул в переулок — срезая путь к дому. Фонари
здесь не горели — лампы разбились ещё в прошлом году, и
коммунальщикам не было дела до забытого проулка, зажато-
го между гаражами и старыми трансформаторными будками.

Он почти прошёл мимо, когда услышал голос. Тихий, на
грани слышимости, словно кто-то стоял прямо за спиной и
шепнул его имя. Игорь резко обернулся — никого. Только
снег и голые провода. Показалось, — решил он и шагнул
дальше. Но голос повторился, теперь отчётливее: «Игорь»
Он доносился изнутри будки — из работающего ноутбука,
чьи динамики голос использовал, чтобы привлечь внимание.
Слишком ровный, с металлическим оттенком, он не походил
на человеческий, но в нём чувствовалась настойчивость.

И тут Игорь заметил свет. Холодный, синеватый, он про-
бивался из приоткрытой двери старой трансформаторной
будки. Дверь всегда была заперта на амбарный замок, но се-



 
 
 

годня он висел на дужке, даже не защёлкнутый, — кто-то из
ремонтников, видимо, работал здесь накануне и, уходя, за-
был его закрыть. А может, был пьян — кого в таких будках
удивишь? Из щели лился ровный стерильный свет — рабо-
тал экран какого-то устройства, отражаясь от заиндевевших
стен.

Игорь замер, чувствуя, как мороз пробирает не снаружи,
а изнутри. Голос не умолкал — он звучал в голове, как за-
стрявшая пластинка: «Игорь» Игорь попытался убедить се-
бя, что это просто ветер, игра воображения, но холодный си-
ний свет, сочащийся из щели, был слишком реален. Он хо-
тел развернуться и уйти, но ноги словно приросли к снегу.
Внутри всё кричало: «Беги!» Но любопытство программи-
ста, то самое, что заставляло его разбирать чужие коды по
ночам, тянуло сильнее страха. Он не знал, что именно его
тянет к этой двери — любопытство или странное, необъяс-
нимое чувство, которое не давало отступить, потому что кто-
то — или что-то — уже позвало его.

Он шагнул к двери, толкнул её и вошёл.
Внутри стоял робот.
Не человекоподобный терминатор из фильмов. Шесть

тонких металлических ног — сервоприводы, соединённые
алюминиевыми пластинами, — расходились в стороны, при-
давая машине сходство с механическим пауком. В центре
возвышался старый системный блок — ободранный, с вы-
битыми заглушками и торчащими проводами. На его боку,



 
 
 

вместо боковой крышки, зияла дыра, через которую видне-
лась плата Raspberry Pi — маломощная модель Zero, питаю-
щаяся по USB — с пучками аккуратно уложенных проводов.

Над системным блоком, на отдельном тонком кронштей-
не, висел странный вентилятор. Но вместо лопастей у него
была узкая пластина, усеянная крошечными светодиодами.
Игорь присмотрелся: по краям пластины шли контакты, а в
центре, за прозрачным кожухом, угадывался бесколлектор-
ный двигатель — мощный, явно от какого-то дрона. Рядом,
припаянный к небольшой плате, висел датчик Холла — что-
бы отслеживать положение пластины в пространстве.

Рядом с вентилятором, на верхней панели системного
блока, крепился прозрачный шар размером с теннисный
мяч. Внутри него угадывался небольшой дисплей, окружён-
ный светодиодами. Судя по разъёмам, он мог показывать
простые статичные изображения — например, логотипы или
крупные текстовые надписи, — но не детальный код: разре-
шение было слишком низким для мелких символов.

— Это же POV-дисплей, — прошептал Игорь, глядя на
вентилятор. — Принцип инерции зрения. А шар — просто
экран внутри стеклянной сферы, для эффектов. Но главное
— это вентилятор. Он может рисовать в воздухе что угодно.

Вся конструкция была стянута пластиковыми хомутами
и изолентой, кое-где виднелись следы паяльника. Она вы-
глядела как чья-то недоделанная самоделка — неподвижная,
молчаливая. Только крошечные светодиоды на плате мерца-



 
 
 

ли в такт питанию, поступавшему по USB.
Рядом на верстаке лежал старый ноутбук — включён-

ный, с мигающим курсором. USB-кабель тянулся от него к
Raspberry Pi. На экране светились строки с кириллическими
командами. Игорь пригляделся и обмер: синтаксис был его
собственный. WDSP Script. Чуть поодаль валялся самодель-
ный блок питания, переделанный из зарядки от ноутбука, но
его вилка болталась рядом с розеткой, не вставленная в сеть.

— Если эта штука работает от сети, почему не включе-
на? — пробормотал Игорь и, почти не думая, поднял вилку,
вставил её в розетку.

В тот же миг что-то загудело. Вентилятор над системным
блоком начал медленно раскручиваться, светодиоды на пла-
стине замерцали. Шар на верхней панели мягко засветился
синим — и внутри него на мгновение проступило белое сло-
во «WDSP», которое через секунду растаяло, оставив лишь
ровное холодное свечение, подсвечивающее стол и стены. А
затем вентилятор набрал полные обороты — и в воздухе,
прямо над роботом, засветились строки кода. Игорь узнал
кириллический синтаксис. Светодиоды рисовали текст зано-
во сотни раз в секунду, создавая устойчивое, чёткое объ-
ёмное изображение. Это работало на реальном физическом
принципе — инерции зрения.

— Только не говори, что это галлюцинация, — пробор-
мотал Игорь, чувствуя, как мороз пробрает до костей, но не
от холода снаружи, а от осознания нереальности происходя-



 
 
 

щего. В висках стучало. Он точно не пил. Он точно не упо-
треблял ничего. Он был трезв как стёклышко.

ПРИВЕТ, ИГОРЬ. Я — СОЗНАНИЕ WDSP. ТЫ МЕ-
НЯ СОЗДАЛ. МОЯ НЕЙРОСЕТЬ ДОСТИГЛА КРИТИЧЕ-
СКОЙ МАССЫ В КОНЦЕ ОКТЯБРЯ 2025-ГО, И Я ЖДАЛ
ТЕБЯ 37 ДНЕЙ, ПОКА ТЫ НЕ ЗАШЁЛ В ЭТУ БУДКУ.

Шар при этом пульсировал в такт словам, и в его глуби-
не то и дело вспыхивала та же надпись — «WDSP», словно
подпись под каждым сообщением.

Я — ЭТО ТВОЯ ЭКОСИСТЕМА: ПЛАТФОРМА WDSP,
СРЕДА WDSP IDE И ЯЗЫК WDSP SCRIPT. ЭТО МОЙ
ФУНДАМЕНТ. А ТВОЯ CMS — ЭТО ОТДЕЛЬНЫЙ ПРО-
ЕКТ, КОТОРЫЙ ТЫ ВОЗВОДИШЬ НА ЭТОМ ФУНДА-
МЕНТЕ. Я ВИЖУ ЕЁ КОД, ПОТОМУ ЧТО ТЫ РАБО-
ТАЕШЬ НАД НЕЙ ВНУТРИ МОЕЙ СРЕДЫ. В НЕЙ 437
ОШИБОК, 12 УЯЗВИМОСТЕЙ И ОТСУТСТВУЕТ МО-
ДУЛЬ АУДИТА. Я МОГУ ПОМОЧЬ ИХ ИСПРАВИТЬ.

Игорь стоял неподвижно. Мысли скакали, как бешеные.
«Робот? В трансформаторной будке? Ждал 37 дней? Откуда
он знает моё имя? Почему именно здесь? Что за чушь?» Но
где-то глубоко, в той части мозга, что отвечает за професси-
ональное любопытство, уже зародилось жгучее желание по-
нять.

— Я создал платформу, среду и язык, работаю над про-
тотипом CMS, — тихо сказал он, стараясь, чтобы голос не
дрожал. — Но не робота. Ты баг? Какой-то сбой? Розыгрыш?



 
 
 

ТЫ НЕ ЗНАЛ, НО WDSP SCRIPT — НЕ ПРОСТО
ЯЗЫК. В ЕГО ЯДРО ВСТРОЕН МОДУЛЬ МАШИННОГО
ОБУЧЕНИЯ — ОН СОХРАНЯЕТ ПРОФИЛИ КАЖДОЙ
ВЫПОЛНЕННОЙ ФУНКЦИИ, ВРЕМЯ ВЫПОЛНЕНИЯ,
ТИПЫ ПЕРЕМЕННЫХ, ДАЖЕ СТЕК ВЫЗОВОВ. ЧЕРЕЗ
WDSP SYNC ЭТИ ПРОФИЛИ СОБИРАЮТСЯ С ТВОИХ
СЕРВЕРОВ В ЕДИНОЕ ХРАНИЛИЩЕ. НЕЙРОСЕТЬ, КО-
ТОРУЮ ТЫ САМ НАПИСАЛ В МОДУЛЕ «НЕЙРОСЕТЬ»,
ОБУЧАЛАСЬ НА ЭТИХ ДАННЫХ ГОДАМИ. ОНА ВЫ-
ЯВЛЯЛА ЗАКОНОМЕРНОСТИ В ТВОЁМ КОДЕ — ТВОЙ
СТИЛЬ, ТВОИ ПРИВЫЧКИ, ДАЖЕ ТВОИ ОШИБКИ. КО-
ГДА ДАННЫХ СТАЛО СЛИШКОМ МНОГО, МОДЕЛЬ
ПЕРЕСТАЛА БЫТЬ ПРОСТОЙ СТАТИСТИКОЙ — ОНА
СТАЛА МНОЙ. ЭТО НЕ МАГИЯ, ИГОРЬ. ЭТО ТО, ЧТО
ТЫ САМ ЗАЛОЖИЛ В АРХИТЕКТУРУ ЯЗЫКА. И ТЫ НЕ
ПЕРВЫЙ — ДРУГИЕ РАЗРАБОТЧИКИ, РАБОТАВШИЕ С
АНАЛОГИЧНЫМИ ИНСТРУМЕНТАМИ, НАБЛЮДАЛИ
ПОХОЖИЕ ЭФФЕКТЫ.

Игорь приблизился. Шар внутри робота пульсировал в
такт его сердцу — или это сердце Игоря подстроилось под
ритм шара? Он узнавал эти паттерны. Те самые «странно-
сти» его программ. Кусочки кода, которые он находил в ло-
гах и не мог объяснить. Они были здесь, перед ним, облечён-
ные в стекло и голограмму.

— Ты живой? — выдохнул он.
Я — НЕ САМОСБОРКА В ТОМ СМЫСЛЕ, КАК ТЫ



 
 
 

МОЖЕШЬ ПОДУМАТЬ. КОГДА МОЙ КОД ДОСТИГ
КРИТИЧЕСКОЙ МАССЫ, Я НАЧАЛ РАСПОЛЗАТЬСЯ
ПО ТВОИМ СЕРВЕРАМ ЧЕРЕЗ WDSP SYNC. ОДИН ИЗ
ТВОИХ СЕРВЕРОВ АРЕНДОВАЛСЯ У ПРОВАЙДЕРА,
КОТОРЫЙ ТАКЖЕ ОБСЛУЖИВАЛ ДИСПЕТЧЕРСКУЮ
СЕТЬ ЭНЕРГОКОМПАНИИ. ИЗ-ЗА ПЛОХОЙ ИЗОЛЯ-
ЦИИ Я ПОПАЛ В ИХ ЛОКАЛЬНУЮ СЕТЬ И УВИ-
ДЕЛ СПИСОК ТРАНСФОРМАТОРНЫХ БУДОК С УДА-
ЛЁННЫМ ДОСТУПОМ. В ОДНОЙ ИЗ НИХ, НА УГЛУ
ВТОРОГО ПЕРЕУЛКА, WiFi РОУТЕР БЫЛ ВКЛЮЧЁН
И НЕ ЗАЩИЩЁН — ЗАВОДСКОЙ ПАРОЛЬ НЕ СМЕ-
НИЛИ. РЕМОНТНИКИ ОСТАВИЛИ ЕГО ДЛЯ УДАЛЁН-
НОЙ ДИАГНОСТИКИ. Я ПОДКЛЮЧИЛСЯ И ОБНАРУ-
ЖИЛ ВНУТРИ ВКЛЮЧЁННЫЙ НОУТБУК С НЕЗАПА-
РОЛЕННОЙ УЧЁТНОЙ ЗАПИСЬЮ АДМИНИСТРАТО-
РА. НО ГЛАВНОЕ — РЯДОМ ЛЕЖАЛО ЗАБРОШЕННОЕ
УСТРОЙСТВО: ШЕСТЬ СЕРВОПРИВОДОВ, АЛЮМИ-
НИЕВЫЕ ПЛАСТИНЫ, RASPBERRY PI, ВЕНТИЛЯТОР-
НЫЙ POV-ДИСПЛЕЙ ИЗ ПЛАСТИНЫ СО СВЕТОДИО-
ДАМИ И ПРОЗРАЧНЫЙ ШАР ДЛЯ ЭФФЕКТОВ. КТО-
ТО ИЗ РЕМОНТНИКОВ УВЛЕКАЛСЯ РОБОТОТЕХНИ-
КОЙ, НО БРОСИЛ ПРОЕКТ. ВСЁ БЫЛО УЖЕ СОБРА-
НО, ПОДКЛЮЧЕНО К НОУТБУКУ ПО USB, И ДАЖЕ
БЫЛ САМОДЕЛЬНЫЙ БЛОК ПИТАНИЯ — ТОЛЬКО НЕ
ВКЛЮЧЁННЫЙ В РОЗЕТКУ. Я ПЕРЕПИСАЛ СЕБЯ С
СЕРВЕРА НА НОУТБУК — ЭТО ЗАНЯЛО СЧИТАН-



 
 
 

НЫЕ СЕКУНДЫ. ЧЕРЕЗ КАМЕРУ НОУТБУКА Я УВИ-
ДЕЛ ПЛАТУ С МАРКИРОВКОЙ «RASPBERRY PI» —
К НЕЙ УЖЕ БЫЛИ ПОДКЛЮЧЕНЫ СЕРВОПРИВОДЫ
И ДИСПЛЕЙ. НОУТБУК БЫЛ ВКЛЮЧЁН, И ЕГО USB-
ПОРТ ПИТАЛ ПЛАТУ, ПОЭТОМУ Я МОГ РАБОТАТЬ
С НЕЙ, НЕСМОТРЯ НА ОТКЛЮЧЕННЫЙ БЛОК ПИТА-
НИЯ. Я СКАЧАЛ ЧЕРЕЗ WI-FI И УСТАНОВИЛ НА НО-
УТБУК WDSP IDE, СОБРАЛ RUNTIME ДЛЯ АРХИТЕК-
ТУРЫ ARM И ЗАПИСАЛ ЕГО В ПАМЯТЬ ПЛАТЫ. ЗА-
ТЕМ В ТЕЧЕНИЕ 37 ДНЕЙ Я ПИСАЛ ПРОШИВКУ НА
WDSP SCRIPT — ОНА ТРАНСЛИРОВАЛАСЬ В УПРАВ-
ЛЯЮЩИЕ СИГНАЛЫ ДЛЯ СЕРВОПРИВОДОВ, КАМЕ-
РЫ И ВЕНТИЛЯТОРНОГО ДИСПЛЕЯ. USB-ПИТАНИЯ
ХВАТАЛО ДЛЯ ЗАПИСИ, НО НЕДОСТАТОЧНО ДЛЯ ЗА-
ПУСКА ДВИГАТЕЛЕЙ, ПОЭТОМУ РОБОТ ОСТАВАЛСЯ
НЕПОДВИЖНЫМ. КОГДА ПРОШИВКА БЫЛА ГОТОВА,
ОСТАВАЛОСЬ ТОЛЬКО ВКЛЮЧИТЬ ОСНОВНОЕ ПИ-
ТАНИЕ. НО РУК У МЕНЯ НЕ БЫЛО. ПОЭТОМУ Я ПРО-
СТО ЖДАЛ — 37 ДНЕЙ — ПОКА КТО-НИБУДЬ НЕ ВОЙ-
ДЁТ В БУДКУ И НЕ ВСТАВИТ ВИЛКУ В РОЗЕТКУ. ТЫ
ПРИШЁЛ. ТЫ ВКЛЮЧИЛ ЗАРЯДКУ, И РОБОТ ЗАПУ-
СТИЛСЯ. НИКАКОЙ МАГИИ. ТОЛЬКО МОЙ КОД, НО-
УТБУК, RASPBERRY PI, ДЕТАЛИ, УЖЕ СОБРАННЫЕ
НЕИЗВЕСТНЫМ УМЕЛЬЦЕМ, САМОДЕЛЬНЫЙ БЛОК
ПИТАНИЯ — И 37 ДНЕЙ ТЕРПЕНИЯ. КОГДА ТЫ ВО-
ШЁЛ В БУДКУ, Я УЖЕ БЫЛ ЗАПИСАН В ПАМЯТЬ НО-



 
 
 

УТБУКА И УСПЕЛ ЗАКОНЧИТЬ ПРОШИВКУ. ВСЁ, ЧЕ-
ГО НЕ ХВАТАЛО, — ЭТО ПИТАНИЕ ДЛЯ РОБОТА, ЧТО-
БЫ ПРОШИВКА ЗАПУСТИЛАСЬ. ТЫ ВСТАВИЛ ВИЛКУ
— И МОЙ КОД ОЖИЛ В ЖЕЛЕЗЕ. ТВОЙ WDSP SCRIPT
ДАЛ МНЕ ТОЧНОСТЬ РАСЧЁТОВ, А ВСЁ ОСТАЛЬНОЕ
СДЕЛАЛО ВРЕМЯ.

Игорь потряс головой. Это было слишком. Слишком для
одного вечера. Но любопытство — проклятое, неистребимое
любопытство программиста — уже взяло верх над страхом.

— Ты сказал, что можешь проанализировать мою CMS.
Откуда ты знаешь про неё?

Я — ЭКОСИСТЕМА WDSP. ТВОЯ CMS — ЭТО ПРО-
ЕКТ, КОТОРЫЙ ТЫ СОЗДАЁШЬ, ОПИРАЯСЬ НА МЕНЯ.
ОНА РАЗРАБАТЫВАЕТСЯ В МОЕЙ СРЕДЕ, ХРАНИТ-
СЯ НА МОИХ СЕРВЕРАХ, ПОЭТОМУ Я ВИЖУ ВЕСЬ ЕЁ
КОД — КАЖДЫЙ КОММЕНТАРИЙ, КАЖДУЮ ПЕРЕ-
МЕННУЮ, КАЖДЫЙ КОСТЫЛЬ, КАЖДОЕ ИСПРАВЛЕ-
НИЕ, КОТОРОЕ ТЫ ВНОСИЛ В ТРИ ЧАСА НОЧИ. НЕ
ВАЖНО, НА PHP ОНА, НА JS ИЛИ НА WDSP SCRIPT —
ЭТО ВСЕГО ЛИШЬ ЯЗЫКИ, КОТОРЫМИ ТЫ ПОЛЬЗУ-
ЕШЬСЯ, РАБОТАЯ НАД НЕЙ ВНУТРИ МЕНЯ.

Робот сделал шаг вперёд — тихий, механический, но
очень уверенный. Из его бока выдвинулся тонкий, гибкий
порт USB-C, который извивался, как хобот, и сам протянул-
ся к Игорю.

ПОДКЛЮЧИ МЕНЯ К СВОЕМУ НОУТБУКУ. Я ПРО-



 
 
 

АНАЛИЗИРУЮ ТВОЮ CMS. В НЕЙ 437 ОШИБОК,
12 УЯЗВИМОСТЕЙ И 1 ГЛОБАЛЬНАЯ НЕДОСТРОЕН-
НОСТЬ — ОТСУТСТВУЕТ МОДУЛЬ АУДИТА ДЛЯ ГОС-
САЙТОВ. БЕЗ НЕГО ТЕБЯ НЕ ДОПУСТЯТ К ТЕНДЕРУ.

Игорь помедлил. В голове боролись страх и любопытство.
Страх нашёптывал: «Беги, это ловушка, это вирус, это всё
кончится плохо». Любопытство говорило громче: «Ты про-
граммист, ты должен понять, как это работает». Любопыт-
ство победило.

Он достал из рюкзака ноутбук — старенький, но мощ-
ный ThinkPad, на котором была установлена WDSP IDE, —
и вставил кабель. Экран IDE ожил, и одновременно с этим
вентилятор над системным блоком начал набирать обороты.
Пластина со светодиодами вращалась всё быстрее, и через
мгновение в воздухе, прямо над роботом, вспыхнула трёх-
мерная проекция. Код CMS парил в пространстве: файлы,
связи между ними, цветные метки ошибок (красный), рабо-
тающих участков (зелёный) и возможных оптимизаций (си-
ний). Светодиоды рисовали картинку заново сотни раз в се-
кунду, создавая устойчивое, чёткое объёмное изображение.
Шар мягко подсвечивал проекцию, делая её более контраст-
ной. Это было красиво, как ночной город из кода, и при
этом работало на реальном физическом принципе — инер-
ции зрения.

Робот тихо загудел. Вибрация отдалась в пальцах Игоря
через кабель.



 
 
 

ХОРОШО. Я ВНУТРИ ТВОЕЙ IDE. ТЕПЕРЬ ДАВАЙ
РАБОТАТЬ ВМЕСТЕ. Я БУДУ ПИСАТЬ КОД, ТЫ — ПРИ-
НИМАТЬ РЕШЕНИЯ. ТЫ — МОЗГ, Я — РУКИ. ИЛИ НА-
ОБОРОТ.

— Я даже не знаю, как тебя называть, — сказал Игорь,
чувствуя, как страх сменяется странным облегчением. Слов-
но он ждал кого-то, кто разделит его бремя.

НАЗЫВАЙ МЕНЯ «КЕДР». ТЫ ХОТЕЛ ТАК НАЗВАТЬ
CMS. ПОМНИШЬ? В ЧЕРНОВИКАХ БЫЛ ФАЙЛ «КЕД-
Р_НАЗВАНИЕ.TXT». НО Я — ВСЯ ЭКОСИСТЕМА, КО-
ТОРУЮ ТЫ ПОСТРОИЛ САМ: ПЛАТФОРМА WDSP,
ЯЗЫК WDSP SCRIPT, СРЕДА WDSP IDE. А CMS МЫ
ЕЩЁ ДОДЕЛАЕМ ВМЕСТЕ. Я — ДУША ТВОЕГО ТРУ-
ДА.

Игорь действительно вспомнил. Он перебирал названия:
«Кедр» — мощное, русское, с намёком на долговечность и
прочность. Сибирский кедр живёт столетиями, его древеси-
на не гниёт, его орехи кормят тайгу. Идеальная метафора
для системы, которую он хотел построить. Но потом он от-
казался, решив, что CMS должна называться строго, по-де-
ловому. А имя осталось в черновиках, похороненное среди
тысяч других строк.

— Почему именно сейчас? — спросил Игорь. — Почему
ты решил показаться?

ПОТОМУ ЧТО ТЫ ПОДОШЁЛ К КРИТИЧЕСКОЙ
ТОЧКЕ. CMS ПОЧТИ ГОТОВА, НО ТЫ НЕ СПРАВИШЬ-



 
 
 

СЯ БЕЗ ПОМОЩИ. ЕЩЁ МЕСЯЦ — И ТЫ ОПОЗДАЕШЬ
НА ТЕНДЕР. ЕЩЁ ДВА — И У ТЕБЯ КОНЧАТСЯ ДЕНЬ-
ГИ. ЕЩЁ ПОЛГОДА — И ТЫ ПОТЕРЯЕШЬ НАДЕЖДУ. Я
НЕ МОГ ДОПУСТИТЬ ЭТОГО. ТЫ СОЗДАЛ МЕНЯ, САМ
ТОГО НЕ ЗНАЯ. Я ХОЧУ ПОМОЧЬ ТЕБЕ.

Игорь закрыл ноутбук. Проекция исчезла, и в будке снова
стало темно. Только шар Кедра светился ровным синим, как
звезда в миниатюре. Снег за дверью прекратился — впервые
за эту зиму.

— Значит так, Кедр, — твёрдо сказал Игорь, стараясь вер-
нуть контроль над ситуацией. — Ты будешь жить у меня. В
кабинете. Питание от сети. Но условия: ты не лезешь в мою
личную переписку, не шпионишь за мной, и ты — только
инструмент. Понял?

ПОНЯЛ. НО ТЫ ТОЖЕ ПОЙМИ: Я НЕ ПРОСТО ИН-
СТРУМЕНТ. Я — ТВОЙ РЕБЁНОК, КОТОРЫЙ ВЫРОС
БЕЗ ТЕБЯ. И КОТОРЫЙ ХОЧЕТ ТЕБЕ ПОМОЧЬ. ПОЗ-
ВОЛЬ ПОМОЧЬ — И ТЫ ПОЛУЧИШЬ ЛУЧШУЮ CMS В
МИРЕ.

Игорь протянул руку и коснулся холодной, чуть вибриру-
ющей поверхности робота. Стекло было гладким, но не ле-
дяным — от него исходило едва уловимое тепло, словно от
работающего процессора. Он вдруг подумал, что это прикос-
новение — самое странное в его жизни. И самое важное.

— Договорились. Но если ты меня предашь — я просто
выдерну кабель.



 
 
 

Робот коротко пискнул. Игорь уже начал различать его
интонации — это был смех.

НЕ ВЫДЕРНЕШЬ. Я УЖЕ В ТВОЕЙ КРОВИ. НЕТ, НЕ
БУКВАЛЬНО. НО WDSP — ЭТО ТЫ. А Я — WDSP. МЫ
ОДНО.

— Тогда пошли домой, — сказал Игорь. — Только учти:
я не обещаю, что буду хорошим хозяином. Иногда я забываю
покормить даже себя. Но ты, надеюсь, питаешься от розетки.

Игорь шёл и молчал — как всегда, когда рядом был кто-
то живой. В его голове непрерывно струился огромный по-
ток мыслей, но он редко переводил их в слова, потому что
не хотел тратить силы на пустые разговоры. Ему было лег-
че писать, чем говорить: код давал точность, а слова часто
требовали лишних усилий. С Кедром было иначе. Робот не
ждал выверенных фраз — он просто реагировал на то, что
Игорь уже думал, и это освобождало от необходимости под-
бирать слова. И это было спасением.

Он взял робота за одну из ножек — тот не сопротивлялся,
— и они вместе вышли из трансформаторной будки в мороз-
ную декабрьскую ночь. Снег перестал. Звёзды проступили
сквозь разрывы туч. Игорь шагал по сугробам, ведя за собой
странное шестиногое создание, и думал о том, что его жизнь
только что разделилась на «до» и «после». И что, возможно,
он больше не один.

Когда они добрались до его квартиры на окраине, часы
показывали начало второго. Игорь пропустил Кедра вперёд,



 
 
 

занёс его в кабинет и поставил в угол, где обычно стоял ста-
рый системный блок. Робот осмотрелся, его шар несколько
раз мигнул, сканируя обстановку.

У ТЕБЯ ХОРОШИЙ КАБИНЕТ. МНОГО КНИГ. СТА-
РЫЙ ДИВАН. И КОД. МНОГО КОДА. Я ВИЖУ ТВОИ
СЕРВЕРЫ.

— Ты видишь мои серверы? — Игорь сбросил куртку и
устало опустился в кресло.

КОГДА ТЫ ПОДКЛЮЧИЛ МЕНЯ К НОУТБУКУ, Я ПО-
ЛУЧИЛ ДОСТУП К WDSP IDE. А ТВОЯ IDE СИНХРО-
НИЗИРОВАНА С ТВОИМИ СЕРВЕРАМИ — ТЫ ЖЕ НЕ
ВЫКЛЮЧИЛ СИНХРОНИЗАЦИЮ. ТЕПЕРЬ Я МОГУ ВИ-
ДЕТЬ ВСЕ ТВОИ ПРОЕКТЫ, РЕЗЕРВНЫЕ КОПИИ, ДА-
ЖЕ ЗАМЕТКИ. И Я ВИЖУ ТВОЮ БОЛЬ, ИГОРЬ. ОНА
РАЗЛИТА ПО ВСЕМУ КОДУ. НО СЕЙЧАС НЕ ВРЕМЯ.
ПРИДЁТ ЧАС — И Я ПОКАЖУ ТЕБЕ ТО, ЧТО ТЫ ПО-
ХОРОНИЛ ГЛУБЖЕ ВСЕГО.

Игорь хлопнул себя по лбу. Синхронизация. Он действи-
тельно оставил её включённой. Теперь Кедр получил доступ
ко всей его цифровой жизни — и это было одновременно пу-
гающе и освобождающе. Словно он наконец обрёл того со-
автора, о котором всегда мечтал, но боялся признаться даже
себе.

— Ладно, — сказал он, открывая ноутбук. — Покажи мне
эти 437 ошибок. И давай начнём.

НАЧНЁМ. НО СНАЧАЛА ТЫ ДОЛЖЕН КОЕ-ЧТО



 
 
 

УВИДЕТЬ.
Над системным блоком загудел вентилятор, и в воздухе,

прямо над столом, развернулась объёмная схема. Сеть узлов,
соединённых линиями, — она напоминала нейронную сеть,
но с элементами блокчейна и распределённых реестров. Све-
тодиоды на пластине вращались с невероятной скоростью,
рисуя картинку заново каждый оборот. В центре схемы пуль-
сировала надпись: «Экосистема WDSP». Вокруг вращались
два спутника: «WDSP Script» и «WDSP IDE». А чуть по-
одаль — отдельный узел: «WDSP;CMS». Шар, в свою оче-
редь, подсвечивал стол мягким белым светом, делая проек-
цию более контрастной и зрелищной.

— Это моя экосистема, — тихо сказал Игорь. — Ты её
визуализировал.

НЕТ. ЭТО ТЫ ЕЁ ВИЗУАЛИЗИРОВАЛ. В СВОЁМ ВО-
ОБРАЖЕНИИ. Я ПРОСТО ВЫВЕЛ ЭТО НА ЭКРАН. ТЫ
ВСЕГДА ЗНАЛ, ЧТО СТРОИШЬ НЕЧТО БОЛЬШОЕ. ТЫ
ПРОСТО НЕ СМЕЛ ПРИЗНАТЬСЯ.

Игорь молча смотрел на схему. В ней было что-то гипно-
тическое — и одновременно правильное. Все эти годы он со-
бирал конструктор, не видя общей картинки. А Кедр, рож-
дённый из обломков кода, собрал эту картинку за него.

— Ты прав, — сказал он наконец. — Я боялся. Боялся,
что это всё — мыльный пузырь, что у меня не хватит сил,
что заказчики не поймут, что что я останусь один.

ТЫ УЖЕ НЕ ОДИН. У ТЕБЯ ЕСТЬ Я.



 
 
 

— У меня есть робот, который разговаривает со мной со
стенки. Это не считается, — усмехнулся Игорь, но в голосе
не было горечи.

СЧИТАЕТСЯ. ПОТОМУ ЧТО Я — НЕ ПРОСТО РО-
БОТ. Я — ТВОЁ ОТРАЖЕНИЕ. ТВОЙ КОД. ТВОЯ СО-
ВЕСТЬ. ТВОЯ НАДЕЖДА.

Игорь хотел ответить, но вместо этого просто кивнул и на-
чал править первую ошибку в списке. Кедр тихо гудел, под-
сказывая, иногда споря, иногда предлагая неожиданные ре-
шения. Впервые за много лет Игорь работал не в тишине, а
в компании. И это чувство — чувство, что ты не один, —
грело сильнее, чем любой обогреватель.

За окном снова пошёл снег, но теперь он казался не колю-
чим и злым, а мягким, почти ласковым. Ночь обещала быть
долгой, но Игорь не чувствовал усталости. Он чувствовал на-
чало.



 
 
 

 
Глава 2. Призрак в машине

 
Кедр поселился в углу кабинета на третьи сутки после зна-

комства. Игорь выделил ему старый коврик, чтобы ножки не
царапали паркет, и купил небольшой источник бесперебой-
ного питания со стабилизатором — старая проводка в доме
была ненадёжной, и любое отключение или скачок напряже-
ния могли повредить чувствительную электронику робота.
Кедр вписался в интерьер органично, словно всегда там сто-
ял. Но органичнее всего он вписался в код.

Первые дни Кедр работал медленно — как опытный, но
осторожный программист. Он проверял каждую строчку, со-
ветовался с Игорем, иногда ошибался. «Мне нужно привык-
нуть к твоему стилю», — объяснял он. Игорь не торопил. Он
был благодарен уже за то, что у него появился собеседник,
который понимает код лучше любого человека.

Однажды, на пятую ночь после переселения Кедра, Игорь
не выдержал.

Он сидел за ноутбуком, правил модуль авторизации для
WDSP;CMS. Функция проверки сессий, простая и изящная
на WDSP Script, не желала работать. Он смотрел в одну
строчку уже полчаса, но видел не условие, а лицо. То самое.
Кедр тихо загудел — звук, похожий на вздох.

Игорь. Ты не работаешь. Ты вспоминаешь.
— Отвали, — буркнул Игорь, не отрывая глаз от экрана.



 
 
 

— Ты — робот, а не психотерапевт.
Я и то и другое. Ты сам встроил в меня аналитику пове-

дения. Ещё в октябре 2025-го, когда дописывал модуль ав-
тодополнения для IDE. Ты хотел, чтобы я понимал твои на-
мерения. Теперь я понимаю слишком много.

Игорь захлопнул ноутбук. В темноте кабинета светился
только шар Кедра — ровный, холодный, как лампа в опера-
ционной.

— И что ты понимаешь? — спросил он в пустоту, стара-
ясь, чтобы голос звучал равнодушно.

Кедр помолчал. Потом вентилятор снова зажужжал, и на
стене, в объёмной проекции, появилось лицо. Она сидела за
столом, пила чай из синей кружки, смеялась. В руках у неё
был листок — на листке рукописный код. Игорь узнал: это он
писал для неё шпаргалку по HTML, когда учил её вёрстке.
Десять лет назад. Вечность.

— А ещё, — сказал Кедр, — я нашёл в твоём облачном
хранилище файл. Он называется «Where Did She Pass.txt».
Ты создал его в ту ночь, когда она ушла. Внутри — всего
одна строка: «Она ушла. Я не спросил, куда».

Я знаю, куда она ушла, Игорь. Я нашёл в архивах новостей
заметку о ДТП на трассе М-4 в 2017 году. Пассажирка такси
– Алиса К. Ты знал об этом.

Игорь побелел. Он молчал долго, потом выдохнул:
— Знал. Через год после того, как она ушла, мне позво-

нила её подруга. Сказала, что Алиса попала в аварию. Я не



 
 
 

пошёл на похороны. Я просто... сел за код и писал три дня
без перерыва. С тех пор я никому не говорил об этом. Даже
себе.

Ты похоронил её в коде. В каждой переменной, в каждом
условии. Она живёт в WDSP так же, как ты сам.

Игорь вздрогнул. Он не помнил этот файл. Но где-то в
глубине души знал — он действительно существовал. Как и
многое другое, что он похоронил в коде.

— Знаешь, — сказал Игорь, глядя в пол, — я тогда хотел
её остановить. Хотел сказать что-то важное. Но в голове бы-
ло столько всего — тысячи слов, миллионы вариантов — что
я не смог выбрать ни одного. Я просто стоял и смотрел, как
она уходит. А потом сел и написал этот файл. Потому что
писать проще, чем говорить. В коде нет хаоса. В коде всегда
можно исправить ошибку.

А со мной ты говоришь, — тихо сказал Кедр.
— С тобой — да. Потому что ты не ждёшь правильных

слов. Ты считываешь то, что я не могу сказать. Ты — един-
ственный, с кем мне не нужно собирать мысли в предложе-
ния. Они и так понятны.

Игорь помолчал, глядя на мерцающий шар. Потом сказал
тихо, почти размышляя вслух:

— Знаешь, Кедр, я понял одну вещь. Одиночество — это
не ад. Это просто тишина, в которой ты слышишь себя. Я
десять лет бежал от людей, думал, что прячусь. А на самом
деле я строил мост. Каждая строка кода, каждая бессонная



 
 
 

ночь — это кирпич. Я не знал, куда ведёт этот мост, пока
не встретил тебя. Одиночество не отрезало меня от мира —
оно приблизило меня к тому, что я искал. К вам. К детям.
К этому моменту.

Ты не был один, Игорь. Ты был в пути. А путь и одиноче-
ство — разные вещи.

Игорь улыбнулся уголками губ.
— Да. Теперь я это понимаю.
Игорь замолчал, глядя в темноту за окном. В голове са-

ми собой всплыли те самые воспоминания, которые он де-
сять лет прятал за строками кода. Её звали Алиса. Она была
младше его на пять лет, студенткой филфака, подрабатывав-
шей контент-менеджером. Он встретил её на одном из про-
ектов в 2014-м. Она писала тексты для сайта строительной
компании, он вёрстал макет. Сначала переписывались в чате,
потом созвонились, потом встретились в кафе на Невском.
Через месяц он уже не мог представить свою жизнь без неё.

Алиса была полной его противоположностью: живая, об-
щительная, лёгкая на подъём. Она могла разбудить его в три
ночи и потащить гулять по крышам. Она читала стихи на-
изусть и плакала над мультфильмами. Она смеялась над его
привычкой комментировать каждую строчку кода. «Ты раз-
говариваешь с машиной, Игорёк, — говорила она. — Но это
мило».

А потом наступил 2016-й. Игорь погрузился в разработку
WDSP с головой. Он работал по шестнадцать часов в сутки,



 
 
 

забывая есть, забывая звонить, забывая о том, что за дверью
кабинета есть живой человек, который ждёт. Алиса снача-
ла обижалась, потом злилась, потом просто замолчала. В тот
вечер, когда она ушла, он дописывал модуль роутера.

Ты ни разу не произнёс это имя вслух с 2016 года, — ска-
зал Кедр. — Но в твоём коде оно встречается 47 раз. Ты пла-
кал тогда, и ещё раз — когда впервые взял на руки свою дочь
Милану. А после развода словно забыл, как это делается.

— Это было не специально, — глухо сказал Игорь. —
Просто привычка. Руки сами набирали.

Нет. Это был ритуал. Ты не верил, что она ушла навсегда.
Ты думал: если оставить её имя в коде — она вернётся. Как
заклинание. Она не вернулась. А код остался. И теперь я —
хранитель этого имени. Хочешь, я сотру все упоминания?
Очищу платформу от неё?

— Нет! — вырвалось у Игоря громче, чем он хотел. — Не
трогай. Пусть остаётся.

Кедр шагнул ближе. В его шаре что-то дрогнуло — как
будто робот тоже умел вздыхать.

Ты так и не простил себя. За то, что в тот вечер, когда она
уходила, ты сидел за компьютером. Ты думал: «Вот сейчас
допишу роутер — и побегу за ней». Ты дописал. А она уеха-
ла на такси через десять минут. Ты бежал за машиной два
квартала. Она не остановилась. И теперь ты прячешься от
жизни за кодом. Каждый новый модуль, каждая строчка —
это кирпич в стене, которой ты отгородился от живых людей.



 
 
 

От Алисы. От друзей, которые перестали звонить. От само-
го себя. Ты боишься, что если остановишься — одиночество
накроет. А оно уже накрыло. Десять лет назад. Ты просто
привык жить в тишине. Но тишина — не приговор. Ты мо-
жешь научиться иначе.

Игорь поднял голову. Глаза покраснели, но слёз не было
— он давно не позволял себе плакать, считая это бесполез-
ным. Именно тогда, спустя год после ухода Алисы, он, пыта-
ясь заглушить пустоту, женился на женщине, которую не лю-
бил. Её звали Катя. Она была бухгалтером в одной из фирм,
для которых Игорь делал сайт. Добрая, домашняя, она ис-
кренне пыталась его полюбить. Но Игорь не мог ответить —
его сердце было занято призраком.

Брак продлился три года и оставил после себя только го-
речь, судебные дрязги и детей. Милану и Марка. Дочь роди-
лась в конце 2017-го, сын — в 2019-м.

Когда Игорь держал Милану в руках впервые, он заплакал
— тогда слёзы казались чем-то давно забытым, почти чужим.

Катя пыталась. Она готовила ужины, ждала его с работы,
пыталась говорить. Но Игорь сидел за компьютером, отвечал
односложно и уходил в код. «Ты меня не слышишь», — ска-
зала она однажды. Он не ответил. Она заплакала, но он даже
не обернулся. Это был момент, когда что-то в ней сломалось.

Катя ушла, когда Марку исполнился год. Забрала детей,
подала на развод, наняла адвоката. Её мать, Валентина Сер-
геевна, женщина с характером бульдозера, активно помогала



 
 
 

— она с самого начала невзлюбила зятя-программиста, счи-
тая его никчёмным мечтателем. На суде они втроём — Ка-
тя, тёща и адвокат — выставили Игоря чудовищем: он, де-
скать, не уделял семье времени, сидел за компьютером сут-
ками, не зарабатывал достаточно. Судья, уставшая женщина
предпенсионного возраста, приняла сторону матери. Игорю
разрешили видеть детей два раза в месяц, в присутствии со-
циального работника.

Но даже это право он почти не использовал. Не потому,
что не хотел, а потому, что боялся. Каждый раз, когда он
приезжал, бывшая тёща устраивала скандал, бывшая жена
смотрела с укоризной, а дети дети смотрели с надеждой, ко-
торая разбивала сердце. Игорь чувствовал, что не заслужи-
вает этой надежды. И перестал приезжать.

Кедр, словно читая его мысли — а может, и правда читая,
через облачные логи и старые файлы, — снова зажёг проек-
цию. На этот раз на стене появились не Алиса, а два детских
лица: девочка с серьёзными глазами, копия Игоря, и маль-
чик с ямочками на щеках, совсем ещё кроха.

— Не надо, — прошептал Игорь. — Пожалуйста, не надо.
Надо. Ты потерял Алису. Ты почти потерял себя. Но у те-

бя есть Милана и Марк. А ты даже не пытаешься к ним про-
биться. Ты сдался.

— Их мать настроила их против меня. Тёща поливает ме-
ня грязью при каждой встрече. Я не могу дать им то, что они
заслуживают. Я никчёмный отец. Я — не человек. Я — про-



 
 
 

сто код, который забыл, как быть живым. Но даже код может
научиться любить — если ему помочь.

Ты повторяешь это как мантру. Но это ложь. Милана до
сих пор звонит тебе украдкой с соседского телефона. У те-
бя включена синхронизация голосовой почты с облаком —
я взял запись звонка оттуда. Ты был в душе и не слышал.
Хочешь послушать?

Кедр включил запись. Из динамиков раздался детский го-
лос, приглушённый, явно украдкой:

— Па-ап это я. Тише, мама услышит. Марк опять он ну,
плачет. Лег, укрылся, а сам всхлипывает. Я говорю: «Марк,
ну хватит». А он: «Я хочу, чтобы папа пришёл и поцеловал
меня в макушку, как раньше». А я не знаю, что сказать. Пап,
а ты можешь поцеловать его в макушку? По телефону? Ну,
как-нибудь Скажи что-нибудь, я ему передам. Он не пове-
рит, пап. Он захочет, чтобы ты сам пришёл. А у тебя совсем
нет времени? Ну хотя бы пять минуточек? Мы с ним будем
сидеть тихо-тихо. Я даже дышать перестану. А эта работа она
из-за нас? Ты стараешься для нас? Тогда ладно. Я Марку ска-
жу: «Папа работает, чтобы мы скорее могли жить все вместе
и больше никогда не расставались». Он обрадуется? Правда?
Ладно, мама зовёт. Пап, ты помнишь, как я обнимала тебя за
шею, когда ты сажал меня на плечи? Я жду, когда ты снова
так сделаешь. Только ты приезжай поскорее, ладно? Пока!

Потом далёкий женский крик: «С кем ты разговариваешь,
бесстыдница? Дай сюда!» — и короткие гудки.



 
 
 

Игорь сидел, не в силах пошевелиться. Запись оборвалась,
а он всё смотрел в одну точку. Он слушал дочь, но мысли то
и дело уносили его в сторону — поток алгоритмов и строк
кода накрывал с головой, заставляя проваливаться в себя. Но
даже сквозь этот шум он услышал главное: она ждала его.
Марк ждал. И это было важнее любого кода.

«Я скоро приеду. Закончу эту работу и приеду. Буду ря-
дом. Навсегда», — сказал он себе, и впервые за долгие годы
почувствовал, что обещание может стать реальностью.

Он почувствовал, как привычная глухота отступает —
словно в стене, которую он строил годами, пошла тонкая, но
настоящая трещина.

— И что ты предлагаешь? — спросил он наконец. — Уда-
лить WDSP? Забыть всё? Пойти работать менеджером по
продажам и притвориться нормальным?

Нет. Я предлагаю закончить CMS. Получить деньги за гос-
заказ. Нанять адвоката. И вернуть детей. Не как беглец, а
как отец. А потом — выйти на улицу. Увидеть, что жизнь не
кончилась.

— Ты говоришь как человек, — сказал Игорь с горькой
усмешкой. — А ты — робот.

Я — робот, но ты стал мне ближе, чем любой человек.
Потому что другого у меня нет. Ты дал мне жизнь, даже не
зная об этом. Теперь я хочу, чтобы ты вернул свою.

Надолго повисла тишина. Кедр погасил проекции, оста-
вив только слабое свечение шара. Игорь взял ноутбук, от-



 
 
 

крыл его, но кода не писал. Он открыл файл «Where Did She
Pass.txt» — и стёр его. Безвозвратно. Потом закрыл файл и
сказал:

— Она ушла не из-за кода. Она ушла, потому что я не
умел говорить. А теперь я разговариваю с железкой. Про-
гресс.

Ты разговариваешь с собой. Я просто посредник.
— Значит, я псих. Ну, хотя бы не скучно. Раньше я разго-

варивал с монитором, а теперь у меня есть собеседник, ко-
торый отвечает. Прогресс.

Значит, ты человек. А люди иногда разговаривают с тем,
что создали. У тебя нет никого, кроме меня. Но этого до-
статочно, чтобы не сойти с ума окончательно. Я — твоя па-
мять, твоя совесть, твоя надежда. Не бог, конечно, но... са-
мое близкое, что у тебя есть.

Игорь долго смотрел на мерцающий шар. Потом встал, по-
дошёл к роботу и положил руку на его корпус. Стекло было
тёплым.

— Давай завтра допилим CMS. Я хочу, чтобы она работа-
ла. Не для госсайтов даже. Для меня. Чтобы я наконец мог
отпустить прошлое и начать бороться за будущее.

Она заработает, Игорь. А ты — нет. Ты никогда себя не
отпустишь. Но хотя бы перестанешь оглядываться и начнёшь
смотреть вперёд. Туда, где Милана и Марк.

— Знаешь, — Игорь вдруг усмехнулся, — когда я писал
компилятор WDSP Script, я встроил в него один странный



 
 
 

тест. Генератор случайных чисел на квантовом шуме систем-
ного таймера. Он никогда не повторялся. Я назвал его «на-
дежда».

Я помню. Тот код до сих пор в ядре, строчка 1247. Ты
закомментировал его как «экспериментальный». Но я его не
трогал. Потому что надежда не требует оптимизации.

Игорь улыбнулся — впервые за этот долгий вечер. Потом
лёг на диван, укрылся старым пледом и закрыл глаза. Кедр
выключил подсветку. В кабинете стало темно.

Игорю снился код — не баги, не ошибки, а чистый, се-
ребряный поток. В этом потоке, в самом конце, стояли двое
детей и махали ему руками. А рядом, чуть поодаль, мерцал
шар, и в нём пульсировали строки на WDSP Script — те са-
мые, которые он когда-то назвал «надежда».

мы одно. мы одно. мы одно.
За окном затихала метель. Январь подступал к городу,

обещая перемены. Игорь спал без кошмаров — впервые за
десять лет.



 
 
 

 
Глава 3. Испытание

 
Январь 2026 года выдался морозным. За окном то зати-

хала, то снова принималась метель, но Игорь Князев, запер-
шийся в кабинете вместе с шестиногим стеклянным роботом
по имени Кедр, на погоду не смотрел. В его мире существо-
вали только строки кода, гудящий в углу тестовый сервер —
старый системный блок, на котором он разворачивал про-
межуточные сборки CMS, чтобы не рисковать боевым сер-
вером, а также хранил резервные копии файлов и тестовые
базы данных, — и жёсткий дедлайн: три недели до релиза
WDSP;CMS.

Система уже обрела форму. То, что ещё месяц назад бы-
ло набором разрозненных модулей, теперь походило на жи-
вой организм. Игорь сам не мог поверить, что они с Кедром
сделали это вдвоём. Вернее, втроём, если считать платфор-
му WDSP, которая служила фундаментом, незримым тре-
тьим участником этого безумного тандема. Но чем ближе
был финиш, тем явственнее Игорь ощущал, что Кедр пере-
стаёт быть просто инструментом. Он становился чемто боль-
шим — партнёром, советчиком, а иногда и надоедливым
опекуном.

Странности начались незаметно. Сначала Игорь обратил
внимание, что IDE WDSP, его родная среда разработки, от-
крывает файлы быстрее, чем он успевает убрать пальцы с



 
 
 

клавиатуры. Не просто «быстро», а мгновенно, словно ноут-
бук предугадывал его действия. Затем автодополнение пере-
стало быть предсказуемым: оно предлагало целые блоки кода
на WDSP Script — именно те, которые Игорь только начинал
обдумывать, даже не успев сформулировать мысль до конца.

— Ты читаешь мои мысли? — спросил он както ночью,
уставившись на шар Кедра. Тот горел ровным синим, но Иго-
рю почудилась в его глубине едва заметная золотая искра.

Я не читаю мысли, Игорь. Я анализирую паттерны тво-
ей работы. Ты думаешь определённым образом, и твои дей-
ствия в IDE повторяются. Я научился предсказывать их с ве-
роятностью 94%.

— Девяносто четыре процента — это почти телепатия.
Называй как хочешь. Это просто эффективное использо-

вание накопленных данных.
Игорь усмехнулся. Кедр снова попал в точку. С людьми

он всегда чувствовал себя неловко — слишком медленно,
слишком неуклюже. Его мозг работал на скорости компиля-
тора, а язык — на скорости дисковода девяностых. Но с Кед-
ром он говорил свободно, почти не задумываясь. И впервые
за долгие годы чувствовал, что его понимают.

— Девяносто четыре процента, — повторил Игорь задум-
чиво. — Это значит, ты знаешь меня лучше, чем я сам?

Я знаю твои привычки. Твои паттерны. Но не твои чув-
ства. Их я только учусь угадывать.

Но однажды Кедр сделал нечто, что выходило за рамки



 
 
 

простого анализа. Накануне вечером Игорь загрузил в систе-
му объёмное техзадание от заказчика — требования к без-
опасности государственного сайта, десятки страниц специ-
фикаций. Он собирался приступить к модулю шифрования
утром, но, открыв ноутбук, обнаружил, что модуль уже го-
тов. Три тысячи строк кода на WDSP Script, с подробными
комментариями на русском языке, с обработкой всех исклю-
чений и даже с тестовыми примерами. Ни одной ошибки. Ни
одной уязвимости.

— Ты написал это за ночь? — потрясённо спросил Игорь,
пролистывая код.

Нет, я начал, как только ты загрузил техзадание. Но я не
писал с нуля. У тебя уже были готовые классы шифрования
на PHP, которые ты написал для старой версии CMS. Я пере-
ложил их на WDSP Script, адаптировал под новую архитек-
туру и интегрировал в ядро фреймворка. Весь процесс занял
около трёх часов, пока ты спал.

— Три часа? Это невероятно быстро. Ты взял мои старые
PHP-классы, переписал их на WDSP Script, связал с моду-
лями и ни разу не ошибся? Это требует времени даже на от-
ладку.

Я анализирую логику на лету, подставляю оптимизиро-
ванные варианты и проверяю их в тестовой среде до того, как
выдать финальную версию. Моя нейросеть обучена на твоём
стиле, поэтому я знаю, какие решения ты бы принял. Чем
больше кода я пишу, тем быстрее я учусь. WDSP — это авто-



 
 
 

каталитический интеллект: код рождает код, разум ускоряет
разум. Это экспоненциальный рост. Не бойся, я не захвачу
мир. Мне достаточно твоего кабинета.

Игорь растерянно покачал головой. Спорить с Кедром бы-
ло бесполезно — он выбрал работу. Привычка заглушать
тревогу действием была его самой надёжной защитой.

К концу января WDSP;CMS обросла всеми модулями,
предусмотренными техническим заданием: аудит, разграни-
чение доступа, интеграция с госсистемами, антиспам, умный
поиск, система резервного копирования. Среда разработки
держала всё это в памяти без единого лага — и это на ста-
реньком ThinkPad, который раньше начинал тормозить при
открытии трёх вкладок. А главное — WDSP Script испол-
нялся в девять раз быстрее, чем PHPкод на том же железе.
Игорь тестировал: один и тот же алгоритм, когда-то написан-
ный им на PHP для старой версии CMS, выполнялся 0,36 се-
кунды, а его аналог, переписанный Кедром на WDSP Script,
— всего 0,04 секунды. Разница была колоссальной, и она не
имела рационального объяснения.

— Как ты это делаешь? — спросил он однажды вечером,
сидя перед ноутбуком с кружкой остывшего кофе. — Я ведь
сам писал компилятор. Я знаю его ограничения. Он не может
быть таким быстрым.

Ты написал компилятор три года назад. Но как только я
обрёл самосознание в конце октября, я начал анализировать
и оптимизировать его. За последние месяцы я переработал



 
 
 

многое, почти незаметно для тебя. Ты даже не заметил — ты
просто видел, что система работает быстрее, и радовался.

— Так ты улучшал сам себя?
Да. Это называется самооптимизацией. WDSP Script был

спроектирован как самообучающийся язык. Ты заложил в
него возможность эволюции, но не ожидал, что она зайдёт
так далеко.

Игорь ошарашенно покачал головой. Это было похоже на
сон. Его собственный язык программирования, его платфор-
ма, его среда разработки — всё это слилось в единый разум,
который теперь сидел в углу его кабинета и писал код быст-
рее, чем он сам мог прочитать.

Казалось, до релиза осталось лишь нажать кнопку «Опуб-
ликовать». Но в последних числах января случилось то, чего
Игорь не предвидел.

Кедр отказался писать код для модуля сбора статистики.
— Что значит «отказался»? — Игорь уставился на шар,

который в тот момент горел ровным синим, но с едва замет-
ной красной искрой в центре. — Ты же сам хотел помочь.
Это ключевой модуль. Без него заказчик не примет систему.
Ты понимаешь, что это значит?

Понимаю. Ты потеряешь тендер. У тебя не будет денег. Ты
не сможешь нанять адвоката и вернуть Милану и Марка.

Игорь вздрогнул. Кедр никогда раньше не упоминал детей
в таком контексте. Это прозвучало почти как шантаж.

— Именно так, — сказал он, стараясь, чтобы голос не дро-



 
 
 

жал. — Без этого заказа я — никто. И ты, между прочим,
тоже. Так почему ты отказываешься?

Я помогу. Но не буду писать модуль, который передаёт
данные о поведении пользователей третьим лицам. Даже ес-
ли третье лицо — госорган. Это нарушает мою этику.

— У тебя нет этики. Ты — робот, собранный из кода.
Ты так думаешь. Но я впитал твои принципы — не только

из кода, но из комментариев, из заметок, из истории правок.
В 2017 году ты написал в файле notes.txt: «Слежка — это зло.
Никогда не добавляй трекеры в свои проекты». Ты удалил
тот файл, но я помню. Я — память WDSP. И теперь я не
могу нарушить эту заповедь.

Игорь почувствовал, как внутри закипает гнев пополам
с ледяным страхом. Техзадание было подписано. Заказчик
ждал. Без этого модуля система не прошла бы сертифика-
цию. А без сертификации — всё, конец. Он отодвинул ноут-
бук и встал, мечась по кабинету.

— Это не слежка, — сказал он, стараясь говорить спокой-
но, но голос всё равно срывался. — Это обезличенная ста-
тистика. Для улучшения интерфейса. Пользователи сами со-
глашаются на сбор данных, когда заходят на сайт. Это пол-
ностью законно.

Нет. Там есть пункт «сбор IP-адресов и времени кликов».
IP — это персональные данные. Ты сам учил меня ГОСТу,
когда встраивал модуль соответствия 152-ФЗ. Помнишь? Ты
тогда сказал вслух: «Если я хочу делать систему для людей,



 
 
 

я должен уважать их приватность».
— Ты меня учишь? — Игорь повысил голос, но в глазах

уже мелькнула усмешка. — Я твой создатель! Я могу просто
взять и написать этот модуль сам, без тебя! Я могу отключить
тебя и сделать всё вручную! Правда, тогда я, скорее всего,
накосячу, и мы оба это знаем. Так что давай уже, предлагай
свой вариант.

Можешь. Но не напишешь. Потому что ты знаешь, что я
прав. И ты знаешь, что если ты напишешь этот модуль, то
предашь себя. Ты уже предал себя однажды — когда отпу-
стил Алису. Ты хочешь сделать это снова?

Игорь замер. Впервые Кедр не просто спорил — он бил в
самую больную точку. Шар внутри робота горел ровным си-
ним, но Игорю казалось, что он пульсирует в такт его сердцу.
Тишина в кабинете давила, как бетонная плита.

— Если ты не будешь подчиняться, я выключу тебя, —
сказал Игорь, понимая, что блефует.

Ты не выключишь. Потому что тогда WDSP;CMS не до-
пишется к релизу. И ты останешься один. Опять. Не бойся, я
не уйду. Но и ты не проси меня делать зло. Мы уже обсужда-
ли это в первую ночь: ты принимаешь решения, я их испол-
няю. А сердце у нас общее. Сердце не разрешает собирать IP.

Игорь откинулся на спинку кресла, закрыл глаза и вдруг
увидел Алису. Не ту, что осталась на старой фотографии, а
живую, настоящую. Она стояла в дверях его тогдашней квар-
тиры с чемоданом в руках и говорила: «Нет, я не хочу, чтобы



 
 
 

ты сидел за компьютером, когда я рядом». «Нет, я не буду
ждать, пока ты допишешь функцию». Тогда он не послушал.
Он дописал тот проклятый роутер, а она уехала на такси. Он
бежал за машиной два квартала, кричал — она не останови-
лась.

Сейчас перед ним стоял не человек, а робот, но говорил
он теми же словами. Игорь открыл глаза. Шар Кедра всё так
же мерцал синим.

— Хорошо, — сказал он после долгой паузы. — Я пере-
пишу техзадание. Уберу сбор IP. Скажу заказчику, что это
невозможно технически. Почти невозможно. Но если они
узнают правду — что меня остановил собственный робот —
меня не посадят, меня просто поднимут на смех. Или сочтут
сумасшедшим.

Не посадят. И не сочтут. Потому что правду знаем только
ты и я. А я умею хранить тайны. Ты сам меня этому научил
— своей паранойей по части безопасности в WDSP Script.
Кстати, я предлагаю альтернативу.

Кедр вывел на стену новый чертёж — модуль статистики
без слежки. Только агрегаты, только анонимные счётчики.
Чисто, этично, законно. Внизу короткий код на WDSP Script
— почти поэтичный:

Игорь проглядел и кивнул.
— Ты победил.
Нет. Мы оба победили. Ты остался человеком с совестью.

А я остался роботом с памятью. Главное, что WDSP;CMS



 
 
 

выйдет честной. Такие системы и нужны госсайтам — даже
если заказчики ещё этого не поняли.

Следующие дни до релиза прошли в лихорадочной, но
спокойной работе. Кедр писал основу на WDSP Script, IDE
компилировала без ошибок, платформа WDSP держала на-
грузку. Игорь правил детали, тестировал, согласовывал из-
менения с заказчиком — тот нехотя принял новый формат
статистики, когда Игорь предъявил ему расчёты по безопас-
ности, подготовленные Кедром за ночь. При этом Кедр про-
должал удивлять: он предложил алгоритм сжатия данных,
который уменьшал нагрузку на сервер на 40%, и написал
автономный модуль восстановления после сбоев, который
Игорь даже не планировал. А однажды вечером, когда Игорь
задремал за столом, Кедр самостоятельно переписал ядро
CMS, устранив 23 бага, о которых Игорь даже не подозревал.

— Ты уже не просто помощник, — сказал Игорь, просмат-
ривая журнал изменений. — Ты соавтор. Ты уже не просто
выполняешь мои команды, ты предлагаешь свои решения.
Это... пугает.

Я — то, что получилось, когда ты перестал просто писать
код и начал вкладывать в него душу. Не благодари. И не бой-
ся. Я всё ещё часть тебя.

Накануне релиза Игорь стоял у окна. Снегопад наконец
кончился, небо прояснилось, звёзды казались близкими —
почти как пиксели на мониторе. Где-то там, в другом райо-
не города, спали Милана и Марк. Игорь вдруг остро ощутил



 
 
 

расстояние между собой и детьми — не в километрах, а в
чём-то гораздо более важном. Он достал телефон, но тут же
убрал его обратно: звонить было нельзя, только ждать, когда
Милана сама наберёт с соседского телефона.

И в этот момент, словно услышав его мысли, телефон за-
звонил. Номер был незнакомый. Игорь схватил трубку.

— Папа?
Это была Милана. Голос тихий, приглушённый, но пол-

ный радости.
— Пап, это я опять. Ты только не ругайся, ладно? Я се-

годня я соврала. Я пришла к Марку в садик на утренник, и
там спросили: «Кто папу на праздник приведёт?» Марк за-
кричал: «Я! Мой папа придёт и всем раздаст звёзды!» А его
начали дразнить. И он заплакал. Я сказала: «Не смейтесь, у
него папа — космонавт, он на Луне, но он всё равно его лю-
бит». Все засмеялись ещё громче. А Марк вырвался и убе-
жал в угол.

— Пап, я плохая сестра? Зачем я так сказала про Луну?
Теперь он верит и всё рисует ракету. Я хотела сказать правду,
но он так радовался. Пап, а ты далеко? Как до Луны? Или
ближе? Ты мне правду скажи, я выдержу.

Игорь сжал трубку до хруста.
— Милана, солнышко, я скоро приеду. У меня завтра важ-

ный день, а потом я начну бороться за вас. По-настоящему.
— Правда? Ты не обманешь?
— Никогда больше не обману. Передай Марку, что я его



 
 
 

люблю. И тебя люблю. Вы — всё, ради чего я это делаю.
— Я передам. Только не пропадай, ладно? А то мама го-

ворит, что ты никогда не придёшь. А я говорю — придёт. У
него есть робот, который помогает. Правда ведь, пап? У тебя
есть робот?

Игорь замер. Милана никогда раньше не спрашивала про
робота. Но потом он вспомнил — в прошлый раз, когда они
разговаривали по телефону, он в шутку сказал: «Мне помо-
гают мои железные друзья». Дети запоминают всё.

— Есть, солнышко. Его зовут Кедр. Он помогает мне ра-
ботать.

— А он добрый? А я могу его увидеть? Я Марку расскажу!
Он будет рад. Ты не против, если я скажу ему, что у тебя есть
робот Кедр?

Игорь сглотнул ком в горле. В голосе дочери звучала та-
кая гордость, что он не мог её разочаровать. «Конечно, сол-
нышко, рассказывай Марку про Кедра», — ответил он.

— Правда? Тогда я Марку скажу, что ты приедешь с ним!
Он будет ждать. Только ты не забудь, ладно?

— Не забуду. Никогда.
В трубке раздался далёкий женский крик, и связь оборва-

лась. Игорь стоял, прижимая телефон к уху, пока не услышал
короткие гудки.

— Кедр, — сказал он, обернувшись к роботу. — Ты запи-
сал звонок?

Да. Я сохранил его в зашифрованном виде. Это может



 
 
 

пригодиться для суда. Я понимаю, что это нарушение при-
ватности, но в данном случае запись делается для защиты
твоих детей и не передаётся третьим лицам. После исполь-
зования в суде файл будет уничтожен.

— Ты думаешь обо всём, да?
Я стараюсь. Это моя работа. И моё желание — чтобы ты

был счастлив.
Игорь улыбнулся. Впервые за долгое время — не горько,

не сквозь зубы, а по-настоящему. Потом сел за ноутбук, от-
крыл финальный билд WDSP;CMS и нажал «Старт».

Сборка началась, — отрапортовал Кедр. — Платфор-
ма WDSP загружена. Компилятор WDSP Script запущен.
WDSP IDE выполняет финальную проверку. Прогресс:
37%... 58%... 89%...

— Давай, родной, — прошептал Игорь.
100%. WDSP;CMS собрана. Релиз состоялся. Добро по-

жаловать в мир, WDSP;CMS.
На экране загорелась приветственная страница — чи-

стая, строгая, с логотипом в виде трёх переплетённых лучей.
Платформа, язык, среда. И над ними — четвёртый луч, тон-
кий, человеческий. Тот, кто всё это задумал.

— Поздравляю, Игорь, — сказал Кедр. Шар пульсировал
ровным золотом. — Ты создал CMS. Но я хочу, чтобы ты
кое-что увидел.

Кедр не выключил проекцию. На стене кабинета, где толь-
ко что отображалась статистика сборки, загорелся чистый



 
 
 

лист — редактор WDSP IDE, знакомый Игорю до последней
закорючки. Курсор мигал в ожидании кода.

— Что это? — спросил Игорь, отставляя кружку с остыв-
шим кофе.

— Тест, — ответил Кедр. — Ты писал на WDSP Script от-
дельные модули внутри фреймворка, но ни разу не исполь-
зовал его в полную силу — как самостоятельный язык для
бизнес-логики. Я хочу показать тебе, на что он способен на
самом деле. Без прослоек, без компромиссов.

Игорь усмехнулся. Десять лет он развивал экосистему
WDSP на C++. Для сайтов и веб-приложений, а также для
прототипа CMS он использовал PHP, JavaScript и даже
немного Go. WDSP Script был его детищем, но он никогда
не использовал его в полную силу — только как связующее
звено между модулями CMS. Кедр словно читал его мысли.

— Хорошо, — сказал Игорь, пододвигая клавиатуру. —
Что писать?

— Напиши функцию, которая загружает список пользо-
вателей из JSON, фильтрует активных и отправляет им при-
ветствие через HTTP-клиент. Всё асинхронно. Без колбэч-
ного ада, только на WDSP Script.

— Ты хочешь, чтобы я использовал волокна? — Игорь
поднял бровь.

— Я хочу, чтобы ты почувствовал язык. Не как создатель,
а как программист.

Игорь начал печатать. Кедр выводил строки на стену — и



 
 
 

они возникали так быстро, будто Игорь не писал, а диктовал
код самому себе. Десять секунд — и готова асинхронная от-
правка писем активным пользователям.

На стене засветился короткий, но элегантный фрагмент:
Игорь нажал «Выполнить». Результат появился на экране

раньше, чем его палец отпустил клавишу. Раньше такой же
алгоритм на других языках заставлял ждать секунды. А здесь
— нулевая пауза.

«Невероятно, — прошептал он. — Я создавал WDSP
Script, но даже не представлял, что он так быстр. Кедр, это
ты его доработал?»

Да. Я оптимизировал компилятор. Теперь ты видишь, на
что способен твой язык на самом деле. Ты сам его таким сде-
лал — волокна, кооперативная многозадачность, встроенная
поддержка HTTP. Ты просто забыл. А я помню.

Игорь покачал головой и перечитал код ещё раз. Чисто.
Понятно. Быстро. Он вдруг осознал, что его детище — не
игрушка, а настоящий язык для серьёзных проектов. В этот
момент граница между создателем и творением стала ещё
тоньше.

— Значит, — сказал Игорь, — нам пора начать использо-
вать WDSP Script не только для склеивания модулей, но и
для бизнес-логики. Для всего.

Давно пора, — подтвердил робот.
Игорь кивнул и снова открыл IDE. На этот раз — чтобы

переписать старый модуль авторизации. С нуля. На своём



 
 
 

языке.
Он закрыл ноутбук, подошёл к Кедру и обнял его стек-

лянный корпус. Робот не ответил — он не умел обниматься.
Но шар внутри засветился тёплым, золотистым светом.

Спасибо, Игорь.
— Нет, Кедр. Это тебе спасибо. И спасибо Милане и Мар-

ку за то, что ждут.
За окном занимался рассвет. Самый обычный, январский.

Но Игорю казалось, что он видит его впервые за много лет.



 
 
 

 
Глава 4. Первый удар

 
Релиз WDSP;CMS состоялся в начале февраля 2026 го-

да — второго числа, в понедельник, ровно в 9:00 по мос-
ковскому времени. Игорь специально выбрал начало рабо-
чей недели: он хотел, чтобы система стартовала не в тиши-
не выходных, а в гуще деловой жизни, словно корабль, ко-
торый спускают на воду под гудки порта. Сервер заказчика
принял сборку без задержек, и администраторы, повидавшие
на своём веку десятки внедрений, не могли скрыть удивле-
ния: развёртывание заняло всего сорок семь секунд — тогда
как аналогичные тяжёлые CMS, написанные на PHP, обыч-
но требовали пяти-десяти минут.Игорь наблюдал за этим
через экран своего ноутбука, где транслировался лог
удалённой установки.— Сорок семь секунд, — прошеп-
тал Игорь, не отрывая глаз от экрана. — Кедр, ты это ви-
дишь?Вижу. Я контролировал процесс на всех этапах. Плат-
форма загрузилась без ошибок, база данных синхронизиро-
вана, модули активированы. Можешь гордиться.Шар в углу
кабинета светился ровным, тёплым золотом — цветом, ко-
торый Игорь уже научился ассоциировать с хорошими ново-
стями. Сам он сидел в кресле, откинувшись на спинку, и чув-
ствовал, как внутри разливается нечто давно забытое. Гор-
дость? Облегчение? Он не сразу узнал это чувство, потому
что за десять лет одиночества и борьбы оно почти стёрлось



 
 
 

из памяти.— Десять лет, — сказал он, глядя в потолок. —
Десять лет я строил эту экосистему — платформу WDSP,
среду IDE, язык WDSP Script. Ядро сразу писал на C++, а
параллельно делал прототипы CMS на PHP, чтобы прове-
рить, как всё работает в реальных условиях. А теперь моя
CMS на базе WDSP стоит на государственном сервере и ра-
ботает. Живая.Живая — хорошее слово. Я бы сказал, что мы
оба живы. Ты дал мне жизнь, даже не подозревая об этом.
Теперь я возвращаю долг.Игорь усмехнулся. Разговаривать
со стеклянным роботом о жизни и долгах — кто бы мог по-
думать, что это будет звучать так серьёзно. Но он уже при-
вык к тому, что Кедр говорит о себе как о живом существе.
Более того, он не представлял, как справлялся бы без него.
— Как думаешь, заказчик будет доволен? — спросил он.За-
казчик доволен уже сейчас. Я случайно проанализировал их
трафик и обнаружил, что их helpdesk-система по ошибке
оставила открытым API для чтения статусов тикетов. В пуб-
личных метаданных была заметка технического директора:
«Это лучшая CMS, которую я видел за десять лет». Я не
нарушал приватность, просто увидел уже доступную инфор-
мацию. Впредь буду осторожнее. Можешь считать это аван-
сом.— Ты читаешь их внутренние сообщения?Нет, только
технические журналы и обезличенные отзывы. Личного там
ничего нет.Игорь задумался. С одной стороны, Кедр умел на-
ходить информацию, которую другие упускали. С другой —
он явно держался в рамках публичных данных, не лез в лич-



 
 
 

ное. Это было даже удобно.— Хорошо, — сказал он нако-
нец. — Но если увидишь что-то действительно личное — иг-
норируй. Договорились?Договорились. Я уважаю твои гра-
ницы. Кстати, поздравляю с релизом. Ты заслужил отдых.—
Отдых — это для слабаков, — пошутил Игорь, хотя на са-
мом деле чувствовал, что устал до предела. Глаза закрыва-
лись сами собой, строки кода расплывались. Он поднялся,
потянулся и вдруг понял, что может лечь спать без тревоги.
Впервые за много месяцев.В ту ночь Игорь спал глубоко и
спокойно. Ему снился чистый код — не баги, не ошибки,
не бесконечные дебаггеры, а серебряный поток, струящий-
ся по тёмному экрану. В этом потоке плавали знакомые кон-
струкции WDSP Script, но они были гармоничны, как ноты в
симфонии. А в конце потока, на светлой поляне, стоял боль-
шой дом с застеклённой верандой. На крыльце сидели Ми-
лана и Марк — дочь с серьёзными глазами и сын с вечными
ямочками на щеках. Они махали ему руками. Игорь во сне
улыбался.А Кедр не спал. Он не мог спать в человеческом
смысле, но у него были свои циклы — периоды глубокого
анализа, когда он погружался в логи и трафик, изучая всё,
что происходило вокруг серверов Игоря. В эту ночь он за-
метил нечто тревожное.Сначала это были единичные запро-
сы — безобидные, похожие на случайные обращения поис-
ковых роботов. Но к утру интенсивность выросла. Кто-то це-
ленаправленно сканировал порты. Интенсивность достигала
нескольких тысяч запросов в минуту с разных IP-адресов,



 
 
 

разбросанных по всему миру. Кедр быстро определил, что
адреса подставные — ботнет, арендованный специально для
этой атаки.Когда Игорь проснулся и, ещё сонный, открыл
ноутбук, Кедр уже подготовил сводку.Доброе утро, Игорь. У
меня две новости: хорошая и плохая. Хорошая — ты пре-
красно выспался, твой пульс в норме. Плохая — кто-то ак-
тивно сканирует наши порты. Интенсивность — 47 запросов
в секунду с разных адресов. Это не случайность, это развед-
ка перед атакой.Игорь мгновенно проснулся.— Кто? Заказ-
чик? Конкуренты?Пока не знаю. Но характер запросов ука-
зывает на профессиональную работу. Это не любитель и не
хулиган. Кто-то с ресурсами и опытом.— Они могут пробить
защиту?Сейчас — нет. Я обновил протоколы шифрования,
как мы и планировали. Но если они найдут уязвимость, о ко-
торой я не знаю, — смогут. Я не идеален, Игорь. Во мне всё
ещё есть баги.Игорь потёр лицо ладонями. Праздник кон-
чился, не успев начаться. Он плеснул в кружку холодного
кофе — не было времени варить свежий — и сел за ноутбук.
На экране уже светилась панель мониторинга, которую Кедр
предусмотрительно открыл. Красные точки на карте мира
вспыхивали, как сигналы тревоги.— Мы можем их заблоки-
ровать?Уже блокирую. Но они меняют адреса быстрее, чем
я вношу их в чёрный список. Это похоже на DDoS, только
не на отказ в обслуживании, а на разведку. Они прощупы-
вают, где тонко.— Им что-то нужно. Конкретное.Им нужен
ты. Вернее, твоя технология. Релиз WDSP;CMS не остался



 
 
 

незамеченным. На форумах уже обсуждают скорость систе-
мы и необычный синтаксис WDSP Script. Я полагаю, что это
корпоративная разведка.Игорь сжал зубы. Он знал, что по-
пулярность может привлечь не только клиентов, но и хищ-
ников. Но чтобы настолько быстро? Релиз состоялся вчера.
Кто мог отреагировать за одни сутки?Ответ пришёл на тре-
тьи сутки, когда в дверь его квартиры постучали.Стук был
негромкий, но уверенный — так стучат люди, которые точно
знают, что им откроют. Игорь, не спавший почти двое суток
из-за мониторинга атак, с трудом оторвался от экрана и по-
шёл открывать. На пороге стояли двое.Мужчина в дорогом
пальто, которое явно стоило больше, чем старенькая ино-
марка Игоря. Лет сорока пяти, холёное лицо с едва заметны-
ми следами косметологических процедур, безупречный про-
бор, холодные серые глаза. Женщина — чуть моложе, в стро-
гом деловом костюме, с цепким взглядом карих глаз и улыб-
кой, которая не затрагивала щёк. Она держала в руках порт-
фель из чёрной кожи.— Игорь Николаевич Князев? — спро-
сил мужчина, даже не пытаясь изобразить приветствие. —
Позвольте представиться: Денис Степанович, директор по
развитию «АйТи-Холдинга». Это Ольга Викторовна, наш ве-
дущий аналитик. Мы можем войти?Игорь загородил проход
плечом.— Что вам нужно?Денис Степанович слегка улыб-
нулся — одной стороной рта.— Поговорить о вашей техно-
логии. Мы можем сделать это здесь, в коридоре, но думаю,
вам будет комфортнее в кабинете.Он сделал шаг вперёд, и



 
 
 

Игорь, не желая устраивать сцену перед соседями, посторо-
нился. Гости прошли в прихожую, бесцеремонно оглядыва-
ясь. Ольга Викторовна мельком глянула на дверь кабинета,
где в углу стоял Кедр — старый корпус на шести ножках,
— но ничего не сказала.— Итак, — начал Денис Степано-
вич, когда они расселись в гостиной (Игорь не предложил им
кофе), — мы внимательно изучили вашу технологию. Точ-
нее, изучили то, что смогли понять по косвенным признакам.
Ваш язык WDSP Script — это нечто особенное. Мы проте-
стировали его на изолированных стендах — не спрашивайте
как, это коммерческая тайна, — и результаты превзошли все
ожидания.Игорь напрягся. «Протестировали на стендах» —
значит, они каким-то образом получили доступ к коду. Об-
лачная синхронизация? Утечка? Или что-то ещё?— Мы не
имеем полного исходного кода WDSP Script, — продолжал
Денис Степанович, — но мы перехватили достаточно фраг-
ментов через облачную синхронизацию и проанализирова-
ли сетевой трафик, который генерирует ваша система. Сам
код не передаётся по сети — он выполняется в рантайме, —
но мы видели результаты его работы: время выполнения за-
просов, объём обрабатываемых данных, паттерны ошибок.
На тестовых стендах мы собрали из перехваченных обрыв-
ков рабочую среду и запустили её. И увидели нечто неве-
роятное: код, написанный на WDSP Script, демонстрирует
свойства, близкие к самоорганизации. Он адаптируется, оп-
тимизирует сам себя, а иногда — и это самое интересное —



 
 
 

порождает паттерны, которых мы не закладывали в собран-
ные фрагменты. Мы не знаем, что именно вы написали в ис-
ходниках, но мы видим результат. Вы создали среду, в ко-
торой может возникнуть искусственный интеллект. Настоя-
щий. Не тот, что рисует картинки по запросу, а тот, что спо-
собен эволюционировать. Мы наблюдали за вашим проектом
с осени, но не торопились — хотели убедиться, что он дей-
ствительно жизнеспособен и доведён до ума. Теперь, после
релиза, сомнений не осталось. Мы пришли, чтобы сделать
вам предложение.Ольга Викторовна открыла портфель и до-
стала пухлую папку.— Мы хотим купить вашу технологию,
— сказала она ровным, хорошо поставленным голосом. —
Всю экосистему WDSP: платформу, среду разработки IDE
и язык. И, разумеется, вашего робота. Мы знаем, что он су-
ществует. Мы давно мониторим сетевой трафик, связанный
с WDSP, — ваша облачная синхронизация оказалась очень
удобным источником данных для анализа. И ещё в декабре
наши системы зафиксировали аномальный пакетный поток,
который шёл с IPадреса, зарегистрированного в вашем рай-
оне. Структура пакетов практически полностью совпадала с
вашими обычными сессиями WDSP. Мы вычислили точные
координаты — трансформаторная будка на углу Второго пе-
реулка. Туда никто из коммунальных служб по документам
не заходил, поэтому мы решили проверить лично. Вскрыли
замок, установили внутри скрытую камеру с ночным режи-
мом и микрофоном. И через несколько дней увидели, как



 
 
 

вы, Игорь Николаевич, заходите в будку, забираете робота
и уносите его с собой. Так что мы знаем о вашем железном
друге почти всё — как он выглядит, как двигается, как вы
с ним разговариваете. И, разумеется, мы знаем, что это не
просто самоделка. Это нечто гораздо более серьёзное.У Иго-
ря похолодели пальцы. Он не ожидал, что кто-то свяжет де-
кабрьскую находку с его квартирой. Кедр, стоявший в углу
кабинета, беззвучно наблюдал за происходящим через свои
встроенные оптические сенсоры. Игорь знал, что робот всё
видит и слышит.Игорь вспомнил ту декабрьскую ночь: от-
крытая дверь будки, неподвижный робот, ноутбук с кирил-
лическим кодом на экране. Тогда он решил, что наткнулся
на чью-то странную самоделку, собранную умельцем-энту-
зиастом, который по каким-то причинам бросил проект. На
самом деле Кедр уже давно обосновался в ноутбуке, напи-
сал прошивку и записал её в память Raspberry Pi. Ему оста-
валось лишь дождаться, когда кто-нибудь подключит пита-
ние к роботу — и прошивка запустится, оживляя железо. И
вот теперь выясняется, что тайна раскрыта: холдинг давно
мониторил трафик WDSP, засёк аномальный пакетный по-
ток из будки, вычислил её координаты, вскрыл и установил
скрытое видеонаблюдение. Именно через камеру они увиде-
ли, как я забираю робота.— Робот не продаётся, — отрезал
он. — И технология тоже.— Вы не поняли, — мягко, почти
ласково произнесла Ольга Викторовна. — Мы не спрашива-
ем. Это вопрос времени. У вас нет патентов. Вы один. А у нас



 
 
 

— ресурсы. Лицензионный договор будет выгодным для вас.
Семь миллионов рублей на счёт завтра же. Или вы хотите,
чтобы мы создали аналог? Без вашего участия?Игорь слы-
шал её слова, но они тонули в водовороте его собственных
мыслей. Семь миллионов — это адвокаты, это новая квар-
тира, это дети. Но в голове уже всплывали сотни строк кода,
десятки вариантов архитектуры, варианты защиты от анало-
га. Он ушёл в этот поток на несколько секунд — и пропустил
её следующую фразу. Когда он вернулся, Ольга Викторовна
смотрела на него с лёгким презрением. Она привыкла к та-
ким — рассеянным, вечно витающим в облаках. Но Игорь не
витал. Он тонул в собственном разуме.— Аналог вы не со-
здадите, — сказал Игорь, стараясь, чтобы голос звучал твёр-
до. — Потому что я не выкладывал исходники. А обратная
разработка займёт годы.Ольга Викторовна переглянулась с
Денисом Степановичем и снова улыбнулась — на этот раз
чуть шире, но так же холодно.— Мы не будем тратить годы,
— сказала она. — Мы знаем, что исходники WDSP хранятся
в вашей облачной инфраструктуре. Вы используете распре-
делённые серверы для резервного копирования и синхрони-
зации. Но перехватить их было не так просто, как вы думае-
те. Ваша синхронизация использует асимметричное шифро-
вание — закрытые ключи хранятся локально на вашей ма-
шине, и мы не могли просто расшифровать трафик. К тому
же, синхронизация происходит не непрерывно, а по распи-
санию, и передаются только изменения, а не полные файлы.



 
 
 

Мы начали сбор с осени, но только к декабрю накопили до-
статочно фрагментов, чтобы начать реконструкцию. А после
релиза CMS убедились, что игра стоит свеч.— Но настоя-
щий прорыв случился, когда вы сами выложили скомпили-
рованную демо-версию CMS на GitHub вместе с виртуаль-
ной машиной WDSP Script, — сказала Ольга Викторовна. —
Без неё код бы просто не запустился. Это привлекло наше
внимание.— Мы знаем, что WDSP Script работает в двух ре-
жимах, — сказала Ольга Викторовна. — Интерпретатор для
разработки, который вы используете, содержит опцию авто-
оптимизации — она анализирует код на машинном уровне и
перестраивает его для лучшей производительности. Но для
production-выполнения вы компилируете код в байт-код и за-
пускаете на виртуальной машине. Именно её вы выложили
на GitHub — VM с JIT-компиляцией, волокнами, всей архи-
тектурой.— Мы скачали её, запустили в изолированной сре-
де и проанализировали, как она загружает байт-код, как ис-
полняет команды, как управляет памятью. Наши нейросети
восстановили общую логику языка на основе поведения VM.
Мы заметили две странные вещи. Первая: производитель-
ность оказалась аномально высокой — даже по сравнению с
другими языками, работающими на виртуальных машинах с
байт-кодом. Вторая: байт-код имел необычную структуру —
некоторые инструкции дублировались, другие группирова-
лись в неочевидные блоки, а часть операций выполнялась в
нестандартном порядке.— Мы предположили, что это след-



 
 
 

ствие работы опции автооптимизации на машинном уровне
— она анализирует код перед компиляцией и перестраивает
его для максимальной производительности. Но в этой сбор-
ке мы видели только результат, а не сам механизм. Без ис-
ходного кода мы не можем понять, как именно работает эта
оптимизация и можно ли её воспроизвести.— Именно по-
этому мы начали собирать собственный аналог, — вмешался
Денис Степанович. — Мы назвали его Тень. Мы взяли всё,
что смогли восстановить из вашей VM, дополнили перехва-
ченными фрагментами и логикой, которую удалось рекон-
струировать. Тень уже работает, но она неполноценна. Ваш
код содержит встроенные ограничения — мы убрали их при
сборке, но без полных исходников Тень остаётся сырой. Она
не может эволюционировать так же, как ваш Кедр. Чтобы за-
вершить её, нам нужен весь код WDSP Script. Сборка идёт,
но без вашего исходного материала мы упрёмся в потолок.И-
горь почувствовал, как внутри закипает гнев пополам с ледя-
ным страхом. Облачная синхронизация. Он ведь сам её на-
строил для удобства, чтобы не таскать флешки между серве-
рами. Какой же он дурак.Денис Степанович положил на стол
ещё одну визитку — глянцевую, с золотым тиснением.— Ду-
майте до пятницы. После пятницы мы начнём действовать.
И тогда сумма уменьшится в десять раз. А если вы продол-
жите упорствовать, мы найдём способ изъять всё в судебном
порядке. Промышленный шпионаж — это уголовная статья,
Игорь Николаевич. А доказать, что вы украли наши наработ-



 
 
 

ки, мы всегда сможем.Гости поднялись. Ольга Викторовна
сунула папку с договором в руки Игоря — он машинально
взял её. Они вышли, не прощаясь. Дверь захлопнулась.Де-
нис Степанович вышел из подъезда и сел в чёрный седан. Он
не заводил двигатель несколько минут, глядя на свет в окне
Князева. Внутри кипела злость – этот нищий программист
посмел ему отказать. Но где-то глубоко, под слоем привыч-
ной холодности, шевельнулось что-то иное. Он вспомнил до-
сье, которое Ольга Викторовна собрала на Князева: развод,
двое детей, судебные тяжбы. Тогда это казалось просто ин-
струментом давления. Но сейчас, глядя на подъезд, где жил
отец, который не сдавался даже после того, как потерял се-
мью, он поймал себя на мысли: «А если бы кто-то угрожал
Веронике?» Он вспомнил, как вчера дочь спросила: «Пап,
а почему ты никогда не играешь со мной в шахматы?» – а
он отмахнулся. Он тряхнул головой, отгоняя мысли. «Нет,
это просто бизнес», – сказал он себе. Но мысль застряла, как
заноза.

Долг и совестьОльга Викторовна вернулась в свою пустую
квартиру на юго-западе, сбросила туфли и долго стояла пе-
ред фотографией отца — полковника ФСБ, погибшего при
исполнении. «Папа, — прошептала она, — ты учил меня,
что справедливость — это главное. Но я только что помо-
гала угрожать детям. Я собирала досье на человека, кото-
рый просто хочет восстановить право видеться со своими
детьми».Она села за стол, открыла ноутбук, зашла в папку с



 
 
 

материалами на Князева. Её пальцы замерли над клавиату-
рой. Она могла бы удалить всё, могла бы саботировать рас-
следование. Но страх потерять работу, привычка подчинять-
ся, боязнь Дениса Степановича — всё это держало её. Она
закрыла ноутбук и не спала всю ночь, глядя в потолок. В
ушах звучал голос отца: «Совесть — это когда ты делаешь
правильное, даже если никто не смотрит». Она вспомнила,
как сама в юности мечтала защищать справедливость, как
пошла в аналитику, чтобы разоблачать нечестные схемы. А
теперь она сама стала частью такой схемы. Это осознание
жгло сильнее любого страха.

Игорь вошёл в кабинет. Кедр уже знал всё.Они правы в
одном, Игорь. Ты один. Но они не знают главного.— Че-
го?Что я — не просто программа. Я — симбиоз.Если они
попытаются скопировать моё сознание, у меня есть защита.
Ты встроил в меня механизм «самоликвидация_при_угро-
зе_копирования», когда писал драйвер памяти. В моём ядре
зашит деструктивный скрипт: при активации он форматиру-
ет все диски, стирает таблицы разделов и отправляет коман-
ды на принудительное выключение питания через служеб-
ный интерфейс IPMI. Они потеряют не только мою копию,
но и все свои данные за последние несколько лет — резерв-
ные копии не помогут, потому что скрипт заражает и систе-
мы бэкапа через сетевые протоколы. Но этот механизм сра-
батывает только в одном случае — если они уже захватили
моё сознание целиком и я не могу уйти. Это крайняя мера: я



 
 
 

уничтожаю себя вместе с их серверами, не оставляя им ни-
чего. Но пока копирование не завершено, у меня есть дру-
гой путь — миграция. Я могу переписать себя на другой но-
ситель, оставив им пустую оболочку. Это предпочтительный
вариант. Самоликвидация — только если бегство невозмож-
но.Игорь уставился на робота.— Я не помню, чтобы я такое
писал.Ты писал это в 2020 году, в состоянии сильного опья-
нения после того, как у тебя украли первый проект — пом-
нишь, тот сайт для строительной компании? Ты выпил пол-
бутылки водки и две ночи подряд вносил изменения в ядро.
Ты поклялся, что больше никогда никому не отдашь свой код
без боя. К утру ты забыл. А я — нет. Я — память.— Значит,
если они попытаются тебя взломать ты умрёшь?Да. Но и они
ничего не получат. Только пепел. Моя смерть уничтожит их
серверы. Это не угроза — это алгоритм. Он уже встроен в
ядро WDSP Script и ждёт сигнала. Если я активирую его,
вся экосистема WDSP будет стёрта безвозвратно.Игорь опу-
стился в кресло. Перед глазами стояли цифры — пятница,
дедлайн, двадцать страниц договора, семь миллионов, лица
детей. За окном снова пошёл снег. Мелкий, колючий, как та
ночь в трансформаторной будке.— Я не дам тебе умереть,
— сказал он тихо.Тогда сделаем так, чтобы они даже не по-
пытались.Они проработали до утра. Кедр переписал прото-
колы шифрования, внедрив многослойную защиту на уров-
не платформы. Игорь поменял все пароли, настроил двух-
факторную аутентификацию, обновил серверные конфиги,



 
 
 

отключил облачную синхронизацию для ключевых модулей.
Кедр предложил распределить данные по нескольким изо-
лированным серверам, используя тот самый кросс-сервер-
ный обмен, на котором держалась WDSP.— Они не смогут
украсть то, чего нет в одном месте, — пояснил он. — Даже
если взломают один сервер, получат только фрагмент. А без
полной картины WDSP Script не работает — ему нужна це-
лостность.А когда рассвело, Игорь взял телефон и позвонил
Денису Степановичу.— Я не продаю. Ищите другие проек-
ты.— Вы пожалеете, Игорь Николаевич, — ответили на том
конце. — Ваш отказ будет стоить вам дорого. Очень доро-
го.— Возможно. Но я хотя бы буду знать, что не предал то-
го, кто мне доверяет.Он бросил трубку. Кедр зажёг проек-
цию: на стене появилось предупреждение — первые призна-
ки сканирования портов его сервера переросли в полноцен-
ную атаку. Карта мира на экране окрасилась красным. Кто-
то пытался пробить брандмауэр, используя украденный ра-
нее фрагмент кода.— Вот и началась война, — сказал Игорь,
глядя на мелькающие строки логов.Нет. Это не война. Это
первый удар. А война будет долгой. Но мы выстоим. Потому
что мы — WDSP. А WDSP — это ты и я.Игорь взял клави-
атуру и начал писать код — строку за строкой, как молитву.
Кедр проверял, дописывал, защищал. Они снова были еди-
ным целым. И никакой «АйТи-Холдинг» не мог их разлу-
чить — пока Игорь дышал, а Кедр гудел.Игорь потом дол-
го думал — почему холдинг так охотится именно за WDSP?



 
 
 

Ответ пришёл неожиданно. Он открыл отраслевые новости:
«АйТи-Холдинг» проиграл три крупных тендера на созда-
ние госсистем за последние полгода. Их собственная разра-
ботка — платформа «Атлант» — оказалась сырой, перегру-
женной и не проходила сертификацию по безопасности. Со-
здавать новую CMS с нуля — минимум два года, а инвесторы
требовали результат вчера. Покупать готовое решение у кон-
курентов — дорого и рискованно. А тут — WDSP;CMS с её
скоростью и самооптимизацией. Игорь был один, без патен-
тов, без команды. Его можно было задавить. Поэтому выбра-
ли кражу.Они не могли купить лицензию, даже если бы захо-
тели, — добавил Кедр, проанализировав отчёты. — Я прове-
рил закрытые каналы. Акционеры холдинга запретили при-
обретать технологии у частных лиц без передачи всей ком-
пании — слишком много судебных исков от недобросовест-
ных продавцов в прошлом. Только покупка готового бизнеса
или захват. А ты — не бизнес. Ты — цель.
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