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Аннотация
Умереть на сцене в семьдесят четыре года, играя

сумасшедшую королеву — это роскошный финал для народной
артистки. Плохо только то, что пьеса была паршивой, а режиссер
— бездарем.

Но занавес не опустился. Вместо загробного мира я очнулась
в ледяной реке, в теле юной Элоизы. У нее прекрасное лицо,
здоровые суставы и абсолютно разрушенная жизнь. Подлец-муж
обобрал её до нитки, отобрал дом и выставил на улицу, вынудив
прыгнуть с моста.

Утопиться из-за мужчины?! Какая дешёвая, бездарная
драматургия!

Вся моя жизнь была игрой, и теперь декорации сменились.
Жюльен думает, что избавился от проблемы? Ошибается.

Вместо наивной девочки-ромашки в этот мир пришла тяжелая
артиллерия с многолетним стажем театральных интриг.

Я сколочу капитал, верну своё и заставлю этого альфонса
плясать чечетку на раскаленных углях. Занимайте места согласно
купленным билетам, господа. Мой выход!
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Глава 1

 
Гримерка была тесной, холодной и откровенно убогой.

Маргарита Львовна сидела перед зеркалом, обрамленным
тусклыми лампочками, половина из которых давно перего-
рела, и критически рассматривала свое отражение. Семьде-
сят четыре года — это не шутки. Лицо, когда-то сводившее с
ума партийных чиновников и именитых режиссеров, теперь
напоминало сложную топографическую карту. Резкие скулы
никуда не делись, фирменный хищный прищур остался при
ней, но сетка морщин выдавала возраст с головой. Никакой
грим не мог спрятать время, да Маргарита уже и не пыталась.
В конце концов, она играла не Джульетту, а сумасшедшую
старуху-отравительницу.

Корона из крашеного пластика давила на виски, искус-
ственные рубины в ней царапали лоб. Тяжелое платье из де-
шевого бархата стояло колом и кололось даже через нижнюю
сорочку.

— Маргарита Львовна, ваш выход через три минуты, — в
дверь просунулась голова помрежа, девицы с синими воло-
сами и пирсингом в носу. Девица смотрела на нее без всяко-



 
 
 

го пиетета. Для нового поколения театральных менеджеров
Маргарита была просто старой каргой из пыльного советско-
го прошлого, которая почему-то до сих пор занимает место
в труппе.

— Иду, деточка, — сухо бросила Маргарита, поднимаясь
со стула. Суставы привычно хрустнули.

Она вышла в полутемный коридор и направилась к ку-
лисам. Пьеса была дрянной. Нет, не так. Пьеса была фено-
менально, фантастически бездарной. Какой-то модный мо-
лодой драматург, считающий себя новым Чеховым, накатал
этот шедевр левой ногой за пару дней. А новый главный ре-
жиссер — нервный юноша, считающий классику пережит-
ком прошлого, — решил, что современный зритель жаждет
крови, дворцовых интриг и безумных истерик на сцене. По-
становка называлась «Яд для спящей королевы», хотя никто
там не спал, а яд появлялся только в самом финале.

Маргарита Львовна играла королеву, выжившую из ума на
почве ревности к молодому фавориту. Фаворита играл Де-
ниска — смазливый мальчик, чьи актерские таланты закан-
чивались ровно там же, где начиналась его способность кра-
сиво носить узкие кожаные штаны.

В свои семьдесят четыре года Маргарита не питала иллю-
зий. Роль была отвратительной, текст скрипел на зубах пе-
нопластом, сценарий изобиловал логическими дырами, но
выбирать не приходилось. Пенсия у народных артисток, ко-
нечно, неплохая, но ее едва хватало на жизнь в привычном



 
 
 

ритме и оплату огромной квартиры. Да и не в деньгах было
дело. Просто без сцены она бы сдохла от тоски. Театр был
ее жизнью, ее проклятием и единственным смыслом суще-
ствования.

Она встала за кулисами, ожидая своего выхода. На сцене
Дениска как раз заканчивал свой монолог. Он махал руками,
как ветряная мельница, и форсировал голос, путая страсть с
обычной истерикой.

«Боже, какой бездарь, — с тоской подумала Маргарита,
поправляя тяжелую юбку. — Его бы к Мейерхольду или к
Товстоногову на пять минут. Вылетел бы из театра с волчьим
билетом».

Зазвучала тревожная музыка — фонограмма, конечно же,
оркестр давно сократили. Маргарита выдохнула, расправила
плечи, и шагнула в слепящий свет софитов.

Зал был заполнен едва ли на треть. Зрители сидели,
уткнувшись в телефоны.

Сейчас по сценарию шла кульминация. Королева, потря-
сая бутафорским кубком, должна была произнести душе-
раздирающий монолог о предательстве, а затем подсунуть
отравленное вино неверному любовнику. Дениска стоял на-
против, пучил пустые красивые глаза и ждал её реплики.

Маргарита сделала шаг вперед.
— Ты думал, мальчишка, что корона достанется тебе?! —

гаркнула она. — Ты думал, я слепая? Думал, я не вижу, как
ты смотришь на эту девку, когда она подает нам вино?!



 
 
 

Текст был идиотским, абсолютно плоским, но Маргарита
тащила сцену на голом профессионализме. Она крутнулась
на каблуках — смелый трюк для ее возраста, — схватила со
стола два кубка и ловким движением поменяла их местами.
По крайней мере, так это должно было выглядеть для зрите-
ля. Королева путает кубки в приступе безумия.

— Пей! — велела она, протягивая Дениске один из куб-
ков, а сама картинно поднесла к губам второй. — За наше
счастье, любовь моя! До дна!

По сценарию она должна была захохотать, предвкушая,
как любовник станет корчится в муках, а затем с ужасом по-
нять, что он выпил обычное вино, а яд достался ей. Но свет
софита ударил прямо в глаза, Маргарита моргнула, сбилась
с ритма и, вместо того чтобы сделать фальшивый глоток,
действительно опрокинула в себя содержимое пластиково-
го кубка. Внутри оказалась какая-то мерзкая теплая жижа,
имитирующая вино.

Она поперхнулась, закашлялась и картинно выронила ку-
бок. Тот с глухим стуком покатился по сцене. Маргарита
схватилась за горло, готовясь выдать фирменный предсмерт-
ный хрип, чтобы спасти скомканную сцену.

И в этот момент в грудь словно вбили раскаленный же-
лезный кол.

Удар был такой силы, что из легких разом вышибло весь
воздух. Маргарита рухнула на колени, даже не успев подста-
вить руки. Колени прострелило болью от удара о доски, но



 
 
 

это было ничто по сравнению с тем адом, что разверзся в
грудной клетке. Боль не пульсировала, она просто разрывала
ее изнутри на части, тяжелая, тупая и абсолютно беспощад-
ная.

Она открыла рот, чтобы крикнуть, позвать на помощь,
остановить спектакль, но из горла вырвался только жалкий
сип.

Дениска, стоявший в двух шагах, изменился в лице. В его
пустых глазах вдруг мелькнуло неподдельное восхищение.
Идиот решил, что это такая гениальная актерская игра. Он
подался вперед, трагически заламывая руки, как и требовал
режиссер.

— О, небеса! — завыл Дениска, начисто забыв свой текст
и переходя на отсебятину. — Что с тобой, моя королева?!
Неужели ты выпила яд сама?!

«Скорую, придурок», — попыталась сказать Маргарита,
но губы не слушались.

Она завалилась на бок. Перед глазами поплыли черные и
красные круги. Она слышала, что в зале стоит напряженная
тишина. Телефоны отложены. Зритель верил. Зритель, мать
его, и пребывал в полном восторге. Еще бы, такая достовер-
ная смерть за жалкие две тысячи рублей за билет в партере.

Маргарита попыталась пошевелиться.
«Я умираю, — с пугающей ясностью поняла она. — Пря-

мо сейчас. Это всё. Конец».
Но паника почти сразу отступила, оставив после себя



 
 
 

странное, почти философское спокойствие. Мозг, понимая
неизбежность происходящего, милосердно включил режим
наблюдателя.

Если подумать, всё складывалось не так уж скверно.
Перед мысленным взором мгновенно возникла ее квар-

тира. Огромная, с четырехметровыми потолками. Дубовый
паркет, антикварная мебель, которую она собирала по ко-
миссионкам в девяностые. И афиши. Десятки огромных
афиш на стенах в коридоре и гостиной. Маргарита в роли ле-
ди Макбет. Маргарита — коварная разлучница в советском
блокбастере. Молодая, дерзкая, с хищной усмешкой.

Последние годы одиночество пугало ее до одури. Она па-
нически боялась умереть там, среди этих афиш. Боялась, что
ее хватятся только через неделю, когда соседи почувству-
ют запах. Боялась стать героиней желтой хроники: «Знаме-
нитую актрису обнаружили мёртвой в квартире». Это было
невыносимо унизительно для женщины, которая привыкла
блистать.

Нет, умереть на сцене, на глазах у публики — это рос-
кошь. Это красиво. В новостях напишут: «Ушла на сцене,
играя до последнего вздоха».

Сцена перед глазами начала меркнуть. Лицо перепуганно-
го Дениски, который, кажется, наконец-то начал что-то по-
дозревать, расплылось серым пятном.

А вместо него из темноты вдруг выплыло другое лицо.
Саша.



 
 
 

Ее Сашка. Широкоплечий, с вечно растрепанными воло-
сами, которые не брала ни одна расческа. Он стоял у окна в
их первой съемной однушке на окраине Москвы. За окном
шел мокрый снег, на плите свистел чайник, а на столе лежа-
ли бутерброды с докторской колбасой.

Господи, как давно это было. Полвека назад. Целая веч-
ность.

Маргарите тогда было двадцать два. Она только-только
выпустилась из училища, получила свою первую роль в те-
атре и чувствовала себя так, словно весь мир лежал у ее ног.
Саша был инженером. Обычным, надежным, абсолютно зем-
ным парнем, далеким от искусства, богемы и высоких мате-
рий. Он смотрел на нее так, словно она была божеством, по
нелепой случайности оказавшимся на его тесной кухне.

Они поженились быстро, по какой-то сумасшедшей, все-
поглощающей любви, от которой сносило крышу. Маргари-
та тогда искренне верила, что у нее хватит сил на всё: и бли-
стать на сцене, покоряя столицу, и строить семью.

Но театр всегда был ревнивым любовником. Он забирал
всё время без остатка.

Сначала были вечерние репетиции. Потом гастроли. За-
тем первые крошечные роли в кино, бесконечные банкеты,
полезные знакомства. Она возвращалась домой уставшая,
злая или неестественно возбужденная, падала на диван и за-
сыпала. А Саша ждал. Разогревал ужин, укрывал ее пледом,
терпеливо слушал ее сбивчивые рассказы о театральных ин-



 
 
 

тригах, режиссерах-самодурах и завистливых актрисах.
А потом он просто устал.
Маргарита помнила тот их последний разговор до мель-

чайших деталей.
Она собирала чемодан. Ленинград, съемки на три недели,

отличный шанс засветиться в серьезном кино. Саша стоял у
двери, прислонившись плечом к косяку, и печально смотрел
на нее.

— Рита, давай остановимся, — тихо сказал он тогда. Го-
лос у него был уставший, глухой. — Давай просто жить. Я
хочу нормальную семью. Хочу приходить с работы и видеть
свою жену. Я детей хочу, Рит.

Она нервно отмахнулась, запихивая в чемодан стопку
одежды.

— Саш, ну какие дети сейчас? Ты в своем уме? У меня
роль! Это шанс всей жизни! Вот снимусь, переедем из этой
дыры в нормальную квартиру, тогда и подумаем о детях.

— Ты говорила это год назад. И два года назад.
Он подошел, молча забрал у нее из рук кофту и бросил

на кровать.
— Или я, или карьера, Рита. Выбирай. Я больше так не

могу.
Тогда этот ультиматум показался ей оскорблением. По-

пыткой запереть ее в клетке, обрезать крылья. Как он не по-
нимает ее масштаба? Как он смеет требовать от нее стать
обычной наседкой? Она была абсолютно уверена, что таких



 
 
 

Саш у нее будет еще десятки. Что любовь — это лишь при-
ятное приложение, а искусство — это навсегда.

Она молча застегнула чемодан, оделась и ушла, хлопнув
дверью. Гордая, независимая, уверенная в своей абсолютной
правоте.

Какая же она была дура. Непроходимая, феерическая
идиотка.

Десятков Саш не случилось. Были режиссеры, которые
предлагали роли в обмен на лояльность. Были коллеги-акте-
ры, с которыми случались яркие, нервные, но совершенно
бессмысленные романы. Были богатые поклонники, дарив-
шие бриллианты и исчезавшие устав от ее капризов.

Но никто больше не смотрел на нее так, как Саша. Никто
больше не укрывал ее пледом.

Саша женился через три года. Маргарита узнала об этом
случайно, от общих знакомых. Она тогда только-только по-
лучила главную роль в новом фильме и решила, что ей абсо-
лютно плевать. У нее своя жизнь, у него своя.

А потом новости долетали обрывками. У Саши родил-
ся сын. Потом дочь. Он построил большой дом, ездил с се-
мьей на море каждое лето. У него была та самая нормальная
жизнь, о которой он мечтал.

И чем больше наград, премий и званий получала Марга-
рита, тем отчетливее она понимала, что проиграла. Проигра-
ла по-крупному. Она променяла настоящее чувство на ми-
шуру, пыльные кулисы и лживые улыбки коллег.



 
 
 

Жаль, что ничего нельзя было исправить. Жизнь не спек-
такль, ее не переиграешь заново. Не выйдешь на авансцену,
не попросишь у режиссера дать еще один дубль, потому что
в первом ты ошиблась с мотивацией персонажа. Сценарий
написан, сыгран и выброшен в корзину.

Слишком поздно.
Боль в груди сделала последний, мощный рывок, сминая

остатки сопротивления и отключая сознание. Маргарита су-
дорожно вздрогнула всем телом.

В ушах вдруг прорезался звук. Зал хлопал. Сначала
неуверенно, а затем разразился настоящей овацией. Зрители
ревели от восторга, аплодируя ее предсмертным конвульси-
ям.

«Идиоты», — подумала она отстраненно, уже без всякой
злобы.

Над ней склонилось белое как мел лицо Дениски. Он на-
конец-то понял, что она не играет. Он что-то кричал, кажет-
ся, звал врача, размахивал руками, но звук долетал словно
сквозь толщу мутной воды. На сцену из-за кулис выбежала
девица-помреж.

Свет софитов начал меркнуть. Яркий, режущий глаза бе-
лый луч тускнел, превращаясь в серое расплывчатое пятно.
Холод пополз от кончиков пальцев вверх, к сердцу, успока-
ивая, стирая страх, навсегда растворяя все сожаления.

Всё заканчивалось.
За секунду до того, как наступила абсолютная, звеня-



 
 
 

щая пустота, у Маргариты промелькнула последняя четкая
мысль.

«Какая всё-таки отвратительная пьеса. И какой бездар-
ный финал».
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