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Аннотация
Он очнулся в темноте, которая пахла металлом и чужой

смертью. Между его последним воспоминанием и этой темнотой
— сто двадцать три года, прожитые миром без него.

Их двое в одном теле, но граница между ними проходит не там,
где кажется.

Всё, что уходит из одного, достаётся другому. Ни один из них
этого не выбирал.

Можно ли верить единственному, от кого невозможно уйти?
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Глава 1

 
Яркий белый свет бьёт прямо в глаза.
Где-то над креслом играет спокойная музыка, что-то со-

всем нейтральное, почти усыпляющее. Сбоку, на самом сто-
матологическом аппарате, мерцает маленькая красная точ-
ка, к которой Артём то и дело возвращается взглядом, сам
не зная зачем.

Врач сидит рядом, натягивая зеленые, специальные пер-
чатки.

— Так, давайте начнем, рот держите чуть пошире, — мяг-
ко, как любимому пациенту, говорит он.

Врач пока возится с обезболиванием, симпатичная мед-
сестра регулирует еще раз свет, готовит инструменты к ра-
боте.

Артём глубоко вздыхает, выныривая из собственных мыс-
лей про недавно посещенную кофейню с необычно вкусным
кофе, куда собирается зайти еще не раз. Про постоянные
тренировки по велоспорту, которые он уже откровенно не
тянет из-за работы, еще новую, очень непростую рабочую
жизнь после брошенного универа. Потом послушно откры-



 
 
 

вает рот еще сильнее.
Врач наклоняется к нему со шприцем.
— Ага, хорошо. Сейчас будет укол, постарайтесь не дёр-

гаться.
Он коротко кивает, но, когда игла медленно приближает-

ся к десне, невольно напрягается и зажмуривается ещё до
того, как металл касается кожи.

Звук исчезает сразу. Не становится тише, не провалива-
ется постепенно, он просто перестаёт быть. Точно кто-то од-
ним движением вырезает из мира успокаивающую музыку,
голос врача, мягкий шум вентиляции, всё подобное вместе
и сразу. Остаётся только собственное дыхание, тяжёлое и
неровное, да глухой стук сердца где-то глубоко внутри голо-
вы.

Кресло вдруг резко дёргается, совсем рядом, где-то
немного ниже ударяет металлический щелчок, потом разда-
ется второй, еще ниже, уже у самих ног, глаза Артема распа-
хиваются в совершенно другом месте.

Никакой стоматологии вокруг больше нет! Вообще ниче-
го знакомого рядом!

Холодный оранжевый свет растекается по полностью ме-
таллическим стенам. Такой же металлический потолок усы-
пан кабелями и тёмными панелями, воздух здесь очень су-
хой и стерильный, а его запястья и ноги сжимают жёсткие
фиксаторы.

Артём рвётся раньше, чем успевает понять зачем, но ме-



 
 
 

талл лишь глубже впивается в кожу. Он тяжело вдыхает и
вдруг только сейчас замечает, что всё ещё держит рот откры-
тым.

— Какого
Голос звучит глухо и чуждо, но никто не отзывается на

него, никто рядом не дышит и не шевелится. Взгляд в начи-
нающейся панике мечется по небольшой комнате, выхваты-
вая царапины на сером металле стен, тёмные пятна у даль-
ней стены, старую жёлтую маркировку под потолком: «СЕР-
ВИСНЫЙ МОДУЛЬ 4». Ниже ещё строку, в которой часть
букв стёрлась до нечитаемого «СИНТ-ОПЕРАТ».

— Что за хрень?
Мозг судорожно пытается собрать картинку вокруг во

что-то нормальное — розыгрыш, сон, бред!
Но всё окружающее его слишком плотное, чтобы оказать-

ся неправдой: холод металла на запястьях, сильная сухость
во рту, давящее оранжевое свечение, проступающее на веках
при каждом движении ресниц.

Слева от кресла вдруг вспыхивает небольшой экран. Бе-
лые буквы дрожат, как у системы, едва вышедшей из долгого
сбоя, зато на чёрном фоне проступает сухая строка: «ВВОД
НЕЙРОПЛАЗМЫ АКТИВЕН».

Под надписью сразу же начинает мигать быстро меняю-
щийся процентный показатель — девяносто четыре, девяно-
сто один, восемьдесят семь

Артём дышит все чаще, рвётся снова, но фиксаторы дер-



 
 
 

жат намертво прохладным металлом, каждое движение лишь
сильнее вдавливает металл в запястья и причиняет серьез-
ную боль.

На его «Эй!..» никто не отзывается, только где-то за сте-
ной слышен ровный низкий гул да справа коротко искрит по-
вреждённый манипулятор. Слишком тонкий, висящий под
странным углом, с игольного инжектора медленно стекает
прозрачная капля. Механизм сломан, но всё равно продол-
жает работать, не замечая собственной поломки. Поэтому
капля за каплей падают на металлический пол без звука.

Показатель на экране падает дальше: пятьдесят два, трид-
цать четыре, восемнадцать, — пока поверх прежней строки
не проступает новая: «ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ПРОТОКОЛ
АКТИВИРОВАН».

— Нет стойте
Из подголовника с резким щелчком выдвигаются допол-

нительные фиксаторы и со вторым щелчком намертво зажи-
мают голову. Теперь нельзя даже на чуть-чуть ее повернуть.
Паника поднимается так быстро, что почти сводит грудь,
воздух застревает в горле, сердце бьётся неровно, слишком
близко к ушам.

Строка на экране сменяется: «ИНИЦИАЛИЗАЦИЯ
НЕЙРОИМПЛАНТАЦИИ», как видит Артем, максимально
скосив на нее глаза.

— Алло черт, да что происходит?! — выдыхает в полной
панике Артем. — Какая имплантация! Я не хочу! Не имеете



 
 
 

права!
За креслом оживает механизм, сначала тихо, коротким

электрическим рывком, глухим ходом сервоприводов, ме-
таллическим «ж-ж-жк» где-то совсем рядом. Потом звук
становится плотнее, ближе. Артём дёргается сильнее, но
кресло даже не качается от его резких движений. В его
равнодушном, неподвижном сопротивлении прячется что-
то страшнее самого звука, машина за спиной никуда не торо-
пится. Она просто выполняет положенную процедуру. Звук
подходит к затылку, вот теперь Артём отчётливо различает
тонкий металлический визг, кажется, маленькая хирургиче-
ская пила медленно раскручивается прямо за его головой.

— Нет не-етне-еет!!!
Он рвётся всем телом, теперь фиксаторы очень болезнен-

но впиваются в руки. Холодный наконечник плотно прижи-
мается к затылку, несколько секунд не происходит ничего,
кроме давления на него — тяжёлого, очень чужого. Ведь для
металла, ровно упирающегося в череп, не существует ни ко-
жи, ни страха, ни человека в кресле. Есть только одна зало-
женная программа, которую он просто выполняет.

Потом начинается неприятная вибрация. Сначала в зубах,
потом в челюсти, потом по всей голове неприятным дрожа-
щим звоном, от которого Артём на мгновение перестаёт ды-
шать.

Сознание все ещё цепляется за невозможность того, что с
ним сейчас происходит.



 
 
 

«Сейчас все остановится, сейчас кто-то войдёт, сейчас все
окажется сном!»

Пока он не слышит хруст. Тихий, влажный, совсем близ-
кий хруст прорезаемой кости.

Боль приходит не сразу, сначала холодное давление про-
давливает внутрь головы. Теперь его череп перестаёт быть
частью тела, превращаясь в тонкую преграду, которую акку-
ратно преодолевают снаружи. А потом ударяет сама боль —
резкая, ослепляющая, отчаянный крик вырывается раньше,
чем он узнаёт собственный голос. Перед глазами всё плывёт,
оранжевый свет растекается дрожащими пятнами, но пила
идёт через череп ровно, спокойно, с механической точно-
стью.

— Стой!.. Стой, тварь!.. А-а!..
Голос начинает отдаляться, точно кричит уже не он, а кто-

то другой, запертый в соседней комнате. Шум в голове на-
растает, забивает дыхание, бьётся в зубах, в глазах, в гор-
ле. Боль становится такой огромной, что сознание перестаёт
удерживать её целиком. Поэтому оно рвётся, проваливается,
вспыхивает обрывками света, металла и собственного крика.
Пока изображение не дёргается в последний раз и сознание
резко не проваливается в спасительную темноту

Где-то над ним, сквозь тяжёлую темноту, ровно мигает
красный свет. Каждая вспышка сопряжена с глухим электри-
ческим щелчком, проходя через голову изнутри. Артём пы-
тается открыть глаза, но веки налиты свинцом, голова пуль-



 
 
 

сирует тупой давящей болью. Еще по шее медленно стекает
что-то тёплое, он почти сразу понимает — его кровь. Созна-
ние плавает между сном и явью, цепляясь за шум в ушах, за
собственное хриплое дыхание.

Зато где-то рядом вдруг звучит голос — невнятный, иска-
жённый, доносящийся словно сквозь толщу воды.

Артём пытается разобрать слова, но до него доходят лишь
отдельные звуки, чужие и бессмысленные.

«Кто-то все же пришел сюда? Остановил мучительную
процедуру?» — не понимает пока он.

Он снова заставляет себя открыть глаза, на этот раз по-
лучается приоткрыть веки чуть сильнее. Под потолком мед-
ленно мигает красный аварийный свет — вспышка, темно-
та, вспышка, темнота. Теперь каждое возвращение красного
больно отзывается под черепом. А вместе с ним там, внутри,
ощущается что-то чужое. Не просто боль, не просто рана, а
странное давление, словно в голову вставили предмет, кото-
рому там раньше не было места.

Голос становится отчётливее. Тихий, хриплый, слишком
близкий.

— Что Нет
Перед ним, в красном мигающем полумраке, стоит чело-

век, развёрнутый к креслу спиной, так что какое-то время
Артём видит только плечи, шею да поднятую перед лицом
руку. И что-то с этим человеком явно не так. По краям фи-
гуры, вдоль линии плеча и по контуру руки пробегает быст-



 
 
 

рая рябь, тонкая, почти неуловимая. Еще на долю секунды
сквозь незнакомца просвечивает красный свет станции. Точ-
но на месте плотного тела не плоть, а изображение, которое
не до конца держится. Артём моргает, рябь сразу пропадает,
фигура снова кажется сплошной. Он уже не уверен, что во-
обще видел подобное расслоение странной фигуры.

Незнакомец рассматривает собственные пальцы, как что-
то невиданное. Еще сами пальцы заметно дрожат.

— Я
Он замолкает на полуслове, потом медленно касается ла-

донью металлической стены рядом с собой и застывает.
— Холодно
Пауза растягивается так сильно, что Артём успевает услы-

шать, как где-то в глубине других помещений вдруг глухо
начинает работать вентиляция.

— Что-то не так
Незнакомец опускает руку, но так и не оборачивается.

Красный свет снова скользит по его спине, по стене, по полу.
— Что-то изменилось
Артём смотрит на него и боится даже вдохнуть. Грудь

сдавливает, воздух заходит коротко и неровно, но тело, ещё
не очнувшееся после боли, уже понимает опасность быстрее
разума.

— Нужно понять, — силуэт чуть наклоняет голову, при-
слушиваясь к самому себе, — что именно изменилось.

Красный свет снова мигает.



 
 
 

— И кто ты?
После этих слов незнакомец наконец поворачивается, но

Артём не успевает рассмотреть его лицо. Человек резко, по-
чти рывком, идёт к креслу, слишком быстро, поэтому внутри
всё сжимается. Артём хочет что-то сказать, но дыхание за-
стревает в груди, а незнакомец уже подходит вплотную, хва-
тает его за одежду и дёргает вперёд резко. Их лица оказыва-
ются почти рядом.

— Как
Он снова осекается и упирается Артёму прямо в глаза, не

моргая.
— Ты здесь
— Я я
Ответ не успевает сложиться, ведь в следующую секунду

незнакомец сдёргивает его с кресла. Артём рушится на ме-
таллический пол, ударившись боком так, что из груди выби-
вает воздух. Он пытается вдохнуть, но сверху уже навалива-
ется чужой вес, пальцы смыкаются на горле, и воздух исче-
зает. Не постепенно, а сразу, точно кто-то перекрыл внутри
него единственный проход.

Артём задавленно хрипит, вцепляется в чужую руку, пы-
таясь оторвать её от шеи, но пальцы держат слишком крепко,
перед глазами начинает густеть темнота. Тогда он бьёт почти
наугад, кулак врезается незнакомцу в лицо, тот отшатывает-
ся лишь на мгновение, но снова лезет сверху. И только рез-
кий удар ему куда-то в живот хорошо тренированной ногой,



 
 
 

выбитый полным отчаянием, позволяет Артёму сбросить его
с себя.

Они отпрядывают друг от друга и замирают на полу, тяже-
ло хватая воздух. Несколько секунд никто не двигается. Ру-
ки Артёма дрожат, он поднимает ладонь перед собой, скорее
просто защищаясь, чем осознанно, но в тот же миг незнако-
мец делает то же самое.

Артём застывает. Незнакомец тоже.
Медленно, не веря собственным глазам, Артём отводит

руку в сторону, человек напротив с серьезным лицом повто-
ряет движение точно так же, с той же амплитудой, как отра-
жение в испорченном зеркале. По спине проходит холод. Он
осторожно поднимает ладонь выше, незнакомец повторяет
жест один в один. Теперь они оба не двигаются, пока крас-
ный свет вспыхивает и гаснет, вспыхивает и гаснет, раз за
разом собирая перед Артёмом чужое лицо, чужие руки, чу-
жую позу. Но каждый раз это чужое слишком точно отвечает
его собственному телу.

— Невозможно — тихо произносит незнакомец.
Артём смотрит на него, не понимая, что происходит, толь-

ко вдруг силуэт незнакомца дёргается, очень резко, с сухим
треском помех. На мгновение человек исчезает, потом появ-
ляется снова, изображение срывается с места и не успевает
вернуться полностью.

Ещё рывок, сухое «кх-кх», потом «кх-кх-кх» и в следую-
щую секунду напротив Артёма уже совсем никого нет.
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