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Бывают дни, когда привычная реальность истончается и ломается с треском,
как сухие ветки. Мир за окном теряет объём, уступая место зыбким,
скользящим теням. Чтобы не разлететься на части, человек готов ухватиться
за любой заговор против хаоса — будь то крепкий травяной сбор, тишина
альпийских лугов или звенящий аромат лаванды. Но где проходит грань
между спасительным покоем и необратимым уходом туда, откуда нет
возврата? И что останется, когда надвинется гроза и воздух запахнет синим
громом?
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Запах синего грома
 

Пролог
 

По моим подсчетам я живу здесь — вечность. Но это теплая вечность, заключенная в
стенах нашего дома.

Каждое мое утро начинается с ароматного травяного чая, собранного моей супругой на
высокогорье. Она знает путь к тихим альпийским лугам, где растут травы, способные скреп-
лять реальность.

Благодаря ее знаниям и тонкому чутью, душистые стебли и листья сплетаются в сильный
сбор. Это не просто напиток. Это заговор против хаоса, растворенный в кружке.

Пробуждающая мята покалывает своими иголочками мое обоняние, уносясь глубоко
внутрь. Она не просто будит. Она рассеивает утренний туман в моей голове, сметая паутину
ночных кошмаров. Ее звонкий голосок звонит, как хрустальный колокольчик: «Просыпайся.
Ты в безопасности».

Массивный и укоренившийся чабрец мчит свой тяжелый, смолистый аромат прямиком
к моим венам. Он не просто придает сил. Он утяжеляет меня, пришпиливает к полу, к стулу, к
этому дню, не давая унестись в зыбкие миры, где нет гравитации и можно разлететься на части.

Воздушная душица ласкает мой слух тихим шепотом. И этот шепот — точная копия
голоса моей жены. Он латает мелкие трещинки на поверхности моего дня, не давая им разой-
тись в бездну.

Пока я пью этот чай, я живу, а тени за окном остаются просто тенями.
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Глава первая

 
Я помню с чего все началось…
Понедельник. Урок геометрии. Я сидел за партой и рисовал в тетради черепаху. Учитель-

ница выводила мелом на доске длинные формулы. Я смотрел на свою черепаху. Синий силуэт
животного медленно погружался в лист бумаги. Тонкие полоски голубой клетки тетрадного
листа ломались с треском, как сухие ветки. Бумага затягивала черепаху, словно зыбучий песок.
Правой лапкой она цеплялась за край уцелевшей клеточки, но провалилась. Холодная слизь
скользнула по ногам. Метнулась к выходу. Просочилась в дверную щель. На полу остался след
— густой, как студень.

Сказать, что меня сковал страх — нет. Скорее холодное, как метал любопытство окутало
меня. Куда она делась?

Прозвенел звонок. Одноклассники в спешке закидывали учебники и тетради в портфели.
Учитель повторял фразы про домашнее задание. Я сидел и смотрел на дверь.

— Как ты себя чувствуешь? Ты бледный. — В ответ я отвел глаза от двери и посмотрел
на учительницу.

— Всё в порядке, — ответил я.
— Пойдём в медпункт, — сказала учитель и подошла ко мне, помогая встать и пройти

с ней.
Я сложил вещи в портфель, и мы вышли из класса. В медпункте медсестра измерила мне

давление и температуру.
— Физически в порядке, -сказала она. -Голова кружится?
— Нет.
— Точно?
— Да.
Учительница ушла. Медсестра задавала еще вопросы, я отвечал «норм». Она вздохнула,

что-то написала в журнале и отправила меня домой.
Я открыл дверь своим ключом. В прихожей пахло жареным луком и ещё чем-то знако-

мым. Я поставил рюкзак на коврик, снял кроссовки, повесил куртку. Мама выглянула из кухни.
— Ты рано вернулся.
— Уроки закончились пораньше.
Она вытерла руки о полотенце.
— А почему не позвонил? Я бы встретила.
— Сам дошёл.
Она посмотрела на меня секунду.
— Лицо бледное. Ты не заболел?
— Нет. Просто устал.
Я повесил рюкзак на одно плечо и пошёл в свою комнату, не глядя на мать. Закрыл дверь.

Швырнул рюкзак в угол, лёг на кровать и уснул.
В дверь постучали. Я услышал мамин голос.
— Обед готов. Иди поешь.
За обедом сидели втроём. Отец пришёл позже, сел напротив, потянулся к перечнице. Не

глядя на меня, спросил:
— Как школа?
— Норм.
— Оценки?
— Норм.
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Он кивнул и отправил кусок котлеты в рот. Медленно пережевал её и проглотил. Мама
поставила на стол соусы. На моей тарелке лежало картофельное пюре с подливом и две котлеты.

— Почему не ешь? – спросила мама.
— Не голоден.
— А в медпункт сегодня ходил?
Я поднял голову.
— Откуда знаешь?
— Учительница звонила. Сказала, ты побледнел на уроке.
Отец положил ложку.
— Что случилось?
— Ничего. Просто закружилась голова.
— Завтра к врачу, — сказал отец.
— Не надо. Всё прошло.
Мама хотела что-то сказать, но не сказала. Они молча переглянулись и продолжили есть.
Я поел, встал, убрал посуду в раковину.
— Я уроки делать. Спасибо, было вкусно.
Всё было как всегда. Только внутри тлел тихий гул- как холодильник ночью.
Перед сном мама померила мне давление и температуру.
— Завтра пойдём к врачу. Я предупредила твоего классного руководителя.
Она приобняла меня. Я дернулся.
— Спокойной ночи.
Она вышла, закрыла дверь.
Я лежал в темноте. Мама оставила включённой лампу в коридоре. Она всегда так делала.

Из-под двери пробивалась тонкая жёлтая полоска света. Я смотрел на неё. Она лежала непо-
движно. Потом я услышал шаги. Кто-то прошел в коридоре. Свет качнулся- тень перекрыла
его на секунду. Шаги затихли. Полоска не двигалась. Потом мне показалось, что она стала
длиннее. Нет. Не стала. Просто устали глаза. Я повернулся на бок, спиной к полоске, спрятал
руку под подушку и закрыл глаза.

В углу комнаты кто-то начал скрести. Колючая дрожь пронзила позвоночник. Я сжал
подушку. Звук стих. Я лежал и прислушивался. Звук вернулся, стал ближе. Дрожь медленно
поползла по телу. Я резко открыл глаза. Нос пронзила сладковатая вонь гниющей плоти.

Передо мной сидела черепаха. В глазах тлел желтый свет. Она смотрела прямо на меня.
Из-под панциря торчали когтистые лапы- они механически двигались вверх- вниз. Комнату
заполнил шершавый скрежет.

Я закрыл глаза. Когда открыл — ее уже не было. Сквозь полумрак проступали очертания
мебели. С улицы доносились приглушенные звуки проезжающих машин.

До утра я не сомкнул глаз. Я ждал, что она вернется.
Зазвенел будильник. В комнату постучалась мать.
— Вставай. Завтракаем и к врачу.
Поликлиника. В коридоре пахло лекарствами и хлоркой. Мы шли с мамой рядом. На

скамейках сидели старухи. Разговаривали про огороды и молодость. Одна посмотрела на меня
и покачала головой.

Мы остановились у таблички «Терапевт». Из кабинета вышел пожилой врач в очках и
пригласил нас зайти. От него пахло йодом и старыми бумагами.

— Раздевайтесь до пояса.
Он слушал фонендоскопом спереди, сзади. Постучал по спине.
— Дышите. Не дышите. Одевайтесь.
Долго писал что-то в карте.
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— Давление 90 на 60. Температура 36,6. По физикальному статусу — без патологий.
Выдал направление к неврологу и ЭКГ.

Мать спросила:
— А что с ним? – спросила мать. — Он вчера чуть не упал.
— Возможно, вегетативная реакция. Или анемия. Выпишу направление на анализы и

талон к неврологу.
В процедурный кабинет не было очереди.
— Можно пройти? — спросила мама.
— Проходите. – медсестра даже не подняла головы. – Имя, фамилия.
Я сел. Ответил. Она затянула жгут на руке, посмотрела мне в глаза. Ее взгляд был холод-

ным, как медицинский лед.
— Зажми кулак.
Легкий прокол, и в пробирку потекла кровь. Я отвернулся. Больничная суета, пронизан-

ная тоской и оптимизмом, наблюдала за мной.
— Теперь к неврологу, — мама обняла меня за плечо.
Я молча кивнул и покорно плелся за ней.
Невролог принимала на третьем этаже. К ней была очередь — отряд из старух, пере-

считывающих свои заботы. «Что я здесь делаю»? – подумал я. Мама заняла очередь. Ждали
недолго. Минут через пять из кабинета вышел мужчина.

— Андрей Лист здесь? – спросил врач.
— Да. Вот он. – ответила сразу мама.
— Проходите.
Мы зашли.
— Садитесь. На что жалуетесь?
— Ни на что. – начал я, но мать перебила:
— Он в школе побледнел. Учительница сказала, чуть не упал. Головокружение.
Врач посмотрел на меня.
— Часто кружится голова?
— Нет. Только вчера.
— Сон?
— Стабильно.
— Аппетит?
— Нормально.
Врач постучал молоточком по коленям, попросил встать, закрыть глаза, вытянуть руки.

Я сделал.
— Дотронься кончиком пальца до кончика носа.
Я дотронулся.
— Пройдись немного.
Я прошел.
— Хорошо. Садись.
Он молча что-то записала в карту.
— Выпускной класс. Экзамены. Волнуешься?
— Не особо.
— Выпишу пока препараты. Пить по инструкции. Через два дня будут готовы анализы.

Запишитесь на повторный прием.
Мать взяла рецепт.
— Что за препараты?
— Лёгкое успокоительное и витамины.
Мы вышли. Мать молчала, потом спросила:
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— Ты правду говорил?
— Да.
Неделю я был на больничном и не ходил в школу. Мы с мамой ещё раз пришли на приём

к врачу. Он сказал, что всё в порядке: слегка понижен сахар и гемоглобин. Выписал ещё пре-
параты и закрыл больничный. Мне предстояла подготовка к выпускным экзаменам.
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Глава вторая

 
Выпускной. Аттестат. Одна пятёрка по рисованию среди троек.
Я решил идти в армию. Не потому, что хотел. Просто не видел другого пути. Осенью

восемнадцать — всё равно позовут. Лучше самому.
Лето прошло пусто. Днём помогал по дому, вечером сидел во дворе, смотрел на облуп-

ленные стены соседних домов. Время вязло, как старая смола. Когда пришла повестка, я испы-
тал странное облегчение — будто кто-то наконец принял решение за меня.

Военкомат прошёл как у всех. Вопросы — стандартные. Печать: «Годен».
Эшелон, часть, распределение. Мотострелковые.
Казарма пахла мокрой тканью, сапожной мазью, хлоркой и чужой усталостью. Нас

построили в первый же день, выдали форму, бельё, ремни, тумбочки — и приказали за десять
минут привести всё в порядок. Шинели висели криво, сапоги жали, подворотнички натирали
шею. Койки нужно было натягивать так, чтобы монета отскакивала.

Дни стали одинаковыми до тошноты. Подъём — рывком, под крик дневального. Постро-
ение на плацу, проверка формы, рапорт, бегом в столовую. После завтрака — строевая, уборка,
занятия, снова уборка, снова построение. Всё время кто-то командовал, поправлял, торопил.
Свободной минуты почти не было. Даже в строю нельзя было просто стоять — надо было дер-
жать спину, подбородок, взгляд, руки.

Тело постепенно начинало жить не по своей воле — по команде. Внутри, глубоко, тихо
загудело. Что-то новое. Не как в школе — тяжелее.

Присягу принял через месяц- стоял на плацу с автоматом, повторял слова, и думал:
«Теперь я не свой». В первый караул меня поставили через неделю после присяги.
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