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Аннотация
Бывают дни, когда привычная реальность истончается и

ломается с треском, как сухие ветки. Мир за окном теряет объём,
уступая место зыбким, скользящим теням. Чтобы не разлететься
на части, человек готов ухватиться за любой заговор против
хаоса — будь то крепкий травяной сбор, тишина альпийских
лугов или звенящий аромат лаванды. Но где проходит грань
между спасительным покоем и необратимым уходом туда, откуда
нет возврата? И что останется, когда надвинется гроза и воздух
запахнет синим громом?
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Запах синего грома
 

Пролог
 

По моим подсчетам я живу здесь — вечность. Но это теп-
лая вечность, заключенная в стенах нашего дома.

Каждое мое утро начинается с ароматного травяного чая,
собранного моей супругой на высокогорье. Она знает путь
к тихим альпийским лугам, где растут травы, способные
скреплять реальность.

Благодаря ее знаниям и тонкому чутью, душистые стебли
и листья сплетаются в сильный сбор. Это не просто напиток.
Это заговор против хаоса, растворенный в кружке.

Пробуждающая мята покалывает своими иголочками мое
обоняние, уносясь глубоко внутрь. Она не просто будит. Она
рассеивает утренний туман в моей голове, сметая паутину
ночных кошмаров. Ее звонкий голосок звонит, как хрусталь-
ный колокольчик: «Просыпайся. Ты в безопасности».

Массивный и укоренившийся чабрец мчит свой тяжелый,
смолистый аромат прямиком к моим венам. Он не просто
придает сил. Он утяжеляет меня, пришпиливает к полу, к
стулу, к этому дню, не давая унестись в зыбкие миры, где нет
гравитации и можно разлететься на части.

Воздушная душица ласкает мой слух тихим шепотом. И
этот шепот — точная копия голоса моей жены. Он латает



 
 
 

мелкие трещинки на поверхности моего дня, не давая им
разойтись в бездну.

Пока я пью этот чай, я живу, а тени за окном остаются
просто тенями.



 
 
 

 
Глава первая

 
Я помню с чего все началось…
Понедельник. Урок геометрии. Я сидел за партой и ри-

совал в тетради черепаху. Учительница выводила мелом на
доске длинные формулы. Я смотрел на свою черепаху. Си-
ний силуэт животного медленно погружался в лист бумаги.
Тонкие полоски голубой клетки тетрадного листа ломались с
треском, как сухие ветки. Бумага затягивала черепаху, слов-
но зыбучий песок. Правой лапкой она цеплялась за край уце-
левшей клеточки, но провалилась. Холодная слизь скользну-
ла по ногам. Метнулась к выходу. Просочилась в дверную
щель. На полу остался след — густой, как студень.

Сказать, что меня сковал страх — нет. Скорее холодное,
как метал любопытство окутало меня. Куда она делась?

Прозвенел звонок. Одноклассники в спешке закидывали
учебники и тетради в портфели. Учитель повторял фразы
про домашнее задание. Я сидел и смотрел на дверь.

— Как ты себя чувствуешь? Ты бледный. — В ответ я от-
вел глаза от двери и посмотрел на учительницу.

— Всё в порядке, — ответил я.
— Пойдём в медпункт, — сказала учитель и подошла ко

мне, помогая встать и пройти с ней.
Я сложил вещи в портфель, и мы вышли из класса. В мед-

пункте медсестра измерила мне давление и температуру.



 
 
 

— Физически в порядке, -сказала она. -Голова кружится?
— Нет.
— Точно?
— Да.
Учительница ушла. Медсестра задавала еще вопросы, я

отвечал «норм». Она вздохнула, что-то написала в журнале
и отправила меня домой.

Я открыл дверь своим ключом. В прихожей пахло жаре-
ным луком и ещё чем-то знакомым. Я поставил рюкзак на
коврик, снял кроссовки, повесил куртку. Мама выглянула из
кухни.

— Ты рано вернулся.
— Уроки закончились пораньше.
Она вытерла руки о полотенце.
— А почему не позвонил? Я бы встретила.
— Сам дошёл.
Она посмотрела на меня секунду.
— Лицо бледное. Ты не заболел?
— Нет. Просто устал.
Я повесил рюкзак на одно плечо и пошёл в свою комнату,

не глядя на мать. Закрыл дверь. Швырнул рюкзак в угол, лёг
на кровать и уснул.

В дверь постучали. Я услышал мамин голос.
— Обед готов. Иди поешь.
За обедом сидели втроём. Отец пришёл позже, сел напро-

тив, потянулся к перечнице. Не глядя на меня, спросил:



 
 
 

— Как школа?
— Норм.
— Оценки?
— Норм.
Он кивнул и отправил кусок котлеты в рот. Медленно пе-

режевал её и проглотил. Мама поставила на стол соусы. На
моей тарелке лежало картофельное пюре с подливом и две
котлеты.

— Почему не ешь? – спросила мама.
— Не голоден.
— А в медпункт сегодня ходил?
Я поднял голову.
— Откуда знаешь?
— Учительница звонила. Сказала, ты побледнел на уроке.
Отец положил ложку.
— Что случилось?
— Ничего. Просто закружилась голова.
— Завтра к врачу, — сказал отец.
— Не надо. Всё прошло.
Мама хотела что-то сказать, но не сказала. Они молча пе-

реглянулись и продолжили есть.
Я поел, встал, убрал посуду в раковину.
— Я уроки делать. Спасибо, было вкусно.
Всё было как всегда. Только внутри тлел тихий гул- как

холодильник ночью.
Перед сном мама померила мне давление и температуру.



 
 
 

— Завтра пойдём к врачу. Я предупредила твоего класс-
ного руководителя.

Она приобняла меня. Я дернулся.
— Спокойной ночи.
Она вышла, закрыла дверь.
Я лежал в темноте. Мама оставила включённой лампу в

коридоре. Она всегда так делала. Из-под двери пробивалась
тонкая жёлтая полоска света. Я смотрел на неё. Она лежала
неподвижно. Потом я услышал шаги. Кто-то прошел в кори-
доре. Свет качнулся- тень перекрыла его на секунду. Шаги
затихли. Полоска не двигалась. Потом мне показалось, что
она стала длиннее. Нет. Не стала. Просто устали глаза. Я по-
вернулся на бок, спиной к полоске, спрятал руку под подуш-
ку и закрыл глаза.

В углу комнаты кто-то начал скрести. Колючая дрожь
пронзила позвоночник. Я сжал подушку. Звук стих. Я лежал
и прислушивался. Звук вернулся, стал ближе. Дрожь мед-
ленно поползла по телу. Я резко открыл глаза. Нос пронзила
сладковатая вонь гниющей плоти.

Передо мной сидела черепаха. В глазах тлел желтый свет.
Она смотрела прямо на меня. Из-под панциря торчали ког-
тистые лапы- они механически двигались вверх- вниз. Ком-
нату заполнил шершавый скрежет.

Я закрыл глаза. Когда открыл — ее уже не было. Сквозь
полумрак проступали очертания мебели. С улицы доноси-
лись приглушенные звуки проезжающих машин.



 
 
 

До утра я не сомкнул глаз. Я ждал, что она вернется.
Зазвенел будильник. В комнату постучалась мать.
— Вставай. Завтракаем и к врачу.
Поликлиника. В коридоре пахло лекарствами и хлоркой.

Мы шли с мамой рядом. На скамейках сидели старухи. Раз-
говаривали про огороды и молодость. Одна посмотрела на
меня и покачала головой.

Мы остановились у таблички «Терапевт». Из кабинета вы-
шел пожилой врач в очках и пригласил нас зайти. От него
пахло йодом и старыми бумагами.

— Раздевайтесь до пояса.
Он слушал фонендоскопом спереди, сзади. Постучал по

спине.
— Дышите. Не дышите. Одевайтесь.
Долго писал что-то в карте.
— Давление 90 на 60. Температура 36,6. По физикально-

му статусу — без патологий. Выдал направление к невроло-
гу и ЭКГ.

Мать спросила:
— А что с ним? – спросила мать. — Он вчера чуть не упал.
— Возможно, вегетативная реакция. Или анемия. Выпи-

шу направление на анализы и талон к неврологу.
В процедурный кабинет не было очереди.
— Можно пройти? — спросила мама.
— Проходите. – медсестра даже не подняла головы. –

Имя, фамилия.



 
 
 

Я сел. Ответил. Она затянула жгут на руке, посмотрела
мне в глаза. Ее взгляд был холодным, как медицинский лед.

— Зажми кулак.
Легкий прокол, и в пробирку потекла кровь. Я отвернул-

ся. Больничная суета, пронизанная тоской и оптимизмом,
наблюдала за мной.

— Теперь к неврологу, — мама обняла меня за плечо.
Я молча кивнул и покорно плелся за ней.
Невролог принимала на третьем этаже. К ней была оче-

редь — отряд из старух, пересчитывающих свои заботы.
«Что я здесь делаю»? – подумал я. Мама заняла очередь.
Ждали недолго. Минут через пять из кабинета вышел муж-
чина.

— Андрей Лист здесь? – спросил врач.
— Да. Вот он. – ответила сразу мама.
— Проходите.
Мы зашли.
— Садитесь. На что жалуетесь?
— Ни на что. – начал я, но мать перебила:
— Он в школе побледнел. Учительница сказала, чуть не

упал. Головокружение.
Врач посмотрел на меня.
— Часто кружится голова?
— Нет. Только вчера.
— Сон?
— Стабильно.



 
 
 

— Аппетит?
— Нормально.
Врач постучал молоточком по коленям, попросил встать,

закрыть глаза, вытянуть руки. Я сделал.
— Дотронься кончиком пальца до кончика носа.
Я дотронулся.
— Пройдись немного.
Я прошел.
— Хорошо. Садись.
Он молча что-то записала в карту.
— Выпускной класс. Экзамены. Волнуешься?
— Не особо.
— Выпишу пока препараты. Пить по инструкции. Через

два дня будут готовы анализы. Запишитесь на повторный
прием.

Мать взяла рецепт.
— Что за препараты?
— Лёгкое успокоительное и витамины.
Мы вышли. Мать молчала, потом спросила:
— Ты правду говорил?
— Да.
Неделю я был на больничном и не ходил в школу. Мы с

мамой ещё раз пришли на приём к врачу. Он сказал, что всё
в порядке: слегка понижен сахар и гемоглобин. Выписал ещё
препараты и закрыл больничный. Мне предстояла подготов-
ка к выпускным экзаменам.



 
 
 



 
 
 

 
Глава вторая

 
Выпускной. Аттестат. Одна пятёрка по рисованию среди

троек.
Я решил идти в армию. Не потому, что хотел. Просто не

видел другого пути. Осенью восемнадцать — всё равно по-
зовут. Лучше самому.

Лето прошло пусто. Днём помогал по дому, вечером си-
дел во дворе, смотрел на облупленные стены соседних до-
мов. Время вязло, как старая смола. Когда пришла повест-
ка, я испытал странное облегчение — будто кто-то наконец
принял решение за меня.

Военкомат прошёл как у всех. Вопросы — стандартные.
Печать: «Годен».

Эшелон, часть, распределение. Мотострелковые.
Казарма пахла мокрой тканью, сапожной мазью, хлоркой

и чужой усталостью. Нас построили в первый же день, выда-
ли форму, бельё, ремни, тумбочки — и приказали за десять
минут привести всё в порядок. Шинели висели криво, сапо-
ги жали, подворотнички натирали шею. Койки нужно было
натягивать так, чтобы монета отскакивала.

Дни стали одинаковыми до тошноты. Подъём — рывком,
под крик дневального. Построение на плацу, проверка фор-
мы, рапорт, бегом в столовую. После завтрака — строевая,
уборка, занятия, снова уборка, снова построение. Всё время



 
 
 

кто-то командовал, поправлял, торопил. Свободной минуты
почти не было. Даже в строю нельзя было просто стоять —
надо было держать спину, подбородок, взгляд, руки.

Тело постепенно начинало жить не по своей воле — по
команде. Внутри, глубоко, тихо загудело. Что-то новое. Не
как в школе — тяжелее.

Присягу принял через месяц- стоял на плацу с автоматом,
повторял слова, и думал: «Теперь я не свой». В первый ка-
раул меня поставили через неделю после присяги.
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