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Аннотация
«Кто виноват?» — это не только захватывающий

производственный детектив с неожиданной развязкой, но и
глубокий роман о человеческих ошибках, ответственности,
лидерстве и культуре безопасности. Книга заставляет задуматься,
почему происходят крупные аварии, как рождаются системные
ошибки и почему поиск виновных почти никогда не помогает
предотвратить новые катастрофы.

Эта история будет интересна инженерам, руководителям,
предпринимателям, специалистам по качеству, студентам
технических вузов и всем, кто принимает решения, от которых
зависят люди и будущее больших проектов. А также всем
любителям интеллектуальных детективов.
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На часах было 09:58.
Огромный сборочный цех завода медленно наполнялся

людьми. Обычно в это время здесь звучали привычные про-
изводственные шумы: работали мостовые краны, шипели
пневматические системы, где-то звенел металл, переговари-
вались рабочие.

Но сегодня все было иначе. Сегодня шум был приглушен-
ным. Каждый понимал: через несколько минут произойдет
событие, к которому предприятие шло почти три года.

Высокие потолки терялись в металлических фермах,
освещенных десятками мощных светодиодных прожекто-
ров. На полу, выкрашенном в светло-серый цвет, были нане-
сены идеально ровные желтые линии безопасности. Все вы-
глядело безупречно. Даже запах цеха казался особенным —
смесь машинного масла, свежей краски, металла и легкого
аромата сварки.

В самом центре помещения возвышалась главная гор-
дость предприятия — испытательный комплекс. Огромная
конструкция занимала почти половину цеха. Массивные



 
 
 

стальные рамы. Блестящие гидравлические цилиндры. Тол-
стые кабели. Шкафы автоматики. Десятки датчиков. Лазер-
ные измерительные приборы.

На первый взгляд оборудование напоминало фантастиче-
скую машину из научно-фантастического фильма. На самом
деле оно должно было стать самым современным промыш-
ленным комплексом в стране. Стоимость проекта превыша-
ла миллиард долларов.

Заказчик ожидал получить оборудование мирового уров-
ня. Если сегодняшние испытания завершатся успешно, пред-
приятие получит контракт еще на несколько лет вперед. Ес-
ли нет... Об этом никто старался не думать.

У одной из стеклянных перегородок стояли журнали-
сты. Телевизионные камеры уже были включены. Операторы
проверяли свет. Корреспонденты репетировали первые фра-
зы:

— Сегодня мы присутствуем на запуске уникального про-
мышленного комплекса...

Рядом расположились представители заказчика. Строгие
костюмы. Папки с документами. Планшеты. Каждый внима-
тельно рассматривал оборудование. Они почти не разгова-
ривали между собой. Им предстояло подписать акт приемки.
Или отказаться его подписывать.

Чуть дальше находились инвесторы. Для большинства из
них завод представлял собой лишь строки в финансовых от-
четах. Сегодня они впервые увидели, куда были вложены их



 
 
 

деньги.
Один из них тихо сказал соседу:
— Красиво выглядит.
— Главное, чтобы работало.
Возле пульта управления стояли инженеры. Они не обра-

щали внимания ни на журналистов, ни на камеры. Для них
существовали только экраны. На мониторах мелькали пара-
метры: температура, давление. Положение исполнительных
механизмов. Напряжение. Готовность систем.

Зеленые индикаторы постепенно заполняли экран. Один
за другим.

— Электропитание готово.
— Гидравлика готова.
— Пневмосистема готова.
— Контрольные датчики готовы.
— Система безопасности активирована.
Главный инженер внимательно смотрел на экран. Лицо

оставалось спокойным. Но только внешне. За последние две
недели он почти не спал. Каждую ночь мысленно прокручи-
вал запуск. Каждый болт. Каждый кабель. Каждый клапан.
Каждый алгоритм. В голове снова и снова возникал один и
тот же вопрос: «А вдруг мы что-то упустили?»

Начальник производства медленно шел вдоль оборудова-
ния. Он машинально касался ладонью металлических по-
верхностей. Каждый узел был ему знаком. Он помнил, как
сюда привозили первые детали. Как собирали каркас. Как



 
 
 

монтировали трубопроводы. Как сварщики работали ночью.
Как механики регулировали приводы. Как электрики неде-
лями прокладывали кабели. Он вложил в этот проект почти
три года жизни. Сегодня должно было стать днем триумфа.

Возле входа появился директор предприятия. Высо-
кий мужчина лет шестидесяти. Седые волосы. Спокойный
взгляд. Он никогда не повышал голос. Не любил громких ре-
чей. Но сегодня даже он чувствовал необычное напряжение.

Его встретил заместитель директора.
— Все готово.
— Комиссия?
— На месте.
— Заказчик?
— Прибыл.
— Документы?
— Подготовлены.
Директор молча кивнул. Он медленно посмотрел на обо-

рудование. На людей. На камеры. Потом произнес:
— Начинаем.
Государственная комиссия заняла места за длинным сто-

лом. Председатель комиссии открыл папку.
— Замечания перед испытанием имеются?
Наступила тишина. Главный инженер посмотрел на кол-

лег. Никто не сказал ни слова. Председатель поднял глаза.
— Тогда приступаем.
Оператор сел за главный пульт. На экране появилось боль-



 
 
 

шое предупреждение: «Внимание! Начинается цикл испыта-
ний.»

Он ввел пароль. Повернул механический ключ. Нажал
первую кнопку. По всему цеху раздался короткий звуко-
вой сигнал. Все разговоры мгновенно прекратились. Крас-
ные проблесковые маяки начали медленно вращаться. Авто-
матический голос объявил:

— До начала испытаний тридцать секунд.
Все взгляды были прикованы к машине.
Двадцать секунд.
Десять.
Пять.
Четыре.
Три.
Две.
Одна.
Главный инженер тихо сказал:
— Пуск.
Оператор нажал большую зеленую кнопку.
Сначала ничего не произошло. Затем едва слышно зара-

ботали насосы. Послышался характерный гул гидравлики.
Начали вращаться электродвигатели. Один. Второй. Третий.
На экранах появились первые графики. Давление медлен-
но росло. Температура соответствовала расчетной. Вибра-
ции находились в допустимых пределах.

Главный инженер облегченно выдохнул. Заместитель ди-



 
 
 

ректора улыбнулся. Журналисты начали снимать крупные
планы. Один из инвесторов даже тихо захлопал.

На пятидесятой секунде оборудование вышло на полови-
ну мощности. На экране не было ни одного красного инди-
катора. Только зеленые.

— Отлично...
— Идет идеально...
— Так и должно быть...
Послышались первые довольные голоса.
Одна минута. Комплекс продолжал уверенно работать.

Испытательная программа автоматически переходила к сле-
дующему этапу. Давление выросло. Увеличилась скорость
исполнительных механизмов. Сработали дополнительные
насосы. На огромных цилиндрах появились первые серьез-
ные нагрузки. Конструкция выдерживала их без малейших
признаков деформации.

Заказчик удовлетворенно кивнул. Председатель комиссии
сделал запись в журнале. Казалось, что успех уже близок.

Одна минута двадцать секунд. Оператор вдруг нахмурил-
ся. На одном из вспомогательных экранов промелькнуло ко-
роткое предупреждение. Желтый индикатор мигнул всего на
долю секунды. И исчез.

— Видел?
— Что?
— Показалось...
Главный инженер не успел даже повернуться. Все пара-



 
 
 

метры снова стали нормальными.
Одна минута сорок секунд. В цехе появился едва замет-

ный посторонний звук. Будто где-то далеко тонко зазвенел
металл. Настолько тихо, что большинство присутствующих
его даже не услышало.

Один из механиков поднял голову. Прислушался. Но звук
исчез.

Одна минута пятьдесят секунд. Еще один желтый инди-
катор. На этот раз сразу два. И снова исчезли. Главный ин-
женер сделал шаг к оператору.

— Что произошло?
— Не знаю...
Все уже нормально...
Одна минута пятьдесят пять секунд. Резкий металличе-

ский щелчок. Громче предыдущего. Теперь его услышали
многие. Кто-то обернулся. Кто-то посмотрел вверх. Но ис-
точник определить было невозможно.

Одна минута пятьдесят восемь секунд. На экране вспых-
нула первая красная строка: «Предупреждение.»

Следом вторая: «Превышение параметра.»
Третья: «Ошибка синхронизации.»
— Что происходит?
— Почему ошибки?
— Остановите программу!
Главный инженер уже бежал к пульту. Одна минута пять-

десят девять секунд. Сирена. Громкая. Резкая. Оглушитель-



 
 
 

ная. Все красные маяки вспыхнули одновременно. На мо-
ниторах начали стремительно появляться новые сообщения:
«АВАРИЯ», «КРИТИЧЕСКОЕ ДАВЛЕНИЕ», «ОТКАЗ СИ-
СТЕМЫ».

Оператор ударил по кнопке аварийной остановки. Ниче-
го. Еще раз. Безрезультатно.

Ровно две минуты. Раздался страшный металлический
грохот. Будто внутри машины одновременно лопнули де-
сятки огромных деталей. Один из гидроцилиндров резко
перекосило. Толстая стальная тяга вылетела из направляю-
щих. Защитный кожух сорвало с креплений. По полу удари-
ла струя гидравлического масла. Огромная конструкция со-
дрогнулась. Посыпались искры. Где-то коротко вспыхнуло
пламя. Сработала автоматическая система пожаротушения.
Из-под потолка хлынули потоки воды. Цех наполнился гу-
стым белым туманом.

Люди инстинктивно бросились назад. Кто-то закрыл голо-
ву руками. Журналисты перестали снимать. Инвесторы по-
бледнели. Представители комиссии вскочили со своих мест.
Заказчик застыл, не веря своим глазам.

Через несколько секунд всё стихло. Остался только шум
льющейся воды. И мерцание аварийного освещения.

Испытательный комплекс, в который были вложены годы
работы, тысячи часов труда и огромные деньги, стоял непо-
движно. Изуродованный. Поврежденный. Мертвый.

В наступившей тишине никто не решался заговорить.



 
 
 

Первым нарушил молчание представитель заказчика. Он
медленно закрыл папку с документами и произнес спокой-
ным, почти ледяным голосом:

— Господа... кто-нибудь может объяснить, что сейчас
произошло?

Ответа не последовало. Все смотрели друг на друга.
Заместитель директора перевел взгляд на начальника

производства. Начальник производства — на главного ин-
женера. Главный инженер — на конструкторов. Конструк-
торы — на технологов. Технологи — на мастеров. Мастера
— на рабочих. Рабочие растерянно переглядывались между
собой. Именно в этот момент в сознании каждого родился
один и тот же вопрос: «Кто виноват?».

Часть I. Поиски виновного
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