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Аннотация
Что, если самое страшное место - то, где тебя любят?
Приехав в образцовый детский дом, журналист Михаил

оказывается среди людей, которые искренне любят детей. Здесь
нет жестокости. Нет насилия. Нет несчастных детей.

Есть только одна традиция...
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ГЛАВА 1

 
«Коллектив детского дома "Солнечный" благодарит ре-

дакцию за проявленный интерес к нашей работе. Мы будем
рады принять вашего сотрудника, познакомить его с жиз-
нью воспитанников и рассказать о деятельности учрежде-
ния...»

Ничего необычного. Совершенно канцелярский язык.
От бумаги едва уловимо пахло детским кремом. Или чем-

то сладким, будто письмо пролежало рядом с коробкой пла-
стилина или цветных карандашей. Михаил машинально про-
вел пальцем по конверту - запах вызвал неприятное воспо-
минание.

Он поднял взгляд.
За окном медленно проплывали покосившиеся дома, за-

росшие палисадники, пустые остановки, облупившаяся вы-
веска магазина. Деревня выглядела так, будто жизнь остано-
вилась много лет назад.

Он снова опустил глаза.
Поперек письма синей ручкой знакомый подчерк:
«Не облажайся»



 
 
 

Он перечитывал эту надпись уже, наверное, тысячи раз.
К письму в конверт положили детский рисунок. Красный

дом. Оранжевое солнце. Человечек с большим фотоаппара-
том. Неровными буквами:

«Спасибо, что приедете» и скромная подпись внизу ли-
ста, сделанная явно рукой взрослого: «Соня».

Когда машина такси остановилась, журналист вылез из
неё, крепко сжимая в руках рисунок. Он помнил, как и сам
рисовал такие же картинки. Воспитательница говорила, что
тем, кто приезжал на «смотрины», будет приятно. Он верил.
Но потом рисунок возвращался в папку, а он – в комнату для
мальчиков.

- Дорогой друг!
Подняв глаза, Михаил увидел на крыльце одноэтажного

здания со свежей краской на стенах полного мужчину в клет-
чатом пиджаке не по размеру. Он раскинул руки и улыбался
так широко, будто встречал старого приятеля.

На удивление проворно перебирая короткими ногами, он
сбежал по ступенькам и заключил гостя в неуместно креп-
ких объятиях. От него пахло так, словно он только что вы-
шел сразу из двух мест - деревенской кухни, где допекались
пирожки с корицей, и курилки возле районной администра-
ции. Удивительное сочетание.

- Миша, - наконец разжал тиски мужчина, - мы так рады
вашему приезду. Я, Пал Сергеич, директор здешний. Про-
ходите, - он вытянул руку, явно приглашая гостя войти, -



 
 
 

осмотритесь.
«Я Михаил», подумал журналист, но решил не заострять

на этом внимания.
Он переступил порог «Победителя областного конкурса

среди организаций для детейсирот». Мысли тут же были ата-
кованы роем воспоминаний: похожий коридор, стенд с дет-
скими рисунками, благодарственные письма. Только что-то
было не так. Лишь через несколько секунду он понял: тут
было теплее. Детский гомон не прекращался; ребетня, про-
носившаяся мимо, будто светилась изнутри; с кухни доноси-
лись сладкие ароматы выпечки, а не кислых щей, к которым
он привык за 17 лет.

- У них свободное от занятий время, - пояснил директор,
- вот и носятся.

- А где старшие дети?
- Это и есть старшие, хех, - усмехнулся он, - у нас их, как

правило, забирают до 9 лет.
«Повезло», думал Михаил, уворачиваясь от мальчишек и

девчонок, бегающих по коридору. Но от одной увернуться
не успел. К нему прильнула светлая макушка с двумя акку-
ратными косичками.

- Ты дядя Миша? Ты приехал написать о нас историю? Так
здорово, - макушка сделала шаг назад открыв журналисту не
менее светлое лицо с двумя огромными голубыми глазами,
полными жизни и детской наивности. – Ты видел мой рису-
нок? Тебе понравился? А хочешь я ещё нарисую? А как тебе



 
 
 

мое платье? Я сама выбрала, специально для тебя. Ты поиг-
раешь со мной? - не умолкая, она без тени стеснения схва-
тила Михаила за руку и потянула за собой, - пойдем, я по-
кажу тебе

- Тише, Соня, дай нашему гостю хорошенько осмотреться.
Удивительно, но с каждым словом, которое произносила

эта неугомонная девочка, улыбка на лице Михаила станови-
лась все шире.

Из ближайшей к ним двери вышла девушка с темными
волосами, убранными в тугой пучок.

- Извините, - не поднимая глаз она взяла Соню за руку и
мягко потянула за собой. Малышка и не думала сопротив-
ляться, напротив, довольно быстро переключилась с «дяди
Миши» на..

- Воспитатели, - сухо пояснил директор. Михаилу каза-
лось, он уже встречал пару минут назад эту девушку, пытаю-
щуюся догнать одного мальчишку по коридору. Или это бы-
ла не она?

- Сиди смирно, маленький бесёнок!
Из следующей двери раздалось пронзительное детское

«ай». Михаил посмотрел на директора округлившимися гла-
зами.

- А это мед.часть, хех, - он усмехнулся и поправил усы, -
там Тоня Ивановна заведует. Не женщина, а буря, скажу я
вам!

При входе в белоснежное помещение Михаилу ударил в



 
 
 

нос всем известный запах спирта. Но здесь он удивительно
гармонично сочетался со столь вездесущим запахом выпеч-
ки, которым был окутан весь приют.

- Тонечка, дорогая, - начал директор, - позволь тебе пред-
ставить Мишу, журналиста с города.

Тонечка была довольно пышной дамой, которая провор-
но перемещалась между стеллажами, кушетками и осталь-
ной медицинской утварью. Её рыжая мочалка на голове иг-
риво подпрыгивала при каждом шаге. Так сразу и не ска-
жешь – это укладка или она только что выбралась из постели.

- Тюю, какой бледный, - сказала мед сестра и тут же по-
трепала Михаила за щеку, - рада видеть тебя в нашей скром-
ной обители. Все, можешь бежать пытаться убиться дальше,
- бросила Тоня ребенку и принялась наводить порядок после
процедур.

Мальчишка соскользнул с кушетки и тут же оказался ря-
дом с молчаливой воспитательницей. Она привычно взяла
его за руку и через секунду оба исчезли в коридоре.

- Спасибо, я тоже - начал Михаил, не скрывая улыбки.
- Потом спасибо скажешь, есть хочешь? Пал Сергеич, на-

до бы его покормить, - не отвлекаясь от беготни, захихикала
Антонина, - а то чего доброго рухнет у тебя в коридоре.

- Отличная мысль, Тонечка. Михаил, - обратился дирек-
тор к гостю, накинув ему на плечо руку, - пройдемте ко мне
в кабинет, побеседуем за чаем с булочками.

- Кто я такой, чтобы отказаться, - а на языке у него уже



 
 
 

довольно четко ощущался вкус этих долгожданных булочек,
запахом которых будто пропитались стены.

Проходя по длинному коридору Михаил невольно загля-
дывал в каждую открытую дверь. Дети занимались своими
детскими делами. И в каждом помещении будто тень стояла
воспитательница, каждая из них была молчаливым наблюда-
телем. И только в одной из таких комнат Михаил заметил
девушку, в голубом сарафане. Она моментально посмотрела
в дверной проем и одарила гостя улыбкой. Михаил не сразу
понял, почему задержал взгляд дольше, чем позволяли при-
личия. Она стояла чуть в стороне от общей суеты.

- А это Лиза, наша ночная няня, - заметив замешательство
гостя пояснил директор, чуть подталкивая его в спину.

Зайдя в самую последнюю открытую дверь Михаил окон-
чательно почувствовал себя спокойно. Посередине комнаты
стоял добротный стол с кипой цветной бумаги вперемеш-
ку с какими-то документами. Край стола украшали различ-
ные детские поделки, а стены - детские рисунки. На большом
красном кресле в углу комнаты тихо мурлыкал кот.

- Сгоните этого оборванца и садитесь, - директор указал
на кресло и поставил на стол фарфоровый чайник и пару ча-
шек, которые явно доставали по особым случаям. Разлив го-
рячий чай директор буквально упал в свое кресло напротив
журналиста с очень уставшим видом.

- Я не буду вас долго мучать, всего пару вопросов и я...
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