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Аннотация
Главный герой получает шанс оказаться в Советском Союзе

конца 1960-х годов, сохранив знания о будущем. Но вместо того
чтобы становиться полководцем или искать личную выгоду, он
выбирает другой путь — изменить экономику, реформировать
государственное управление и предотвратить десятилетия застоя.



 
 
 

Саша Ардаша
Спаси Юру

Глава 1
Удары глухим эхом отдавались в моей голове. Судя по

ощущениям, били сильно за прожитые годы я научился от-
личать хороший удар от слабого. Шею и затылок обжигал
холод. Боль в заплывших глазах постепенно стихала, созна-
ние прояснялось. Зима. Морозная ночь. Я лежал навзничь
на снегу. На лице засохла кровь, во рту стоял металличе-
ский привкус. Где-то совсем рядом продолжалась драка. С
трудом приподняв голову, я увидел двух здоровенных му-
жиков, молотивших друг друга кулаками. В ночной тишине
каждый удар звучал особенно гулко и тяжело. Чуть поодаль
стояли двое парней и не вмешивались. Хватит, Димон! тя-
жело дыша, выкрикнул один из дерущихся. Но Димон оста-
навливаться не собирался. Он сшиб противника с ног и на-
вис над ним. Вот ты, сука... выругался тот, лёжа на снегу.
Ты что, родного брата убить хочешь? Дима застыл с занесён-
ным кулаком. «Убить бы его мало...» читалось в его глазах.
Этот алкаш только освободился из тюрьмы и уже успел из-
бить его школьного друга. Но если сейчас родители Сашки
дадут делу ход, брата снова посадят. А мать этого не пережи-
вёт. Ты зачем его ударил? сквозь зубы спросил Дима. Да этот
пацан слишком борзый... попытался оправдаться лежащий.



 
 
 

И только теперь я понял, что речь идёт обо мне. Я лежал
на снегу, но почти не чувствовал холода. Странно... Обыч-
но мои больные суставы давно бы напомнили о себе. А сей-
час ничего. Двое парней смотрели прямо на меня. Что про-
исходит? Пошёл ты... бросил брату Дима, затем подошёл ко
мне и протянул руку. Вставай, Сань. Я посмотрел ему в гла-
за, ничего не понимая. Но рука сама потянулась навстречу.
Он легко поднял меня на ноги. Вася! Вынеси воды! крикнул
Дима. Один из парней убежал во двор и через минуту вер-
нулся с ведром. Я наклонился над водой... И замер. Из тём-
ной поверхности на меня смотрело незнакомое, опухшее ли-
цо подростка. Бля что это?.. само вырвалось у меня. Саня...
тихо сказал Дима. Мой брат, конечно, не прав. Но если его
посадят, меня отправят в детский дом. Мама этого не пере-
живёт... Прости его. Мы же с тобой друзья. Не дай случиться
беде. Синяки сойдут, а жизнь уже не исправишь. В голове
словно что-то щёлкнуло. Перед глазами замелькали чужие
воспоминания. Я... Саша. Мне семнадцать лет. Я учусь в де-
сятом классе. Эти ребята мои одноклассники. Какого чёр-
та?.. Ещё несколько минут назад я шёл домой из аптеки, раз-
мышляя о том, что жить мне осталось совсем немного. Бо-
лезнь практически добила меня. И вдруг... Темнота. Удары.
И теперь я стою здесь молодой, избитый, но живой. Два со-
знания начали сливаться в одно. Дима с тревогой смотрел
на меня. Я умыл лицо ледяной водой. Боль стала терпимее.
Разбитая переносица, заплывшие глаза... Рядом молча стоя-



 
 
 

ли Вася и Костя. Они ждали моего решения. Мысли посте-
пенно выстраивались в единое целое. Я действительно попа-
данец. Хорошо... произнёс я хриплым голосом. Скажу, что
ударился о перекладину турника. Дима крепко обнял меня.
Спасибо, друг... Буду обязан тебе до конца жизни. Я школь-
ник. Живу в Подмосковье. Отец мастер на заводе. Мама за-
ведует лабораторией. У меня есть младшая сестра. Мы жи-
вём в двухквартирном кирпичном доме. Дима мой сосед и
лучший друг с детства. Его отец давно умер. Остались мать
и старший брат, дважды сидевший в тюрьме. Мы медлен-
но пошли домой. По дороге ребята рассказывали о школе,
учителях, одноклассниках и нашей жизни, помогая мне вос-
становить память. Моя старая жизнь закончилась. Началась
новая. Мы дошли до моего дома молча. Дима всю дорогу
украдкой поглядывал на меня, словно боялся, что в послед-
ний момент я передумаю и пойду к участковому. Вася и Ко-
стя несколько раз пытались перевести разговор на школу,
но слова не клеились. Слишком свежей была драка. Перед
двухквартирным кирпичным домом ребята остановились. В
понедельник зайду перед школой, сказал Дима. Если голова
сильно разболится, скажи матери, что поскользнулся. Лад-
но, кивнул я. Он ещё несколько секунд смотрел на меня, по-
том развернулся и быстро пошёл по улице. Вася с Костей
направились следом. Я остался один. Во дворе было тихо.
Из труб поднимался дым, снег под ногами приятно поскри-
пывал, а из окон первого этажа пробивался тёплый жёлтый



 
 
 

свет. «Дом...» промелькнуло в голове. Домой я прокрался
тихо, стараясь никого не разбудить. Разделся, лёг на кро-
вать и почти сразу уснул. Слишком много событий произо-
шло за один вечер. Проснулся я уже утром. Был субботний
день. Первое, что я увидел, побелённый потолок. Из кухни
доносился аромат жареных блинов, а где-то тихо работало
радио. Я несколько секунд лежал, глядя в потолок. «Ну что,
Саша... Теперь это твоя жизнь. Придётся вживаться в роль»,
подумал я. Память уже почти полностью слилась с моей соб-
ственной. Я прекрасно знал, что сейчас за столом сидят ма-
ма, отец и младшая сестра. Надев домашнюю одежду, я вы-
шел на кухню. Стоило маме поднять на меня глаза, как она
всплеснула руками. Господи, Саша! На её глазах выступили
слёзы. Сестра испуганно прикрыла рот ладошками. Отец, на-
оборот, спокойно снял очки, внимательно посмотрел на ме-
ня и едва заметно улыбнулся. Ты чего улыбаешься? возму-
тилась мама. У тебя сына покалечили! Не покалечили, спо-
койно ответил отец. Живой же. Живой... Посмотри на него!
Мам, всё нормально, попытался успокоить её я. Сам ударил-
ся. Как это сам? И начался настоящий допрос. Где? Когда?
При каких обстоятельствах? Почему один? Я снова и снова
повторял заранее придуманную историю про турник. Мама
не очень верила, но доказать обратное не могла. Между во-
просами мне всё же удалось перехватить несколько горячих
блинов со сметаной. Я ел и не мог поверить собственным
ощущениям. В прошлой жизни врачи давно запретили мне



 
 
 

подобную еду. А сейчас организм семнадцатилетнего парня
требовал ещё. Всё, решительно сказала мама. Больше ника-
ких вечерних прогулок. После школы сразу домой. Это было
наказание. Я лишь кивнул. Спорить не имело смысла. После
завтрака отец вынес во двор двуручную пилу. Каждую суб-
боту мы заготавливали дрова. Эта традиция существовала
много лет. Мы молча распилили несколько брёвен, пока отец
неожиданно не остановился. Воткнув топор в колоду, он по-
смотрел мне прямо в глаза. А теперь расскажи как мужчи-
на мужчине... Кто это сделал? Я встретился с ним взглядом.
И понял, что врать этому человеку нельзя. Впервые в жиз-
ни он разговаривал со мной не как с мальчишкой, а как со
взрослым. Я глубоко вздохнул и рассказал всё. О драке. О
брате Димы. О том, почему решил никому не жаловаться.
Отец молча выслушал, не перебивая. Когда я закончил, он
закурил папиросу. Правильное решение, наконец произнёс
он. Иногда синяки заживают быстрее, чем сломанные судь-
бы. Если бы его снова посадили, пацан действительно ока-
зался бы в детском доме. А мать могла этого не пережить.
Я облегчённо выдохнул. Отец понял меня. Но через мгнове-
ние он добавил: Только это не значит, что виновный останет-
ся безнаказанным. Он затушил папиросу. Хватит работать.
Пойдём. Куда? Разбираться. Через несколько минут мы уже
стояли у дома Яшкиных. Дверь открыл Володя. Лицо у него
было хмурым, но в глазах читался страх. В тюрьму ему воз-
вращаться совсем не хотелось. Отец спокойно объяснил, за-



 
 
 

чем пришёл. Потом достал лист бумаги и ручку. Володя соб-
ственноручно написал расписку, что именно он избил меня
и что в случае повторения подобного отец вправе передать
её в милицию. После этого отец сказал: А пока будешь воз-
мещать ущерб по-другому. Каждые выходные помогаешь на-
шей семье по хозяйству. Дрова, снег, ремонт всё, что ска-
жу. Володя опустил голову. Понял... Такое решение устраи-
вало всех. Он оставался на свободе. Дима сохранял семью.
А виновный получал наказание, которое ежедневно напоми-
нало ему о содеянном. Вернувшись домой, я посмотрел на
стопку школьных учебников. В понедельник начинались за-
нятия. Если уж мне выпал второй шанс прожить жизнь, то
выглядеть круглым идиотом на уроках я точно не собирался.
Я открыл учебник алгебры и неожиданно понял, что многое
помню. То ли помогала память Саши, то ли взрослый опыт,
но задачи, казавшиеся когда-то сложными, теперь решались
почти мгновенно. Я улыбнулся. Похоже, школа приготовит
для меня немало сюрпризов.

Глава 2
За что? Именно этот вопрос не давал мне покоя все выход-

ные. За какие заслуги мне подарили вторую жизнь? В про-
шлой жизни я перечитал десятки книг о попаданцах. Почти
в каждой герой получал второй шанс не просто так. У него
обязательно была какая-то цель. Я ждал. И дождался. Утро
понедельника. Едва открыв глаза, я услышал чужую мысль.
«Спаси Юру.» Всего два слова. Я резко сел на кровати.



 
 
 

Сердце забилось быстрее. Что это было? Голос? Сон? Или
предупреждение? Кто такой Юра? Память Саши молчала. Я
несколько минут сидел неподвижно, пытаясь понять, пока-
залось мне или нет. Но мысль больше не повторилась. За вы-
ходные я успел стать почти образцовым сыном. Помогал ро-
дителям по хозяйству, колол и складывал дрова, носил во-
ду, убирал двор. Каждое движение приносило удовольствие.
Ничего не болело. Не ныли суставы. Не сводило судорогой
спину. Я ел всё подряд мамины блины, жареную картошку,
пироги и впервые за долгие годы не думал ни о калориях, ни
о диетах, ни о таблетках. Даже постоянные подколки млад-
шей сестры не могли испортить мне настроение. Я снова
был молод. И это было настоящее счастье. Собрав школьную
сумку, я вышел во двор. У калитки уже стоял Дима. Увидев
меня, он улыбнулся. Ну что, герой как память прояснилась?
Пошли? Я неожиданно вспомнил, что раньше всё было на-
оборот. Это я всегда заходил за ним. Похоже, после драки
он решил взять надо мной своеобразное шефство. Пока мы
шли в школу, Дима без умолку рассказывал обо всём подряд.
О наших учителях. Об одноклассниках. О школьных ново-
стях. О предстоящих контрольных. Он искренне пытался по-
мочь мне восстановить память. Я внимательно слушал, скла-
дывая в голове картину своей новой жизни. Когда мы вошли
в школу, разговоры вокруг сразу стихли. Ученики оборачи-
вались один за другим. Разбитый нос, синяки под глазами
производили сильное впечатление. Не успел я снять пальто,



 
 
 

как ко мне подошла классная руководительница. Александр,
немедленно к директору. В кабинете директора всё повтори-
лось. Кто тебя избил? Никто. Упал на турнике. Ты понима-
ешь, что я обязана сообщить в милицию? Понимаю. Но это
правда. Директор долго смотрел мне в глаза. Потом тяжело
вздохнул. Хорошо. Но завтра пусть придут родители. После
этого меня допустили к занятиям. А по школе уже распол-
зались слухи. Каждый следующий был невероятнее преды-
дущего. Кто-то говорил, что на меня напали хулиганы. Кто-
то уверял, что я подрался сразу с тремя старшеклассника-
ми. Нашлись даже свидетели, рассказывавшие, будто я за-
щищал девушку. Мы с Димой, Васей и Костей продолжали
держаться одной версии. Турник. Неудачное падение. И ни-
чего больше. В глубине души мне даже нравилось внимание.
Синяки и разбитый нос не делали меня жалким. Наоборот.
Они выглядели как боевые отметины. Будто меня не избили,
а я вышел из серьёзной драки на своих ногах. Девчонки всё
чаще украдкой поглядывали в мою сторону. Некоторые да-
же улыбались. А парни смотрели с плохо скрываемой зави-
стью. Вот только меня сейчас волновало совсем другое. Сло-
ва, услышанные утром, никак не выходили из головы. «Спа-
си Юру...» Оставалось понять, кто такой Юра и сколько вре-
мени у меня есть. Немного освоившись, я стал пользовать-
ся вниманием одноклассниц. Но они быстро отсаживались
от меня почуяв в моих действиях похоть. Я чувствовал свой
молодой организм и хотел их . Но они воспитанные в СССР



 
 
 

не могли себе позволить вольности. После той драки отно-
шение ко мне в школе заметно изменилось. Учителя смот-
рели с нескрываемой жалостью и почти перестали вызывать
к доске. Наверное, боялись лишний раз тревожить избитого
ученика. На каждой перемене меня окружали мальчишки.
Ну расскажи, что тогда было? Их сколько человек было? Ты
хоть одному врезал? Историй становилось всё больше, а во-
просов ещё больше. Но я упрямо придерживался одной вер-
сии. Упал на турнике. Неудачно. И всё. Постепенно интерес
угас. Синяки сходили с лица, и школьная жизнь возвраща-
лась в привычное русло. А девочки приняли общее решение
что я бабник. После уроков я сразу шёл домой. Теперь почти
всё свободное время уходило на учёбу. Домашними делами
неожиданно занялся мой недавний обидчик Володя. Отец
сдержал своё слово. После серьёзного разговора он так при-
пугнул его новым сроком, что тот стал появляться у нашего
дома почти каждые выходные. Колол дрова, чистил снег, по-
могал с ремонтом, а вскоре отец устроил его к себе в строи-
тельную бригаду на завод. Как ни странно, со временем мы
даже нашли общий язык. Володя оказался не злым челове-
ком. Просто алкоголь, тюрьма и дурная компания давно пре-
вратили его жизнь в бесконечную череду ошибок. Работая
рядом с отцом, он постепенно менялся. Мне хотелось верить,
что в этот раз его судьба сложится иначе. Учёба тоже препод-
несла сюрприз. Я боялся, что взрослые знания не помогут, а
школьная программа окажется давно забытой. Но опасения



 
 
 

были напрасны. Память Саши никуда не исчезла. Более то-
го, я заметил странную особенность. Всё, что рассказывали
на уроках, запоминалось практически сразу. Мне достаточ-
но было один раз внимательно выслушать объяснение учите-
ля, чтобы на следующем уроке без труда воспроизвести ма-
териал. Домашние задания я выполнял всё быстрее, а оцен-
ки уверенно держались на прежнем уровне крепкие тройки.
Это не вызывало ни у кого подозрений. Наоборот, если бы
вчерашний троечник вдруг начал приносить одни пятёрки,
вопросов было бы гораздо больше. В классе я по-прежнему
держался особняком. Не был ни заводилой, ни изгоем. Ти-
хий, спокойный парень, который никогда не лез в драки, лег-
ко уступал в спорах и старался ни с кем не конфликтовать.
Единственным заметным изменением стало отношение Ди-
мы. После той ночи он будто взял надо мной шефство. Мы
вместе ходили в школу, вместе возвращались домой, а если
кто-то пытался отпустить в мой адрес колкость, Диме было
достаточно одного взгляда, чтобы желание шутить мгновен-
но пропадало. Постепенно я понял, что в этом классе уваже-
ние зарабатывают не словами. Иногда одного поступка до-
статочно, чтобы окружающие начали смотреть на тебя со-
всем другими глазами. Впереди были новогодние каникулы.

Глава 3
Первую четверть я закончил всего с тремя тройками, чем

несказанно обрадовал маму. Все переживания из-за драки
окончательно остались позади, и я был полностью прощён.



 
 
 

Но чем больше времени проходило, тем сильнее я ощущал
разницу между своей взрослой памятью и жизнью семна-
дцатилетнего школьника. Мне не хватало общения. Не хва-
тало шумных компаний, свободных разговоров, возможно-
сти просто собраться друзьями. Но на дворе подходил 1968
год. Школьники жили совсем по другим правилам. Общение
мальчиков и девочек не запрещалось официально, но неглас-
но не приветствовалось. Каждый понимал, что лишнее вни-
мание со стороны учителей или родителей никому не нужно.
Однажды вечером я осторожно сказал маме: А что, если на
Новый год пригласить к нам одноклассников? И мальчишек,
и девчонок. Мама удивлённо посмотрела на меня. Даже де-
вочек? Конечно. Просто посидим, музыку послушаем, чай
попьём. Она улыбнулась. Дом у нас большой. Если хотите
встретить Новый год вместе приглашай друзей. Только без
глупостей. Я радостно обнял её. Спасибо, мам! На следую-
щий день я рассказал об этом Диме. Он задумчиво почесал
затылок. Девчонок? А что такого? Да как-то... не принято.
Я рассмеялся. Значит, будем первыми. Мы долго обсужда-
ли, кого пригласить. Нас было четверо: я, Дима, Вася и Ко-
стя. Оставалось выбрать девочек. Решили позвать четырёх
наших одноклассниц самых весёлых, открытых и тех, с кем
было действительно интересно общаться. Ещё совсем недав-
но никому из нас и в голову бы не пришло отмечать празд-
ник вместе с девчонками. Мы считали их шумными, вред-
ными и совершенно чужими для нашей компании. Но после



 
 
 

моего появления всё начало понемногу меняться. Я всё ча-
ще расспрашивал Диму о наших одноклассницах. Кто чем
увлекается. Кто с кем дружит. Какие у кого мечты. Сначала
он только смеялся, но вскоре и сам начал смотреть на дево-
чек совсем другими глазами. Мне казалось странным, что в
семнадцать лет мальчишки и девчонки почти не общаются
между собой. В моём времени это выглядело бы невероят-
но. Но тогда всё было иначе. Именно поэтому приглашение
на общий новогодний вечер стало для нашего класса насто-
ящим событием. К моему удивлению, родители почти всех
девочек согласились. Во многом потому, что моя мама поль-
зовалась большим уважением в посёлке. Ей доверяли. Все
знали: если праздник проходит у нас дома, то порядок бу-
дет обеспечен. Так незаметно рождалась традиция, которой
раньше в нашем классе никогда не было. Новогодний вечер,
который я так долго представлял, оказался совсем не таким,
каким рисовало его моё воображение. За годы взрослой жиз-
ни память успела дорисовать совсем другую картину. Мне
казалось, что будут танцы под пластинки, неловкие объятия,
первый медленный танец, тихий шёпот на ушко, украдкой
взятые за руку девчонки. Но действительность оказалась ку-
да прозаичнее. В полдень за большим столом собрались на-
ши одноклассники. Мама налепила целую гору пельменей,
испекла большой торт, поставила на стол домашние соленья
и компот. Мы поели, посмеялись, потом играли в шарады,
отгадывали загадки, читали смешные стихи. Ровно в три ча-



 
 
 

са дня родители девочек начали приходить за своими до-
черьми. Ещё через полчаса в доме стало тихо. Я недоумён-
но посмотрел на Диму. И это всё? Он удивлённо пожал пле-
чами. А ты чего ожидал? Я только усмехнулся. Объяснять
ему, что в моём времени молодёжь встречала Новый год со-
всем иначе, было бессмысленно. Нет... Так жить я не хотел.
Мне всё сильнее казалось, что я оказался в красивой клетке.
Да, я снова был молод. Да, был здоров. Но каждый мой шаг
определяли родители, школа, комсомольские правила и бес-
конечные запреты. Посёлок словно сжимался вокруг меня.
И всё это время меня не покидала одна и та же мысль. «Спа-
си Юру...» Она возникала каждое утро и исчезала только
к вечеру Кто такой Юра? От чего его нужно спасать? И по-
чему именно я? Ответов не было. Но сидеть сложа руки я
больше не собирался. Нужно было выбираться за пределы
посёлка. Вот только как? В Москву одного меня никто не
отпускал. Пришлось искать убедительный повод. Однажды
вечером за ужином я как бы невзначай сказал отцу: Пап, я
решил стать инженером. Он удивлённо поднял голову. Да-
же так? Да. Хочу записаться в кружок юных техников. В на-
шем посёлке такого нет. Нужно ездить в Москву. Отец заду-
мался. Мама тоже поддержала разговор. Пускай попробует.
Всё лучше, чем по улицам без дела бегать. Через несколь-
ко дней мы всей семьёй отправились в Москву. Дом юных
техников встретил меня запахом дерева, машинного масла и
свежей краски. В просторных мастерских стояли токарные



 
 
 

станки, сверлильные машины, верстаки, на полках лежали
детали будущих моделей самолётов, автомобилей и кораб-
лей. Ребята встретили меня настороженно. У них уже дав-
но сложился свой коллектив. Большинство знали друг дру-
га ещё с младших классов и пионерских кружков. А тут по-
явился какой-то новичок из подмосковного посёлка. Я пре-
красно понимал их отношение. Сам когда-то так же смотрел
на новых людей. Но гораздо сильнее меня поразило другое.
Я ходил между столами и невольно улыбался. То, что для
них казалось вершиной технической мысли, в моих глазах
выглядело давно пройденным этапом. Простейшие электро-
схемы. Модели с механическими передачами. Самодельные
радиоприёмники. Всё это было интересно... Но мой взрос-
лый мозг уже видел десятки решений, которые могли сделать
эти конструкции намного лучше. Беда заключалась в другом.
Ни материалов, ни инструментов, ни технологий для реали-
зации большинства моих идей в конце шестидесятых просто
не существовало. Впервые я по-настоящему почувствовал,
насколько далеко шагнуло человечество за те десятилетия,
которые мне довелось прожить. И всё же именно здесь, сре-
ди запаха металла и древесной стружки, у меня появилось
ощущение, что второй шанс дан мне не напрасно. Когда за-
нятия закончились, я вышел из Дома юных техников и на-
правился к вокзалу. Снег тихо поскрипывал под ногами. Я
шёл, погружённый в собственные мысли, почти не замечая
прохожих. Эй, пацан! Я обернулся. Позади стояли трое пар-



 
 
 

ней лет восемнадцати-девятнадцати. Обычные городские ху-
лиганы. Я был одет слишком просто, чтобы привлечь их вни-
манием, но, видимо, чем-то всё же заинтересовал. Подойди.
Я подошёл. Сознание взрослого человека ещё пыталось со-
хранять спокойствие. «Ничего не будет. Поговорят и разой-
дутся». А память Саши буквально кричала: «Беги!» Слышь,
пацан... Рубль есть? Щербатый ухмыльнулся. «Началось...»
мелькнуло у меня в голове. Нет. Ответить больше я не успел.
Удар пришёл мгновенно. Всё, что я успел сделать, инстинк-
тивно прикрыть нос и глаза. Кулак врезался в челюсть. Я ни-
когда не был боксёром. Ни в той жизни, ни в этой. Сознание
поплыло. Мир провалился в темноту. Когда я открыл гла-
за, вокруг не было ни снега, ни вокзала. Я снова стал стари-
ком. Мои руки покрывали глубокие морщины. Колени дро-
жали от привычной боли. Я снова ощущал все болезни, ко-
торые исчезли после моего переселения. Передо мной стоял
Он. Лица разглядеть было невозможно. Только свет. У тебя
есть вопрос? спокойно спросил Он. Я хотел закричать. Хо-
тел умолять. «Верни меня назад!» Я вдруг понял, что готов
отказаться от всего. От денег. От успеха. От прежней жиз-
ни. Лишь бы снова стать молодым. Но в этот момент внутри
словно проснулся кто-то другой. Вторая память. Второе со-
знание. И прежде чем я успел что-либо понять, мои губы са-
ми произнесли: Мне нужны деньги... Я замолчал. Откуда эти
слова? Для чего? спросил голос. Чтобы спасти Юру... Насту-
пила тишина. Я хотел добавить что-то ещё, но мир снова ис-



 
 
 

чез.
Глава 4
Я резко открыл глаза. Вокруг шумели сосны. Я лежал в

снегу возле привокзальной дороги. Хулиганов уже не было.
Они, видимо, решили, что я потерял сознание, и скрылись. Я
быстро ощупал карманы. Обратный билет оказался на месте.
Несколько монет тоже. Рубль они так и не нашли. Отряхнув-
шись, я поспешил к перрону. Поезд уже стоял у платформы.
Забравшись в вагон, я сел у окна. Мысли путались. Меня
только что избили. Потом я снова видел Его. Это был сон?
Галлюцинация? Или... Я не успел закончить мысль. Уста-
лость взяла своё. Я уснул. На этот раз сон оказался необы-
чайно чётким. Будто я смотрел фильм. Тамбур поезда. Трое
мужчин. Громкая ссора. Потом драка. Один из мужчин па-
дает. Из его рук вылетает потёртый кожаный портфель. Зам-
ки раскрываются. По полу рассыпаются толстые пачки деся-
тирублёвых купюр. Красные банкноты разлетаются по всему
вагону. Пассажиры в панике выбегают. Я стою неподвижно
и смотрю на деньги. Потом поднимаю взгляд. На двери ваго-
на крупными цифрами написано: 10. Перед глазами вспыхи-
вает ещё одна надпись. 4 января. 17 часов 45 минут. Сон
оборвался. Я резко проснулся. Поезд продолжал равномерно
покачиваться. Первым делом посмотрел на билет. Девятый
вагон. Часы показывали 16:45. Сердце застучало быстрее.
Что это было? Предупреждение? Или обычный сон? Полча-
са я пытался убедить себя, что всё это лишь игра воображе-



 
 
 

ния. Но любопытство оказалось сильнее. Я прошёл в деся-
тый вагон. Обычный общий вагон. Несколько пассажиров.
Кто-то читал газету. Кто-то спал. Я дошёл до тамбура. Пу-
сто. Ничего. Никакой драки. Никакого портфеля. Я облег-
чённо выдохнул. «Показалось...» Машинально взглянул на
билет. И похолодел. Время прибытия. 17:30. Во сне было
17:45. Значит... До увиденного оставалось всего пятнадцать
минут. Сердце заколотилось. Поезд плавно начал тормозить.
Следующая станция... Мой посёлок. Двери открылись. Сто-
янка десять минут. Я застыл на месте. Выйти? Или остаться?
Прошла минута. Вторая. Ничего не происходило. «Зря ис-
пугался...» подумал я. Двери начали закрываться. Я остался
в вагоне. Поезд медленно тронулся. Я прислонился лбом к
холодному стеклу и смотрел, как платформа остаётся поза-
ди. Теперь пути назад уже не было. Неожиданно из тамбура
донеслись крики. Потом раздался глухой удар. Я осторож-
но выглянул из-за двери. Двое мужчин ожесточённо избива-
ли третьего. Тот пытался закрыться руками, но силы были
слишком неравны. В следующий миг дверь тамбура распах-
нулась. Из рук упавшего вылетел потёртый кожаный порт-
фель. Он ударился о пол. Замки раскрылись. Крышка отки-
нулась. Из чёрного нутра показались аккуратно перевязан-
ные пачки десятирублёвых купюр. Время словно останови-
лось. Перед глазами мгновенно вспыхнул сон. Всё совпада-
ло до мельчайших деталей. Руки задрожали. «Это и есть тот
самый момент...» Я сделал шаг вперёд. Потом ещё один. Ни-



 
 
 

кто не обращал на меня внимания. Все смотрели на драку. Я
быстро присел возле портфеля. Одна пачка. Вторая. Третья.
Я молниеносно перекладывал деньги в свою школьную сум-
ку. Сердце колотилось так сильно, что казалось, его слышит
весь вагон. В этот момент раздался свисток. Милиция! На-
падавшие вздрогнули. Один из них выругался. Они броси-
лись в соседний, одиннадцатый вагон. Милиционер подбе-
жал к лежавшему мужчине, поднял пустой портфель и лишь
мельком взглянул на меня. Для него я был обычным школь-
ником. Не теряя ни секунды, я пошёл в противоположную
сторону. Спокойно. Не бежать. Главное не привлекать вни-
мания. Только оказавшись в другом вагоне, я почувствовал,
как дрожат ноги. Первым делом спросил у проводницы: Из-
вините, когда следующая станция? Через час. Час... Я остал-
ся без билета. С чужими деньгами. Если сейчас обнаружит-
ся пропажа... Меня посадят. В горле пересохло. Но взрос-
лый разум постепенно взял верх. «Произошло то, что долж-
но было произойти. Теперь паника только навредит.» Я глу-
боко вдохнул и заставил себя успокоиться. На следующей
станции я вышел вместе с пассажирами. Не спеша купил но-
вый билет. Потом почти два часа сидел в зале ожидания, ста-
раясь ничем не выделяться. За это время я передумал обо
всём. Кому принадлежали эти деньги? Почему именно мне
показали этот сон? И главное... Для чего они теперь нужны?
Когда подошёл следующий поезд, я занял своё место и бла-
гополучно доехал домой. Мама сразу спросила: Почему так



 
 
 

поздно? Обманывать её не хотелось. Я честно рассказал, что
пропустил свой поезд и пришлось ждать следующий. О дра-
ке и деньгах, конечно, промолчал. Дома вовсю лепили пель-
мени. Я поставил сумку возле кровати, тщательно вымыл ру-
ки и сел помогать. Мама одобрительно посмотрела на меня.
Отец тоже ничего не сказал, но я заметил в его глазах ува-
жение. После ужина я почти сразу лёг спать. Всю ночь мне
снились красные банковские пачки. На следующий день по
дороге в школу я рассказал обо всём Диме. Он внимательно
выслушал, ни разу не перебив. Когда я закончил, он долго
молчал. Я твой должник, наконец сказал он. Если тебе по-
ручили какое-то дело, значит, помогать буду и я. Я кивнул.
Только вот кого мы должны спасти? Дима задумался. Потом
неожиданно произнёс: А может... Юрия Гагарина? Я остано-
вился как вкопанный. Гагарин... И вдруг память словно уда-
рила током. Март тысяча девятьсот шестьдесят восьмого го-
да. Авиакатастрофа. Он погибнет всего через несколько ме-
сяцев. Я медленно посмотрел на Диму. Если ты прав... вре-
мени у нас почти не осталось. После уроков мы поднялись на
самый верх школьной лестницы, где почти никогда никого не
было. Заперев дверь чердачного пролёта, открыли мою сум-
ку. Пачек оказалось шестнадцать. Даже страшно было пред-
ставить, сколько это денег. Для двух десятиклассников целое
состояние. Мы переглянулись. Домой такое не понесёшь, ти-
хо сказал Дима. Нет. После школы мы ушли в лес. Там, сре-
ди старых сосен, стоял полуразвалившийся сарай. С самого



 
 
 

детства это было наше тайное место. Под прогнившими по-
ловицами мы выкопали небольшую яму, завернули деньги в
плотную клеёнку и тщательно спрятали. Когда работа была
закончена, я ещё долго смотрел на замаскированный тайник.
Теперь назад дороги уже не было. У нас появились деньги.
И появилась цель. Оставалось понять, как спасти человека,
которого знала вся страна.

Глава 5
На следующий день мы с Димой снова поехали в Москву.

Чтобы наши частые поездки не вызывали вопросов у родите-
лей, я записал Диму в тот же кружок авиамоделирования, ку-
да уже успел вступить сам. Руководитель кружка лишь мель-
ком посмотрел документы и без лишних вопросов принял
нового ученика. Мы немного посидели в мастерской, сдела-
ли вид, что увлечённо собираем модель самолёта, а затем,
отпросившись у руководителя, отправились к нашей насто-
ящей цели. Мы добрались до лётной академии, где проходил
подготовку Юрий Гагарин. Однако удача снова отвернулась
от нас. На проходной нам сообщили, что из-за зимних кани-
кул занятия временно не проводятся, а большинство слуша-
телей разъехались. Мы ещё немного постояли у ворот, наде-
ясь увидеть хоть кого-нибудь, но вскоре поняли, что ждать
бессмысленно. Что будем делать? спросил Дима. Вернёмся в
кружок. Надо подумать. До вечера мы собирали модель са-
молёта, почти не разговаривая. Каждый размышлял о своём.
Перед самым закрытием Дима сказал: Я останусь в Москве



 
 
 

ещё на пару дней. Попробую узнать, где сейчас Гагарин. Мо-
жет, кто-нибудь из курсантов подскажет. Я кивнул. Только
не рискуй. Не переживай. Мы пожали друг другу руки, и я
один отправился на вокзал. Поезд неторопливо покачивал-
ся на рельсах. Я сидел у окна, глядя на заснеженные леса.
Ничто не предвещало беды. Но вдруг я почувствовал на се-
бе чей-то взгляд. Медленно обернувшись, я встретился гла-
зами с двумя мужчинами. Они сидели через несколько ря-
дов и не скрывали своего интереса. Один был высоким, в
сером пальто. Второй пониже, с широкими плечами и тяжё-
лым взглядом. Мне сразу стало не по себе. «Неужели из-за
тех денег?..» Я сделал вид, что ничего не заметил, но внутри
всё сжалось. К счастью, рядом со мной сидела полная пожи-
лая женщина с несколькими тяжёлыми сумками. Когда по-
езд прибыл на мою станцию, она тяжело поднялась. Вам по-
мочь? спросил я. Она благодарно улыбнулась. Если не труд-
но, сынок. Я подхватил обе сумки. Мы вышли из вагона вме-
сте. Краем глаза я заметил, что те двое тоже сошли. Они не
торопились. Шли следом, держась на расстоянии. Я старал-
ся не показывать волнения. Проводив женщину до дома, по-
ставил сумки на крыльцо. Спасибо тебе, сказала она. Заходи
хоть воды попей. Мне только этого и нужно было. Спасибо.
Она налила мне кружку холодной воды, а потом неожидан-
но предложила горячего чая. Я согласился. Минут десять мы
разговаривали о пустяках. Когда я наконец вышел во двор,
улица была пустой. Моих преследователей нигде не было.



 
 
 

Я облегчённо выдохнул. Домой добрался без приключений.
Вечером помог отцу подшить старые валенки. Потом немно-
го позанимался математикой. С каждым днём я всё больше
убеждался, что школьная программа даётся мне удивитель-
но легко. Перед сном я долго думал о Диме. Удалось ли ему
узнать что-нибудь о Гагарине? И почему мне всё время ка-
жется, что за нами уже кто-то наблюдает? Эта мысль не да-
вала уснуть ещё очень долго. У Димы в Москве жила тётя.
На время каникул он часто оставался у неё, поэтому догово-
риться о встрече было несложно. Утренним поездом я при-
ехал в Москву и уже через час нашёл его в доме его тети.
Мы сразу вышли на улицу. За мной следили, тихо сказал я.
Дима внимательно посмотрел мне в глаза. Рассказывай. Я
подробно описал двух мужчин в поезде, рассказал, как они
сошли на моей станции и шли следом до самого дома. Он
молча выслушал. Потом спокойно произнёс: Надо дать им
ответ. Я удивлённо посмотрел на него. Ты что? Это взрос-
лые мужики. Может, вообще бандиты. Тем более. Нужно по-
думать... Дима покачал головой. Некогда думать. Если они
знают, где ты живёшь, значит, будут ждать следующего раза.
Возражать было бессмысленно. По дороге мы зашли в мага-
зин. Диме срочно требовалась новая одежда. За последнее
лето он так вытянулся, что давно донашивал вещи старшего
брата. Денег в семье почти не было. Всё, что Дима зарабаты-
вал на каникулах, уходило на лекарства для матери. Мы ку-
пили ему простое пальто, тёплый свитер и шерстяную шап-



 
 
 

ку. Переодевшись, он стал совсем не похож на деревенско-
го школьника. Потом мы отправились на вокзал. План был
прост. Я должен был сидеть у входа и ждать. Если замечу тех
двоих подам сигнал. Дима устроился неподалёку, делая вид,
что читает газету. Прошло почти два часа. Я уже начал со-
мневаться, что они появятся. И вдруг увидел знакомые лица.
Серое пальто. Широкие плечи. Тот самый тяжёлый взгляд. Я
незаметно дёрнул за тонкую верёвочку, конец которой ухо-
дил под скамейку. Дима сразу поднял голову. Одного взгля-
да ему оказалось достаточно. Он неторопливо встал и пошёл
следом. Я остался на месте. В драке от меня всё равно не
было бы никакой пользы. Дима с детства жил совсем другой
жизнью. Пока я читал книги, он после школы работал. По-
ка я сидел дома, он защищал мать от пьяного брата. За по-
следние два года он вырос почти до двух метров, окреп и на-
учился драться не в спортивном зале, а на улице. Эти уроки
были куда жёстче любого бокса. Я видел, как мужчины про-
шли через перрон, сверились с расписанием, купили билеты
и вышли с вокзала. Дима держался в десятке метров позади.
Он не торопился. Не приближался. Только наблюдал. Идти
за ними я не рискнул. Оставалось ждать. Минут через сорок
он появился снова. Лицо спокойное. Дыхание ровное. Буд-
то ничего не произошло. Мы молча вышли на улицу и толь-
ко потом сели в автобус. Лишь когда двери закрылись, Дима
негромко сказал: Всё. Что всё? Он усмехнулся. Они меня не
видели. Я дождался, пока войдут во двор своего дома. Ко-



 
 
 

гда калитка закрылась, подошёл сзади. Одного уложил сра-
зу. Второй успел обернуться, но тоже недолго простоял на
ногах. Ты... убил их? тихо спросил я. Дима посмотрел на ме-
ня с удивлением. Ты что? Покачал головой. Просто побил.
Полежат недельку-другую, будет время подумать. Он хлоп-
нул меня по плечу. Пока я рядом, никто тебя не тронет. Я
невольно улыбнулся. В тот момент я окончательно понял од-
ну вещь. Какими бы знаниями ни обладал человек из буду-
щего, без настоящих друзей ему не справиться. А Дима уже
давно перестал быть просто одноклассником. Он стал моим
самым надёжным союзником.

Глава 6
Через несколько дней жизнь снова вошла в привычное

русло. Школа. Дом. Уроки. Поездки в Москву. Казалось, ис-
тория с поездом осталась позади. Но это было только нача-
ло. В одном из старых домов неподалёку от Казанского вок-
зала за тяжёлым дубовым столом сидел мужчина лет пяти-
десяти. Перед ним молча стояли двое. Лица обоих украша-
ли свежие синяки. Значит... упустили? спокойно спросил хо-
зяин. Он был не один, виновато ответил один из них. Па-
цан оказался крепкий. Мужчина медленно закурил папиро-
су. Деньги нашли? Нет. В комнате повисла тишина. В порт-
феле было сто шестьдесят тысяч рублей, произнёс хозяин,
глядя в окно. Эти деньги не могли исчезнуть. Он повернул-
ся к своим людям. Значит, их забрал тот школьник. Мы зна-
ем только, что он сошёл на станции... Этого достаточно. Хо-



 
 
 

зяин затушил папиросу. Найдите его. Только теперь без шу-
ма. Он нужен мне живым. В это же время Саша и Дима да-
же не подозревали, что стали обладателями огромной сум-
мы. Шестнадцать пачек десятирублёвых купюр. Сто шесть-
десят тысяч рублей. По меркам 1968 года это были фанта-
стические деньги. На них можно было купить несколько ко-
оперативных домов или десятки автомобилей. Теперь стало
понятно, почему за портфелем охотились такие серьёзные
люди. После случая на вокзале мы с Димой словно повзрос-
лели ещё на несколько лет. Теперь нас связывала не толь-
ко школьная дружба. У нас появилась общая тайна. И об-
щая цель. Мы по-прежнему сидели за одной партой, спори-
ли из-за домашних заданий, ходили вместе в школу и воз-
вращались домой одной дорогой. Со стороны казалось, что
ничего не изменилось. Но мы оба понимали: детство закон-
чилось. Каждый вечер после уроков мы уходили в наш ста-
рый сарай. Сначала проверяли тайник. Потом долго обсуж-
дали, что делать дальше. Деньги лежали под половицами, за-
вёрнутые в плотную клеёнку. Мы почти никогда их не доста-
вали. Они не приносили радости. Наоборот, постоянно на-
поминали об ответственности. Может, пересчитать ещё раз?
однажды предложил Дима. Зачем? Чтобы убедиться, что всё
на месте. Я усмехнулся. От того, что мы их пересчитываем,
больше их не станет. Дима тоже улыбнулся. Это точно. Он
вообще сильно изменился за последние месяцы. Раньше все
его мысли были о том, как заработать лишний рубль, помочь



 
 
 

матери и не дать пьяному брату устроить очередной скандал.
Теперь рядом появилась ещё одна забота. Мы всё чаще го-
ворили о будущем. Знаешь, сказал как-то Дима, раньше я
думал, что после школы пойду работать на завод. И всё. Те-
перь хочется чего-то большего. Чего именно? Он пожал пле-
чами. Не знаю. Но не хочу прожить жизнь так, как брат. Я
посмотрел на него. Взрослый человек во мне понимал цену
этим словам. Очень часто судьба человека меняется не из-
за денег и не из-за удачи. Она меняется потому, что рядом
однажды оказывается настоящий друг. Именно тогда я впер-
вые подумал, что, возможно, моя главная задача в этой жиз-
ни вовсе не спасти Гагарина. Может быть, мне нужно спасти
тех людей, которые находятся рядом со мной. Ведь если бы
не моё появление, Дима, скорее всего, повторил бы судьбу
своего старшего брата. Этой мысли я испугался больше все-
го. Получается, вторую жизнь дали не только мне. Она поне-
многу меняла судьбы всех, кто оказался рядом. Субботним
утром я, как обычно, шёл за Димой. Мы собирались ехать в
Москву. Подойдя к его дому, я уже хотел открыть калитку,
но вдруг услышал глухие удары и чью-то ругань. Я замер от
страха и прижался к забору. Во дворе шла драка. Осторожно
заглянув в щель между досками забора, я увидел Диму. Он
дрался сразу с двумя. Одним был его старший брат Володя.
Вторым один из его собутыльников. Я невольно отшатнулся.
Вмешиваться было страшно. Дима двигался уверенно. Ни-
какой злости. Никакой суеты. Он просто защищался. Про-



 
 
 

пускал мимо тяжёлые удары взрослых мужиков и коротки-
ми, резкими ударами отправлял их в снег. Сначала упал со-
бутыльник. Попытался подняться. Снова получил в грудь и
тяжело сел у забора. Через минуту на снег рухнул и Володя.
Он тяжело дышал, зачерпывал ладонями снег и приклады-
вал его к разбитому лицу. Вот же... выругался он. Вырастил
братишку на свою голову... Дима тоже тяжело переводил ды-
хание. Пока мамина пенсия у меня, ни копейки вам не дам!
зло бросил он. Хотите выпить идите и заработайте. Ответом
стало только недовольное ворчание. Я понял, что драка за-
кончилась, и вошёл во двор. Увидев меня, Дима сразу успо-
коился. Молча набрал в ладонь чистого снега, вытер лицо и
шею. Я внимательно посмотрел на него. Несколько покрас-
невших мест. И больше ничего. Как тебе это удаётся? уди-
вился я. Только что такая драка была, а синяков почти нет.
Он усмехнулся. Привык. В каком смысле? С детства дерусь.
Знаю, как уходить от удара. Да и лицо под кулак лишний раз
не подставляю. Он сказал это так спокойно, будто рассказы-
вал, как колоть дрова. Мы молча вышли со двора и напра-
вились к станции. Долго никто не произносил ни слова. По-
том мне в голову пришла неожиданная мысль. Слушай... А
если попросить Володю разобраться с теми мужиками, ко-
торые ищут деньги? Дима резко остановился. Посмотрел на
меня так, будто впервые не понял. Потом медленно покачал
головой. Нет. Почему? Потому что тогда мы станем такими
же, как они. Я удивлённо посмотрел на друга. Володя сей-



 
 
 

час только начинает выбираться из той жизни. Отец дал ему
работу. Он перестал пить. Начал приносить домой деньги.
Если снова втянуть его в драки и разборки, всё вернётся об-
ратно. Он немного помолчал. Нет, Сань. Эту кашу заварили
мы. Значит, и расхлёбывать будем сами. Я невольно улыб-
нулся. Ещё несколько месяцев назад Дима вряд ли сказал бы
такие слова. Похоже, менялся не только я. Менялись и люди
рядом со мной. И именно это вселяло надежду, что вторую
жизнь мне подарили не напрасно. В Москву мы приехали
уже с чётким планом. За неделю нам удалось узнать, что сем-
надцатого февраля Юрий Гагарин будет защищать диплом
в Военно-воздушной инженерной академии имени профес-
сора Н. Е. Жуковского. Это был едва ли не единственный
шанс увидеть его без многотысячной толпы и торжествен-
ных мероприятий. Мы готовились к этой поездке несколько
дней. Продумали маршрут, время, запасные варианты. Глав-
ное не привлекать к себе внимания. Утренний поезд прибыл
в Москву около десяти часов. Мы быстро добрались до нуж-
ной станции, пересели на городской транспорт и доехали до
Белорусского вокзала . Тут Дима наклеил себе кавказские
усы и одел кепку аэропорт с портфелем в руке он небрежно
сунул таксисту пятерку и сказал в Химки . Когда такси вы-
ехала на главную улицу я стоял у дороги. Вот ээ парнишку
подвезем произнес Дима с акцентом . Таксист остановился.
Дима вытащил из портфеля дубинку и оглушил его и перета-
щил на заднее сиденье. Я сел за руль и направились к акаде-



 
 
 

мии. Всю дорогу почти не разговаривали. Каждый мысленно
повторял свою роль. Дима должен был наблюдать за входом
и предупреждать меня, если появится милиция или кто-ни-
будь попытается нас задержать. Я собирался сделать самое
трудное попытаться поговорить с человеком, которого зна-
ла вся страна. Когда мы подъехали к зданию академии, серд-
це забилось быстрее. За воротами уже собирались офицеры,
преподаватели и курсанты. Несколько машин одна за другой
въезжали во двор. Мы выбрали место неподалёку от проход-
ной. Отсюда хорошо просматривался вход. Оставалось толь-
ко ждать. Думаешь, получится? тихо спросил Дима. Я долго
молчал. Не знаю. Но если мы ничего не сделаем, потом всю
жизнь будем жалеть. Мы переглянулись. До появления Гага-
рина оставались считаные минуты.

Глава 7
Я не знал, когда именно Юрий выйдет из академии и бу-

дет ли он один. Но был уверен в одном. Если судьба действи-
тельно привела нас сюда, значит, она даст нам шанс. Мы жда-
ли почти час. Наконец калитка открылась. Быстрой поход-
кой, слегка пригнув голову от холодного ветра, к улице на-
правился Юрий Гагарин. Он был один. Остановившись возле
машины, он наклонился к открытому окну. Свободно? Мы
сделали всё так, как репетировали. Пока он открывал зад-
нюю дверь, Дима резко захлопнул её за ним и натянул на го-
лову плотный матерчатый мешок. Не снимайте его, твёрдо
сказал он. Мы не хотим причинить вам вред. Я сразу тро-



 
 
 

нул машину с места. Мы проехали всего несколько кварта-
лов и остановились в безлюдном месте. Несколько секунд
в салоне стояла тишина. Потом я тихо сказал: Юрий Алек-
сеевич, вы можете считать нас сумасшедшими. Но другого
способа поговорить с вами у нас не было. В ответ раздал-
ся спокойный голос: Ребята... Вы хоть понимаете, что де-
лаете? Я глубоко вдохнул. Понимаем. Тогда говорите. Ваш
полёт изменил гораздо больше, чем вы думаете. Мы при-
шли только затем, чтобы предупредить вас. Через несколько
недель вам будет угрожать смертельная опасность. Он усмех-
нулся. Интересная легенда. Вы нам не поверите. Поэтому за-
помните одну дату. Я медленно произнёс: Двадцать девятое
февраля тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года. В са-
лоне стало тихо. В этот день произойдёт крупная авиаката-
строфа. А что бы вы поверили вот вам вселенская инфор-
мация четверг 29 февраля 1968 года. Авиалайнер Ил-18Д
авиакомпании «Аэрофлот» выполнял плановый внутренний
рейс SU-15 по маршруту Москва—Красноярск—Петропав-
ловск-Камчатский, но через 40 минут после вылета из Крас-
ноярска рухнул на землю координаты удаление 234 километ-
ра, азимут 270°. Из находившихся на его борту 84 человек
(75 пассажиров и 9 членов экипажа) выжил 1. Когда вы при-
едете и поговорите с этим человеком то он откроет вам тайну
мироздания. После неё если вы посчитаете допустимым ее
совершение вам необходимо связаться с нами по телефону
который найдете в кармане. В пятницу вечером позвоните .



 
 
 

Тогда вы поймёте, что всё услышанное сегодня не розыгрыш.
Гагарин молчал. Я продолжил: Если наше предупреждение
окажется ложью, вы больше никогда о нас не услышите. Но
если мы окажемся правы... пожалуйста, не отмахивайтесь от
нашей помощи вы станете проводником и провидцем. Вы
спасете миллионы жизней. Несколько секунд никто не гово-
рил. Потом Юрий Алексеевич негромко спросил: Кто вы та-
кие? Я посмотрел на Диму. И ответил честно: Два человека
из вселенной которые очень не хотят, чтобы вы погибли. Мы
остановили машину у безлюдной аллеи. Дима открыл дверь.
Через пять минут снимете мешок. До этого не оборачивай-
тесь. Гагарин ничего не ответил. Мы быстро вышли из ма-
шины и растворились в московских улицах, не зная, пове-
рил он нам или нет. Доехав до ближайшей станции метро,
мы выскочили из машины. Дима быстро сунул в руки ошара-
шенному таксисту десятирублёвую купюру. За машину. Из-
вини. Мы захлопнули дверь и почти бегом бросились к вхо-
ду в метро , бросая таксиста с завязанными глазами .Тур-
никеты. Эскалатор. Гул поездов. Через несколько минут нас
уже уносил подземный состав, растворяя в многотысячной
толпе москвичей. Только теперь я почувствовал, как сильно
дрожат руки. Адреналин медленно отпускал. Мы перегляну-
лись. И вдруг одновременно рассмеялись. Потом крепко об-
нялись. Живы... выдохнул Дима. Пока живы, улыбнулся я.
Несколько остановок мы проехали молча. Каждый перевари-
вал случившееся. На следующей станции вышли на поверх-



 
 
 

ность. Морозный воздух сразу привёл в чувство. Неподалё-
ку оказалось кафе-мороженое. Мы вошли внутрь. Заказали
по большому пломбиру и по стакану горячего чая. Только
усевшись за столик, Дима наконец покачал головой. Пред-
ставляешь...тихо сказал он. Я только что держал в руках са-
мого Гагарина. Он произнёс это с таким удивлением, будто
сам до конца не верил. Я невольно улыбнулся. А я разгова-
ривал с человеком, которого знает весь мир. Мы замолча-
ли. За соседними столиками люди спокойно ели мороженое,
смеялись, обсуждали свои дела. Никто даже представить не
мог, что всего полчаса назад двое обычных десятиклассни-
ков пытались изменить историю. Думаешь, он поверил? на-
конец спросил Дима. Я задумался. Пока нет. Тогда зачем всё
это? Я посмотрел в окно, где медленно падал снег. Потому
что двадцать девятого февраля он вспомнит каждое наше
слово. Дима улыбнулся. А если всё получится? Тогда, может
быть, в марте весь мир проснётся уже в другой истории. Мы
молча подняли стаканчики с горячим чаем. За Юру. За но-
вую жизнь. Стаканчики тихо стукнулись друг о друга. Мы
ещё не знали, что самое трудное испытание ждёт нас впере-
ди.

Глава 8
Мимо нашего столика прошла высокая стройная девушка

в тёмном пальто. Она поправила выбившуюся из-под платка
прядь волос и, улыбнувшись своей подруге, вышла на ули-
цу. Я невольно проводил её взглядом. Слушай, Дим... Что?



 
 
 

А как вообще с девушками знакомятся? Он удивлённо по-
смотрел на меня. Потом усмехнулся. Ты чего? У тебя что,
девчонок никогда не было? Я задумался. Сознание Саши тут
же подсказало честный ответ. Он даже ни разу не целовал-
ся. Да и девчонок скорее стеснялся, чем интересовался ими.
Но и моё, взрослое сознание, неожиданно промолчало. По-
следние годы перед смертью прошли в больницах, работе и
бесконечных заботах. Если задуматься, я уже много лет не
смотрел на женщин просто как мужчина. Получалось, во-
прос был одинаково сложным для нас обоих. Я улыбнулся.
Можно сказать, что не было. Дима рассмеялся. Ну ты даёшь.
Потом сам задумался. Мы переглянулись. И одновременно
поняли, что за всё время нашей дружбы ни разу не говорили
о девушках. До той драки мы были просто одноклассниками.
Настоящими друзьями стали совсем недавно. А ты-то много
знаешь? спросил я. Он почесал затылок. Если честно... то-
же немного. Мы оба рассмеялись. После паузы Дима сказал:
Помнишь Наташку, которая прошлой весной школу закон-
чила? Смутно. Про неё всякие разговоры ходят. Одни гово-
рят, что она уже со взрослыми парнями встречается, другие
что половину посёлка с ума свела. Только знаешь...Он пожал
плечами. Мне кажется, люди любят придумывать лишнее.
Я внимательно посмотрел на него. Значит, ты и сам не ве-
ришь этим разговорам? Не знаю. Просто не хочу судить че-
ловека по сплетням. Я кивнул. Правильно. Потом, улыбнув-
шись, сказал: Значит, будем учиться сами. Чему? Общаться



 
 
 

с девушками. Дима громко рассмеялся. Ну тогда нам обоим
придётся начинать с нуля. Мы допили чай, доели подтаявшее
мороженое и вышли на улицу. Впереди нас ждал не только
разговор с Гагариным и тайна огромных денег. Впереди была
самая обычная юность, которой ни один из нас толком ещё
не успел пожить. Домой мы возвращались вечерним приго-
родным поездом. Всю дорогу почти не разговаривали. Каж-
дый думал о своём. Перед глазами всё ещё стояло лицо Гага-
рина, его спокойный голос и тот момент, когда мы оставили
его одного посреди пустынной улицы. До нашей станции дое-
хали без происшествий. Медленно шли по заснеженной ули-
це к дому. Вдруг впереди показались милицейские УАЗики.
Возле одного из домов уже собралась целая толпа. Любопыт-
ство пересилило усталость. Мы подошли ближе. Проходите,
граждане! Не задерживайтесь! строго прикрикнул милици-
онер, оттесняя людей от калитки. Я поднял глаза. И сердце
словно остановилось. Это был тот самый дом. Именно сюда
я проводил пожилую женщину после поезда. Именно здесь
она напоила меня водой и горячим чаем, пока двое подо-
зрительных мужчин ждали на улице. Я почувствовал, как по
спине пробежал холод. Неужели... Неужели они решили, что
я живу здесь? Дима заметил, как изменилось моё лицо. Ты
чего? Я молча кивнул в сторону дома. Помнишь, я расска-
зывал про женщину, которой помог донести сумки? Да. Это
её дом... Дима ничего не ответил. Мы переглянулись. Внут-
ри стало тревожно. Минут через десять кто-то из соседей,



 
 
 

понизив голос, рассказал собравшимся: Ночью на Кривцо-
вых напали бандиты. Господи... Хозяина тяжело ранили. А
хозяйка? Жива. Соседи милицию вызвали. По толпе прошёл
гул. Говорят, троих преступников задержали. А четвёртый
успел скрыться на машине. Я стоял неподвижно. Слова сосе-
дей звучали всё тише. В голове крутилась только одна мысль.
Если бы в тот вечер я не попросил воды... Если бы не зашёл в
этот дом... Возможно, ничего этого не произошло бы. Дима
тихо положил руку мне на плечо. Не вини себя. Я молча по-
качал головой. Но чувство вины уже пустило корни. И впер-
вые с того дня, как я оказался в прошлом, я понял: любое
моё решение может изменить не только историю страны, но
и судьбы совершенно незнакомых людей.

Глава 9
Сегодня же выходной, загадочно сказал Дима, когда мы

отошли от дома Кривцовых. Я вопросительно посмотрел на
него. Ну что, сходим к Наташке? Я даже остановился. По-
сле всего пережитого предложение показалось неожидан-
ным. Но любопытство оказалось сильнее. Мне вдруг захоте-
лось хоть ненадолго забыть о деньгах, бандитах и Гагарине.
Просто побыть обычным семнадцатилетним парнем. Пой-
дём, согласился я. По дороге мы зашли в универмаг. Долго
выбирали, что купить к чаю. В итоге остановились на неболь-
шом торте. С пустыми руками к девушке не ходят, важно за-
метил Дима. Я только усмехнулся. Дом Наташи стоял на са-
мом краю посёлка. Старый, бревенчатый, с резными налич-



 
 
 

никами и высоким деревянным крыльцом. Из трубы лени-
во поднимался дым. Когда мы вошли, в доме пахло тёплой
печкой, свежим хлебом и крепким чаем. Наташа сидела за
столом с пустой бутылкой и большим гранёным стаканом.
Увидев Диму, она улыбнулась. Потом перевела взгляд на ме-
ня. Здравствуйте. Привет, Наташ. Дима поставил коробку
на стол. Торт будешь? Она удивлённо посмотрела сначала
на коробку, потом на нас. Конечно. Дима открыл крышку.
Наташа рассмеялась. Богато живёте. Это не я, кивнул он в
мою сторону. Это Саня угощает. Я слегка смутился. Решили
вот в гости зайти. Она нарезала торт и поставила чайник на
стол. Мы разговорились. Оказалось, Наташа совсем не похо-
жа на ту девушку, о которой ходили деревенские сплетни.
Весёлая. Открытая. Любила читать книги и мечтала после
школы поступить в педагогический институт. Через полча-
са Дима неожиданно хлопнул ладонью по столу. Наташка, у
меня к тебе просьба. Какая? Научи этого оболтуса танцевать
вальс. Она посмотрела на меня. Потом не выдержала и звон-
ко рассмеялась. Он что, совсем не умеет? Представь себе.
Я только развёл руками. Не умею. Тогда вставай. Она подо-
шла ко мне и протянула руки. Левую сюда... правую вот так.
Не бойся. Я осторожно обнял её за талию. Она улыбнулась.
Теперь считаем. Раз... два... три... Мы сделали первый круг.
Потом второй. На третьем я запутался в собственных ногах.
Наступил ей на тапочек. Попытался удержаться. Но вместо
этого потянул Наташу за собой. Мы оба рухнули на старый



 
 
 

половик. На секунду в комнате стало тихо. Потом Наташа
звонко рассмеялась. Я тоже не выдержал. Дима, держась за
живот, хохотал громче всех. Поднявшись, мы стали стряхи-
вать друг с друга пыль. Ученика тебе ещё воспитывать и вос-
питывать, сквозь смех сказала Наташа. Я посмотрел на неё
и неожиданно поймал себя на мысли, что впервые за очень
долгое время смеюсь совершенно искренне. Без страха. Без
тревоги. Без мыслей о будущем. Просто потому, что мне бы-
ло хорошо. Дима, всё ещё смеясь, вдруг посмотрел на Ната-
шу и хитро прищурился. А ещё он целоваться не умеет. Я
вспыхнул. Димка! Наташа перевела взгляд с него на меня.
В её глазах плясали смешинки. Правда? Я хотел что-нибудь
возразить, но слова застряли в горле. Она подошла совсем
близко. Ничего, сказала она тихо. Это тоже можно испра-
вить. Она осторожно положила ладони мне на плечи. Толь-
ко не зажимайся. Я стоял как вкопанный. Сердце колотилось
так сильно, что, казалось, его слышали все в комнате. Ната-
ша улыбнулась. Потом легко коснулась губами моих губ. По-
целуй длился всего мгновение. Она тут же отступила на шаг.
Вот и всё, весело сказала она. Теперь ты умеешь. Я стоял
совершенно растерянный. Сознание Саши готово было про-
валиться сквозь землю от смущения. А во мне, прожившем
долгую жизнь, вдруг проснулось давно забытое чувство. Не
страсть. Не влюблённость. А чистая, светлая радость первой
юности. Она тихонько потянула меня за ширму. И прижав к
стане расстегнула мне ширинку. Да если бы я был зеленым



 
 
 

юнцом все произошло бы по ее сценарию. Но я умудренный
жизнью старец. Приобняв ее я опрокинул ее на кровать. Она
удивленно ойкнула . под халатом у нее не было одежды. Я
неспеша разделся . Раз мне предоставили тело то не куда
спешить. Я рассматривал ее тело и нежно ласкал . Вспоми-
ная былую жизнь в которой у меня была всего одна женщина
кроме жены. Передо мной было тело молодой девушки . Во
всей ее красе. И мой возбуждённый мозг и не целованное те-
ло юноши быстро спровоцировали извержение. Но Наташа
все же успела получить оргазм и сдувая упрямую прядь со
лба произнесла молодой да ранний. Мы вышли из за ширмы
обнявшись. Дима хлопнул меня по плечу и громко расхохо-
тался. Ну что, герой? Живой? Я медленно провёл ладонью
по губам. Кажется... да. Наташа тоже засмеялась. Только не
думай, что теперь ты великий сердцеед. До настоящего ка-
валера тебе ещё далеко. Мы снова расселись за столом. Чай
уже успел немного остыть. Разговор незаметно перешёл на
город, музыку и предстоящую весну. И я вдруг поймал себя
на мысли, что впервые после своего невероятного возвраще-
ния в прошлое чувствую себя не стариком в теле подростка,
а просто семнадцати летним парнем, у которого впереди це-
лая жизнь.

Глава 10
Домой мы возвращались уже в сумерках. Снег тихо по-

скрипывал под валенками. Я всё ещё молчал. Ну что? нако-
нец не выдержал Дима. Язык проглотил? Отстань. Понрави-



 
 
 

лось? Я посмотрел на него исподлобья. Очень смешно. Он
громко рассмеялся. Зато теперь не будешь краснеть при виде
каждой девчонки. Я хотел что-то ответить, но неожиданно
улыбнулся сам. Спасибо. Дима даже остановился. За что? За
сегодняшний день. Он пожал плечами. Да ладно... Несколько
минут мы шли молча. Потом он неожиданно сказал: Знаешь,
Сань... ты сильно изменился. В каком смысле? Раньше всё
время чего-то боялся. Лишний раз слово сказать стеснялся.
А сейчас... будто старше стал. Я усмехнулся. Может, просто
взрослею. Может. Дима не стал больше расспрашивать. Он
давно заметил, что после той драки со старшим братом я стал
другим. Но настоящую причину знал только я. Возле мое-
го дома мы попрощались. Мама встретила меня привычным
вопросом: в Москве с Димой был? Да. Есть хочешь? Очень.
За ужином отец рассказывал о заводе. Сестра жаловалась на
учительницу литературы. Я слушал их разговоры и ловил се-
бя на мысли, что именно этого мне так не хватало в прошлой
жизни. Обычного семейного вечера. Без телефонов. Без те-
левизора. Без спешки. После ужина я ушел к себе. Достал из
кармана небольшой листок бумаги. На нём были записаны
даты. 29 февраля авиакатастрофа. 27 марта гибель Гага-
рина. Я долго смотрел на эти строки. Между ними был всего
месяц. Один месяц. Тридцать дней, за которые нужно убе-
дить человека изменить свою судьбу. Я закрыл глаза. Пере-
до мной снова возникло лицо Юрия Алексеевича. Спокой-
ное. Уверенное. Он наверняка уже рассказал о нашем стран-



 
 
 

ном нападении тем, кому положено. Интересно...Запомнил
ли он мои слова? Или решил, что встретился с двумя сума-
сшедшими школьниками? Ответ должен был появиться со-
всем скоро. Я аккуратно спрятал листок обратно в учебник
по алгебре. Именно туда, где никто никогда не станет искать.
За окном тихо кружился снег. Февраль подходил к концу.
До первой проверки наших слов оставалось всего несколько
дней. И почему-то именно сейчас я почувствовал настоящее
волнение. Не за себя. За человека, которому весь мир дове-
рил мечту о космосе. Если он не поверит... Второго шанса
уже не будет. Снова начались школьные будни. За последние
недели я неожиданно для самого себя втянулся в учёбу. До-
машние задания больше не казались скучной обязанностью.
Наоборот, мне было интересно проверить, насколько легко
взрослый мозг справится со школьной программой. На уро-
ке математики учительница вызвала меня к доске. Я быстро
решил задачу, объяснил ход решения и вернулся на своё ме-
сто. Она посмотрела на журнал, потом на меня и улыбнулась.
Вот видите, ребята. Можете же, когда захотите. Весь класс
повернулся в мою сторону. Все ваши тройки не от неспо-
собности, продолжила она. А от обыкновенной лени. Стоит
только взяться за ум и результат совсем другой. В журнале
появилась первая честно заработанная четвёрка. Почему-то
эта оценка обрадовала меня не меньше, чем когда-то инсти-
тутский диплом. На остальных уроках тоже всё складыва-
лось удачно. Учителя всё чаще хвалили меня, а однокласс-



 
 
 

ники начали удивлённо переглядываться. После звонка Ди-
ма сразу заторопился домой. Мамке опять плохо, виновато
сказал он. Сегодня не получится никуда сходить. Иди. Если
что понадобится скажешь. Он кивнул и быстро ушёл. Я тоже
собирался домой. Но стоило выйти за школьные ворота, как
в памяти всплыл вчерашний вечер. Смех. Танец. И тот са-
мый неловкий первый поцелуй. Я невольно улыбнулся. Сам
не заметил, как ноги понесли меня совсем в другую сторо-
ну. Через несколько минут я уже стоял у знакомой калитки.
Постучал. Дверь открылась почти сразу. Наташа посмотре-
ла на меня и улыбнулась. Я почему-то так и думала, что ты
придёшь. Правда? Правда. Она отступила в сторону. Заходи.
В доме было тепло. Печь тихо потрескивала, наполняя ком-
нату запахом берёзовых дров. Ну что? с улыбкой спросила
Наташа. Опять танцевать пришёл? Я засмеялся. Пришёл ис-
правлять ошибки. Смелый стал. Есть немного. Она включи-
ла маленький радиоприёмник. Из динамика тихо зазвучала
музыка. Наташа подошла ко мне и протянула руки. Я осто-
рожно обнял её за талию. На этот раз уже не так неуклюже,
как вчера. Раз... два... три... тихо считала она. Мы медленно
закружились по комнате. Я уже не смотрел себе под ноги.
Я смотрел ей в глаза. Вот видишь, улыбнулась Наташа. Не
так уж это и трудно. Наверное... Что "наверное"? Когда хо-
роший учитель. Она тихо рассмеялась. Подлиза. Мы сделали
ещё один круг. На этот раз я ни разу не наступил ей на но-
гу. Прогресс, одобрительно сказала она. Значит, есть надеж-



 
 
 

да? Есть. Она ненадолго замолчала. Потом вдруг спросила:
Саш, а что с тобой произошло этой зимой? В каком смысле?
Ты стал совсем другим. Я почувствовал, как внутри всё сжа-
лось. Почему ты так решила? Раньше слова из тебя не вы-
тянешь. А теперь разговариваешь так... будто прожил целую
жизнь. Я невольно отвёл взгляд. Если бы она только знала,
насколько близка к истине... Но я не стал ни чего объяснять
взял ее на руки понес на постель. Она была нежна и молода.
Я уже не помнил когда обладал таким молодым телом. По-
этому восхищался каждой ее ложбинкой приводя ее в сму-
щение и заливистый смех. Мы еще долго лежали обнявшись
и лаская друг друга. После танцев Наташа виновато улыбну-
лась. Извини, что не приглашаю тебя к чаю. Почему? Она от-
вела глаза. Да чаю почти не осталось... И дров тоже. До зар-
платы мамы ещё несколько дней. Сказала она это спокойно,
без жалоб. Будто так и должно быть. Но мне почему-то ста-
ло неловко. Всю дорогу домой её слова не выходили у меня
из головы. В нашей семье тоже жили небогато. Но чтобы в
доме не было ни чая, ни дров... Такого я не помнил. Дома
я помог отцу убрать во дворе, принёс воды, покормил кур.
Когда все разошлись по своим делам, тихонько поднялся на
чердак. Из кладовки взял небольшой шматок солёного сала,
каравай хлеба и пачку индийского чая, которую мама берег-
ла к празднику. Во дворе сложил на санки хорошую вязанку
берёзовых дров. Огляделся. Никто не видел. Взялся за ве-
рёвку и потащил санки по скрипучему снегу. До дома Ната-



 
 
 

ши было недалеко. Я уже собирался постучать, как дверь от-
крылась сама. Она выглянула на улицу и сначала посмотрела
на меня. Потом перевела взгляд на санки. Несколько секунд
молчала. А потом звонко рассмеялась. Ой... Жених пришёл!
Я почувствовал, как уши мгновенно стали горячими. Какой
ещё жених... А кто же? продолжала смеяться Наташа. Смот-
ри-ка... И хлеб привёз, и сало, и дрова. Осталось только коль-
цо достать. Я окончательно смутился. Да перестань ты... Она
подошла ближе. Смех постепенно исчез. Саш... Что? Спаси-
бо. Она произнесла это уже совсем другим голосом. Тихо.
И очень искренне. Только зря ты всё это... Не зря. Я кивнул
на поленницу у стены. Дом без дров зимой плохое дело. На-
таша долго смотрела на меня. Потом неожиданно сказала:
Знаешь... Мне кажется, ты опять изменился. Почему? Пото-
му что мальчишки в семнадцать лет обычно приносят дев-
чонкам конфеты. Она улыбнулась. А ты привёз то, без чего
действительно трудно жить. Я не нашёлся что ответить. На-
верное, во мне сейчас говорил не семнадцатилетний Саша.
А человек, который слишком хорошо знал цену простым ве-
щам тёплой печке, куску хлеба и чашке горячего чая холод-
ным зимним вечером.

Глава 11
Последний день февраля наконец настал. Двадцать девя-

тое число. Тот самый день, который бывает лишь раз в че-
тыре года. С самого утра меня не покидало волнение. Если
всё, что я помнил из прошлой жизни, правда, то именно се-



 
 
 

годня должна произойти авиакатастрофа. Но узнать об этом
было практически невозможно. Мы жили в Советском Со-
юзе. О подобных трагедиях по радио не сообщали, а газеты
если и писали, то спустя много дней и очень скупо. Поэтому
в пятницу после школы мы снова поехали в Москву. Заранее
купили в магазине полевой бинокль и заняли наблюдатель-
ный пункт неподалёку от телефонной будки. Именно этот
телефонный автомат мы указали Гагарину. Неделю назад я
нашёл местного мальчишку лет десяти и за рубль попросил
его выполнить простое поручение. Ровно в пять часов вечера
подойдёшь к телефону. Если он зазвонит, снимешь трубку и
скажешь только одну фразу: «Хорошо. Перезвоните завтра».
И сразу уходи. Мальчишка согласился, даже не задавая лиш-
них вопросов. Теперь оставалось только ждать. Минуты тя-
нулись мучительно долго. Я всё время смотрел то на часы, то
на телефонную будку. Дима молчал. Даже он, обычно спо-
койный, заметно нервничал. Без пяти пять на улице появил-
ся наш гонец. Он неторопливо подошёл к будке и остановил-
ся. Я крепче сжал бинокль. Начинается... тихо сказал Дима.
Мальчишка вошёл внутрь. Через стекло было видно, как он
поднял телефонную трубку. Мы не слышали разговора. Но
хорошо видели, что он несколько секунд внимательно слу-
шал. Потом коротко кивнул и произнёс заранее выученную
фразу: Хорошо. Перезвоните завтра. Он аккуратно положил
трубку и спокойно вышел из будки. Не оглядываясь, пошёл
вниз по улице. Я ещё несколько минут не отрывал глаз от те-



 
 
 

лефона. Никто не появился. Никакой слежки. Никаких ма-
шин. Никаких людей в штатском. Будка так и осталась сто-
ять пустой. Я медленно опустил бинокль. Получилось... про-
шептал я. Дима облегчённо выдохнул. Значит, он поверил.
Я покачал головой. Нет. Тогда зачем он позвонил? Я улыб-
нулся. Потому что сегодня произошло именно то, о чём мы
ему сказали. Теперь он знает: мы не сумасшедшие. И если
мы предупреждаем его о чём-то ещё... Значит, у него есть
все основания прислушаться. Впервые за долгое время я по-
чувствовал, что судьба начала играть на нашей стороне. До
марта оставались считаные недели. И теперь у нас появил-
ся настоящий шанс изменить историю. Домой мы вернулись
вечерним поездом. По дороге зашли в магазин и купили На-
таше самое необходимое: буханку хлеба, крупу, немного са-
хара, пачку чая и несколько банок рыбных консервов. Теперь
можно и в гости, улыбнулся Дима. Когда мы вошли в дом,
в печи уже потрескивали дрова. На плите весело кипел чай-
ник. Наташа хлопотала у стола. Ну вот, улыбнулась она. Те-
перь хоть гостей не стыдно принимать. Мы вместе накрыва-
ли на стол, смеялись, вспоминали школу. И вдруг дверь с
грохотом распахнулась. В избу, шатаясь, вошли двое пьяных
мужиков. От них резко пахло самогоном. Наташа побледне-
ла. Ложка так и застыла в её руке. Я невольно вжался в лавку.
Старое сознание понимало, что пьяный человек страшнее
любого трезвого. А память Саши и вовсе подсказывала одно
слово: «Беги». Дима даже не поднялся сразу. Только усмех-



 
 
 

нулся. В его глазах появился знакомый холодный блеск. Че-
го вам надо? спокойно спросил он. Мужики мутным взгля-
дом посмотрели сначала на Наташу, потом на нас. Увидев
двух школьников, громко расхохотались. А ну, пацаны... до-
мой... спать... заплетающимся языком пробормотал один. Он
даже не успел договорить. Дима одним движением вскочил.
Схватил ближайшего за воротник и с такой силой толкнул
к двери, что тот, споткнувшись о порог, кубарем вылетел на
крыльцо. Второй бросился вперёд. Но Дима уже встретил его
коротким ударом в живот. Мужик согнулся. Следом полу-
чил локтем в подбородок и тоже оказался за дверью. Дима
вышел следом. На улице сразу послышалась возня. Глухие
удары. Ругательства. Хруст снега под ногами. Я сидел, слов-
но прирос к лавке. Хотел выйти. Помочь. Но ноги не слуша-
лись. Страх оказался сильнее. Наташа молча подошла к две-
ри и приоткрыла её. Я тоже осторожно выглянул. Во дворе,
освещённом одиноким фонарём, Дима уверенно отбивался
сразу от двоих. Он двигался быстро и экономно. Без лишней
злости. Каждый его удар был точным. Через минуту один из
мужиков уже сидел в сугробе, держась за разбитый нос. Вто-
рой попытался подняться, но, увидев приближающегося Ди-
му, только замахал руками. Всё... всё... уходим... Они, поша-
тываясь, скрылись за калиткой. Дима ещё несколько секунд
смотрел им вслед. Потом спокойно стряхнул снег с рукавов и
вернулся в дом. Будто всего лишь вынес мусор. Ну что, ска-
зал он, улыбнувшись Наташе. Чай ещё не остыл? Я смотрел



 
 
 

на него с восхищением. Только сейчас до меня дошло, что
рядом со мной находится не просто школьник. А человек,
который уже слишком рано научился отвечать за себя и за
тех, кто оказался рядом.

Глава 12
Дима сел за стол так спокойно, словно ничего не произо-

шло. Только костяшки пальцев покраснели и на рукаве те-
логрейки появилась небольшая прореха.

Наташа молча поставила перед ним кружку с горячим ча-
ем. Спасибо... тихо сказала она. За что. Если бы не вы... Она
не договорила. Дима махнул рукой. Да брось. Больше они
сюда не придут. Почему ты так уверен? Он усмехнулся. По-
тому что такие люди смелые только тогда, когда видят перед
собой слабого. А когда сами получают по зубам, сразу ста-
новятся тихими. Я всё ещё не мог прийти в себя. В прошлой
жизни я не раз видел драки. Но всегда по телевизору или в
кино. Здесь всё было по-настоящему. Страх. Кровь. Хруст
снега под ногами. И человек, который без раздумий бросает-
ся защищать других. Мы молча пили чай. Наташа нарезала
принесённый нами хлеб и тонкими ломтиками сало. Нико-
гда не думала, что буду так радоваться обычному чаю, улыб-
нулась она. Это потому, что хороший чай в хорошей ком-
пании всегда вкуснее, сказал я. Она посмотрела на меня с
улыбкой. Опять ты разговариваешь как взрослый. Дима ти-
хо рассмеялся. Я же говорил, он после драки совсем другим
стал. Я поспешил перевести разговор. Наташ, а кем ты хо-



 
 
 

чешь стать? Она задумалась. Учительницей. Почему? Люб-
лю детей. Да и работа спокойная. А замуж? Она засмеялась.
Вот ещё! Мне сначала выучиться надо. Дима хитро посмот-
рел на меня. Слышал? Слышал. Значит, у тебя ещё есть вре-
мя. Я бросил в него хлебный мякиш. Он ловко поймал его
и, смеясь, отправил в рот. В доме снова стало тепло и спо-
койно. Будто и не было только что никакой драки. Когда мы
собрались уходить, Наташа неожиданно остановила меня у
двери. Саш... Да? Она быстро оглянулась на Диму, который
уже вышел во двор. Потом тихо сказала: Спасибо тебе. За
продукты? Она покачала головой. За то, что ты пришёл. Не
знаю почему... но рядом с тобой мне спокойно. Я растерялся.
Эти слова тронули меня сильнее любого поцелуя. Ведь гово-
рил их человек, который ничего обо мне не знал. Не знал,
что в душе я давно уже не мальчишка. Не знал, сколько оши-
бок осталось в моей прошлой жизни. Я осторожно сжал её
ладонь. Теперь ты не одна. Если что-нибудь случится, сразу
зови нас. Она кивнула. Мы вышли на улицу. Мороз заметно
усилился. Снег тихо поскрипывал под ногами. Когда отошли
от дома, Дима вдруг спросил: Ты ведь влюбился? Я улыб-
нулся. Не знаю. Зато я знаю. Я вопросительно посмотрел на
него. Ты впервые смотришь не в прошлое, а в будущее. И
знаешь... Мне кажется, именно ради этого тебе и дали вто-
рую жизнь. Я ничего не ответил. Потому что в глубине души
понимал: он, возможно, прав. До спасения Гагарина остава-
лось меньше месяца. Но впервые с момента моего появле-



 
 
 

ния в этом времени мне захотелось изменить не только исто-
рию страны. Мне захотелось построить собственную жизнь .
Придя домой, я застал отца за вечерней газетой. Он снял оч-
ки и удивлённо посмотрел на меня. Что-то случилось? Я сел
напротив. Мысль, которая крутилась у меня в голове всю до-
рогу, наконец оформилась. Пап, можно вопрос? Давай. Ваш
завод построил для рабочих хороший спортивный зал? По-
строил. А кто туда ходит? Отец пожал плечами. Борцы ино-
гда занимаются. Волейболисты по выходным. Да и всё, на-
верное. А в остальное время? Пустует. Я внимательно по-
смотрел на него. Тогда объясни мне одну вещь. Он отложил
газету. Какую? Почему вы, взрослые, построили спортивный
комплекс для рабочих, а мы, ваши будущие рабочие, не мо-
жем там заниматься? Отец нахмурился. Это заводской объ-
ект. Но ведь после школы он пустует. Бывает. Значит, госу-
дарство потратило огромные деньги, а помещение большую
часть времени простаивает. Отец задумался. Я продолжил:
У нас в посёлке полно мальчишек. Кто-то хочет заниматься
борьбой, кто-то тяжёлой атлетикой, кто-то гимнастикой. Но
идти некуда. Для этого есть школа. В школе обычный спорт-
зал. А у вас настоящий комплекс: штанги, кольца, брусья,
душевые. Отец молчал. Я видел, что мои слова заставили его
задуматься. Получается странно, сказал я. Мы будущее ва-
шего завода. Через несколько лет придём работать в ваши це-
ха. Но пока растём, вы не даёте нам возможности стать силь-
нее и здоровее. Он медленно снял очки. Никогда не смотрел



 
 
 

на это с такой стороны. Потому что никто не задавал этот
вопрос. Отец улыбнулся. А ты сегодня прямо как секретарь
райкома выступаешь. Я тоже улыбнулся. Нет. Просто жалко
смотреть, как хороший спортзал закрыт на замок. Несколько
секунд в комнате было тихо. Потом отец решительно встал.
Знаешь... Что? А ведь мысль правильная. Он прошёлся по
комнате. Начальник цеха меня уважает. Директор тоже чело-
век разумный. Попробую поговорить с профкомом. О чём?
Чтобы после работы открыть зал для школьников. Хотя бы
несколько вечеров в неделю. Я почувствовал, как внутри всё
дрогнуло. Ещё одно маленькое изменение. Ещё один шанс
сделать этот мир немного лучше. Отец хлопнул меня по пле-
чу. Только учти, если получится, первым пойдёшь занимать-
ся ты. С удовольствием. И Димку своего приводи. Такого
парня грех не показать тренеру. Я улыбнулся. Эта идея ро-
дилась случайно. Но почему-то мне казалось, что именно с
таких небольших решений и начинаются большие переме-
ны. Но в тот вечер я понял главное. Моя главная сила без-
действует. Я знаю будущее. Знаю, какие события изменят
страну. Знаю, где можно выиграть время. Но что толку от
этих знаний, если за моей спиной никого нет? Один чело-
век не способен изменить историю. Два человека тоже. Да-
же такой парень, как Дима, может решить только одну дра-
ку. А впереди меня ждали совсем другие сражения. Я долго
лежал без сна. Если я не создам команду... Если не выращу
людей, которые будут верить мне... Меня просто похоронят



 
 
 

под обломками собственных замыслов. В голове неожиданно
вспыхнула мысль. Комсомол. Вот она настоящая движущая
сила молодёжи. Тысячи активных ребят. Организация, кото-
рая умеет объединять людей. Школа уже была упущена. Я не
староста. Не отличник. Не секретарь комсомольской органи-
зации. Начинать нужно выше. Но наступила суббота. Имен-
но этот день мы выбрали как точку отсчёта нашей новой жиз-
ни. Если до сих пор мы только тратили деньги, то теперь
должны были начать создавать своё будущее. Рано утром мы
с Димой сели на электричку и поехали в Москву. Первым
делом отправились на рынок. В шестидесятые годы хорошие
вещи были настоящим дефицитом. В магазинах висели оди-
наковые костюмы, сатиновые брюки и бесконечные фуфай-
ки. А вот настоящие джинсы считались почти легендой. Их
привозили моряки, дипломаты, иностранные студенты или
перекупщики. Такие вещи продавались только с рук. Мы
долго ходили между рядами. Продавцы негромко перегова-
ривались с покупателями. Импорт... Финские куртки... Че-
хословацкие ботинки... Настоящая Америка... Возле одного
из рядов стоял худощавый мужчина в кожаном пальто. Из-
под полы он осторожно показывал свёртки. Парни, джинсы
нужны? Мы с Димой переглянулись. Какие? Он быстро огля-
делся по сторонам. Настоящие. Американские. Он развер-
нул плотную синюю ткань. Я сразу понял, что передо мной
вовсе не американские джинсы. Скорее всего, югославские
или польские. Но сшиты они были отлично. Для любого со-



 
 
 

ветского парня это была мечта. Почём? Продавец назвал це-
ну. Я едва не присвистнул. За такие деньги можно было ку-
пить несколько пар обычных брюк. Дима спокойно посмот-
рел на него. Дорого. Так импорт. Импорт импортом, а швы
кривые. Мужчина удивлённо посмотрел на Диму. Тот уже
крутил джинсы в руках. Здесь нитка торчит. Карман косо
пришит. И молния не американская. Продавец нахмурился.
Разбираешься? Немного. На самом деле Дима просто уве-
ренно блефовал. Я едва сдерживал улыбку. Ладно, вздохнул
торговец. Сколько дашь? Дима назвал сумму почти на треть
меньше. Да ты смеёшься! Не нравится мы дальше пойдём.
Мы действительно сделали несколько шагов. Эй, парни! Мы
обернулись. Возвращайтесь. Через пять минут мы уже дер-
жали в руках две пары почти одинаковых тёмно-синих джин-
сов. Продавец аккуратно завернул их в плотную бумагу. Но-
сите. Только в школе сильно не хвастайтесь. Я улыбнулся.
Почему? Он усмехнулся. Потому что завтра весь класс за-
хочет такие же. Мы вышли с рынка довольные. Видал? до-
вольно сказал Дима. Что? Торговаться надо уметь. Я рассме-
ялся. Где научился? С братом на рынке всё лето работал.
Не научишься без последних штанов останешься. Мы свер-
нули в тихий переулок. Я достал джинсы из свёртка. Плот-
ная синяя ткань. Медные заклёпки. Крепкие двойные швы.
В моей прошлой жизни такими вещами никого нельзя было
удивить. А сейчас они были символом достатка, уверенно-
сти и какой-то особой свободы. Надев их, мы словно пере-



 
 
 

стали быть обычными деревенскими школьниками. Впереди
нас ждали совсем другие дела.

Глава 13
Наступило первое субботнее марта. День, которого мы

ждали больше месяца. Именно сегодня, если Юрий Гагарин
поверил хотя бы части наших слов, он должен был позво-
нить по номеру телефона, который мы оставили ему в так-
си. С самого утра мы с Димой были словно на иголках. На-
кануне удалось договориться с хозяином небольшой мастер-
ской, возле которой стоял телефонный аппарат. За неболь-
шую плату он согласился на несколько часов оставить нас од-
них в своём кабинете. Только не балуйтесь, предупредил он.
Телефон служебный. Мы пообещали вести себя тихо. Часы
на стене медленно отсчитывали минуты. Каждый скрип две-
ри заставлял меня вздрагивать. Дима ходил из угла в угол.
Позвонит? Не знаю. А если нет? Значит, будем искать другой
способ. Он остановился возле окна. Сань... Что? Мне поче-
му-то страшнее сейчас, чем когда мы его похищали. Я усмех-
нулся. Мне тоже. Стрелка часов приблизилась к полудню. И
вдруг... Телефон резко зазвонил. Мы с Димой одновремен-
но посмотрели друг на друга. Несколько секунд никто не ре-
шался снять трубку. Наконец я глубоко вдохнул и ответил:
Слушаю. В трубке было слышно только ровное дыхание. По-
том раздался знакомый спокойный голос. Это... те самые пу-
тешественники? Я невольно улыбнулся. Да, Юрий Алексее-
вич. На другом конце провода повисла тишина. Значит... всё,



 
 
 

что вы говорили... оказалось правдой. Вы убедились? Сего-
дня утром мне сообщили о катастрофе под Красноярском.
Я закрыл глаза. Первое испытание было пройдено. Гагарин
поверил. Теперь я готов вас выслушать, тихо произнёс он. Я
переглянулся с Димой. Мы оба понимали: С этой минуты на-
ша игра закончилась. Начался настоящий разговор, от кото-
рого зависела жизнь первого космонавта Земли. Тогда слу-
шайте внимательно, Юрий Алексеевич, сказал я. У нас очень
мало времени, а разговор пойдёт о вашем будущем. В трубке
снова стало тихо. Он не перебивал. Он слушал. И это озна-
чало, что впервые за всё время у нас появился настоящий
шанс изменить историю. Юрий Гагарин долго не мог прийти
в себя. После нашего странного похищения он снова и снова
прокручивал в памяти каждое слово. Любой здравомысля-
щий человек решил бы, что это был розыгрыш или выходка
сумасшедших. Он тоже пытался так думать. Но наступило
двадцать девятое февраля. И произошло именно то, о чём
его предупредили. Теперь сомнения сменились другой, ку-
да более тяжёлой мыслью. Всю жизнь он привык рисковать
собой. Лётчик-испытатель. Военный. Первый человек, шаг-
нувший в космос. Каждый полёт мог стать последним. Но
это был его собственный выбор. Теперь всё изменилось. Ес-
ли поверить неизвестным мальчишкам и попытаться предот-
вратить катастрофу, он неизбежно вмешается в судьбу де-
сятков людей. Если настоять на отмене рейса, а катастрофы
не случится, он станет посмешищем, а может быть, и закон-



 
 
 

чит карьеру. Если промолчит, а самолёт действительно по-
гибнет... Он будет знать, что мог попытаться спасти людей.
Эта мысль оказалась страшнее любого космического полё-
та. Перед ним лежала не его собственная жизнь. На чаше
весов оказались судьбы восьмидесяти человек. Гагарин при-
вык принимать решения за секунды. Но сейчас впервые по-
чувствовал себя бессильным. Как объяснить начальству, что
самолёт нельзя выпускать в рейс? Сказать, что его предупре-
дили неизвестные люди? Что они назвали точную дату тра-
гедии? Ему никто не поверит. Наоборот, начнут задавать во-
просы. Кто эти люди? Откуда у них такая информация? По-
чему они вышли именно на него? Он понимал, что любое
необдуманное слово может погубить не только его самого,
но и тех двоих подростков, которые почему-то решили дове-
рить ему свою тайну. Впервые после полёта в космос Юрий
Гагарин почувствовал не страх. Он почувствовал груз ответ-
ственности, который невозможно было разделить ни с кем.
Ведь героем быть легче, чем человеком, которому предлага-
ют изменить ход истории. И именно поэтому он всё-таки на-
брал указанный номер телефона. Не потому, что безогово-
рочно поверил. А потому, что после двадцать девятого фев-
раля уже не имел права не выслушать тех, кто однажды ока-
зался прав. Поэтому, когда Юрий Гагарин набрал указанный
номер телефона и услышал спокойный голос: Перезвоните
через десять минут по другому номеру. Он не стал задавать
вопросов. Молча положил трубку. Через десять минут теле-



 
 
 

фон зазвонил уже в другом месте. Я снял трубку. Несколь-
ко секунд мы молчали. Потом я произнёс: Юрий Алексее-
вич, прежде всего запомните одну вещь. Вы не виноваты в
смерти людей, которых не могли спасти. В трубке было тихо.
Вы не Бог, продолжил я. И не можете изменить судьбу каж-
дого человека. Но у вас есть возможность спасти тех, на ко-
го мы вам укажем. Кто вы такие? впервые спросил Гагарин.
Я проигнорировал вопрос. Теперь вы убедились, что наши
предупреждения не выдумка. Поэтому отныне вам придётся
принимать решения, которые другим покажутся странными.
Иногда вас не поймут. Иногда будут смеяться. Но если вы бу-
дете настойчивы, многие останутся живы. Он тяжело вздох-
нул. Что вы хотите от меня? Чтобы вы стали нашим союзни-
ком. Не исполнителем. Именно человеком, который сможет
убеждать других прислушиваться к опасности. После корот-
кой паузы я продолжил: Запишите. Я услышал, как щёлкну-
ла авторучка. В ближайшее время произойдёт гибель совет-
ской подводной лодки. Погибнет весь экипаж девяносто во-
семь человек. Несколько секунд в трубке слышалось только
его дыхание. Что я должен сделать? Сделать всё возможное,
чтобы ваше предупреждение услышали. Даже если вам не
поверят. Даже если потом будут считать вас странным. Спа-
сайте людей, а не свою репутацию. Он долго молчал. Потом
тихо спросил: А если меня спросят, откуда я это знаю? Я
посмотрел на Диму. Тот молча кивнул. Скажите правду на-
столько, насколько сможете. После полёта в космос вам на-



 
 
 

чали сниться необычные сны. Настолько яркие, что вы не
можете их забыть. Во сне вы видите события, которые потом
происходят наяву. Вы сами не понимаете, как это возмож-
но, но совесть не позволяет вам молчать. Это не будет дока-
зательством. Но людям будет легче принять такое объясне-
ние, чем любое другое. На другом конце линии снова насту-
пила тишина. Хорошо, наконец произнёс Гагарин. Я попро-
бую. Я крепче сжал телефонную трубку. Не пытайтесь спа-
сти весь мир сразу, Юрий Алексеевич. В пригороде Москвы
есть больная Григорьева Антонина Марковна она нуждается
в операции. Историю меняют не громкие слова. Её меняют
люди, которые вовремя делают один правильный поступок.
Понял. В трубке раздались короткие гудки. Я медленно по-
ложил трубку. Дима посмотрел на меня. Думаешь, он спра-
вится? Я долго молчал. Не знаю. Но если и есть человек, ко-
торый способен взять на себя такую ответственность, то это
именно Гагарин.

Глава 14
На следующий день, я сел на автобус и поехал в районный

комитет ВЛКСМ. Небольшое двухэтажное здание выглядело
солидно. Над входом висел красный флаг. На стене золоты-
ми буквами было написано: «Районный комитет ВЛКСМ».
Секретарь удивлённо посмотрела на меня. Ты к кому, моло-
дой человек? К первому секретарю. Она подняла брови. По
какому вопросу? По государственному. Она невольно улыб-
нулась. Смелый. Через несколько минут меня пригласили в



 
 
 

кабинет. За большим столом сидел мужчина лет тридцати
пяти. Он внимательно посмотрел на школьную форму. Слу-
шаю тебя. Я не стал ходить вокруг да около. У меня претен-
зия к районному комитету комсомола. Он даже снял очки.
Интересно... Какая же? Наш рабочий посёлок кузница кад-
ров для завода. Через несколько лет мы придём работать в
цеха. Но нам негде заниматься спортом. На заводе построен
отличный спортивный комплекс. Большую часть времени он
пустует. Нет тренеров. Нет секций. Нет работы с молодёжью.
Государство вложило огромные деньги, а объект простаива-
ет. Разве это по-комсомольски? Секретарь внимательно слу-
шал, не перебивая. Я продолжил: Мы говорим о воспитании
сильной молодёжи. О подготовке рабочих. О защите Роди-
ны. Но как можно воспитать сильного человека, если двери
спортивного зала закрыты? Почему заводские рабочие мо-
гут заниматься после смены, а школьники рабочего посёл-
ка не имеют на это права? В кабинете повисла тишина. Пер-
вый секретарь поднялся из-за стола и подошёл к окну. По-
том неожиданно спросил: Ты комсомолец? Да. Какой класс?
Десятый. Он повернулся ко мне. Знаешь... За последние го-
ды ко мне приходили просить путёвки, характеристики, ре-
комендации. Но ещё никто не приходил требовать открыть
спортзал для всего посёлка. Я пожал плечами. Значит, кто-
то должен был прийти первым. На лице секретаря появилась
улыбка. Смелый ты парень, Саша. Он подошёл к телефону.
Думаю, этот разговор стоит продолжить уже с директором



 
 
 

завода , председателем профкома и комсоргом завода. По-
хоже, ты поднял вопрос, о котором взрослые почему-то за-
были. Секретарь райкома посмотрел на часы. Потом перевёл
взгляд на меня. За окном было воскресенье. Тихий день. Для
большинства людей законный выходной. Он усмехнулся. Се-
годня воскресенье. У меня выходной. У тебя тоже выходной.
Но вместо отдыха ты пришёл сюда говорить не о себе, а о
других. Он поднялся из-за стола и медленно прошёлся по
кабинету. Таких, как ты, немного. Я молчал. Он неожидан-
но остановился. А знаешь что... Есть у меня для тебя пред-
ложение. Я насторожился. Какое? Возглавишь культмассо-
вый сектор при нашем райкоме. Я удивлённо посмотрел на
него. Он словно прочитал мои мысли. Не смотри так. Это не
кабинетная должность. Будешь ездить по школам, заводам,
клубам, собирать ребят, организовывать мероприятия, зани-
маться спортом, соревнованиями, походами. Работы много.
Он снова сел за стол. Даю тебе месяц испытательного срока.
Если справишься, районный комитет поддержит твои пред-
ложения. Будем добиваться, чтобы спортивные залы пред-
приятий открывались для молодёжи. Не только в вашем по-
сёлке. Во всём районе. Он внимательно посмотрел мне в гла-
за. Потом с лёгкой улыбкой спросил: Ну что, сможешь? Или
кишка тонка? Несколько месяцев назад этот вопрос, навер-
ное, заставил бы семнадцатилетнего Сашу растеряться. Но
сейчас перед ним сидел человек, проживший долгую жизнь.
Я слишком часто видел людей, которые проверяли собесед-



 
 
 

ника подобными словами. Им нужен был не ответ. Им нужна
была уверенность. Я спокойно выдержал его взгляд. Стра-
ха не было. Передо мной сидел не враг. Не бандит. Не судь-
ба. А всего лишь убеждённый идеалист, искренне веривший,
что через комсомол можно сделать жизнь лучше. Таких лю-
дей я уже не боялся. Смогу, ответил я. Почему ты так уве-
рен? Потому что мне нужен не кабинет. Мне нужны люди.
Если молодёжь перестанет бездельничать по дворам и полу-
чит возможность заниматься спортом, выигрывать соревно-
вания, ездить на сборы, то через несколько лет район станет
совсем другим. Секретарь улыбнулся. Красиво говоришь. Я
не говорю. Я собираюсь делать. Он протянул мне руку. То-
гда договорились. С сегодняшнего дня ты работаешь на ис-
пытательном сроке. Через месяц посмотрим, кто ты мечта-
тель или организатор. Я крепко пожал его ладонь. И впервые
почувствовал, что получил не просто должность. Я получил
инструмент. А именно его мне так не хватало, чтобы менять
не отдельные судьбы, а целые поколения. Это был вызов. И я
его принял. Но, вернувшись домой, не стал строить гранди-
озных планов до глубокой ночи. Великие дела не решаются
на усталую голову. Я поужинал, немного почитал и лёг спать.

Глава 15
Утро, как всегда, оказалось мудрее вечера. По дороге в

школу я подозвал Диму. У меня для тебя работа. Какая? Бу-
дешь моим заместителем по культмассовой работе. Он удив-
лённо посмотрел на меня. А что делать надо? Всё то, что у



 
 
 

тебя получается лучше всего. Организовывать людей, разго-
варивать с ними и следить, чтобы никто не испугался. Дима
усмехнулся. Это я умею. Вторым помощником я взял Ната-
шу. Не потому, что она была самой активной. Просто я ей
доверял. А в большом деле доверие дороже любых талантов.
Больше помощников мне пока не требовалось. Мы решили
брать районный комитет комсомола не силой, а организаци-
ей.

Пока мы с Димой сидели на уроках, Наташа получила пер-
вое задание. За день она объехала почти весь район. Побыва-
ла возле заводских и школьных спортзалов, домов культуры,
клубов. Записала часы работы, фамилии заведующих, узна-
ла, где собираются дворовые ребята, кто считается нефор-
мальным лидером каждой компании. К вечеру у нас на сто-
ле лежала настоящая карта района. Теперь нужно было пре-
вратить разрозненные сведения в единый план. Печатать на
машинке я никогда не учился. Но в прошлой жизни много
лет работал за компьютерной клавиатурой. Поэтому быстро
понял принцип. Вставил в пишущую машинку сразу три ли-
ста через копирку и принялся стучать по клавишам. Буквы
ложились неровно, иногда приходилось исправлять ошибки,
но через час документ был готов. Это было не письмо. И не
жалоба. Это было коллективное обращение комсомольско-
го актива района к партийным органам. В нём мы не обви-
няли. Мы задавали неудобные вопросы. Почему построен-
ные на государственные средства спортивные залы большую



 
 
 

часть времени закрыты? Почему молодёжь рабочего райо-
на вынуждена проводить вечера во дворах, когда спортив-
ные сооружения пустуют? Почему государство вкладывает
деньги в здоровье народа, а использовать эти объекты мо-
гут лишь немногие? Мы не критиковали партию. Мы обра-
щались к коммунистам как к старшим товарищам, прося по-
мочь исправить положение. За два дня Дима и Наташа собра-
ли подписи комсомольских активистов из школ, предприя-
тий и училищ. В среду вечером мы направились в районный
комитет партии. Это был самый спокойный день недели. До
выходных далеко, отчёты уже сданы, настроение у руководи-
телей обычно рабочее и размеренное. Именно поэтому на-
ше появление произвело настоящий эффект. Мы вошли в
здание в парадной комсомольской форме. Красные шарова-
ры, кожаные тужурки, папахи, комсомольские значки. Это
была стилизация под первых комсомольцев двадцатых го-
дов дерзкий, но узнаваемый образ, который сразу привлекал
внимание. Секретарь райкома партии поднялся из-за стола,
не понимая, что происходит. Но настоящий сюрприз ждал
его впереди. Почти одновременно с нашим приходом у про-
ходных всех предприятий района, где имелись спортивные
залы, собрались организованные группы комсомольцев. Не
стихийные толпы. Не митинг. Ребята стояли с самодельными
транспарантами и лозунгами: «Даёшь молодёжи спортзалы!»
«Здоровая молодёжь сильная страна!» «Спорт будущим ра-
бочим!» На каждом предприятии их было по нескольку де-



 
 
 

сятков. Вместе по району уже несколько сотен человек. Ни-
кто не шумел. Никто не нарушал порядок. Они просто сто-
яли и ждали ответа. И именно эта спокойная организован-
ность произвела на партийное руководство гораздо большее
впечатление, чем любые громкие лозунги. Я понимал: сего-
дня мы начали не бунт. Мы начали разговор, от которого
уже нельзя было отмахнуться. В кабинете воцарилась тиши-
на. Секретарь райкома партии не спеша прочитал первую
страницу обращения. Потом вторую. Затем снял очки и вни-
мательно посмотрел на меня. Это ты написал? Мы написа-
ли, спокойно ответил я. Кто это «мы»? Комсомольцы райо-
на. Он усмехнулся. А говоришь в основном ты. Я промол-
чал. Он нажал кнопку селектора. Пригласите второго секре-
таря. И председателя райисполкома, если ещё не уехал. Че-
рез несколько минут кабинет наполнился людьми. Все чи-
тали одну и ту же бумагу. Лица становились всё серьёзнее.
Так... произнёс один из них. А что происходит у проходных
заводов? Секретарь поднял трубку внутреннего телефона.
Соедините с директором механического завода. Через мину-
ту он уже слушал. Что у вас там? Стоят? Сколько? Не шумят?
Просто стоят с плакатами? Он положил трубку. Сто двадцать
человек. Через пять минут позвонили с другого предприя-
тия. Потом с третьего. Картина везде была одинаковой. Ком-
сомольцы стояли спокойно. Никого не оскорбляли. Рабочим
не мешали. Требование было одно. Открыть молодёжи спор-
тивные залы. Второй секретарь внимательно посмотрел на



 
 
 

меня. Это ты организовал? Да. За сколько дней? За три. В ка-
бинете снова стало тихо. Три дня... повторил он. Мы месяца-
ми собираем людей на субботники... Он неожиданно улыб-
нулся. А ты за три дня вывел на улицу почти весь район-
ный комсомольский актив. Я покачал головой. Не вывел. Я
просто предложил им дело, которое касается каждого. Спорт
нужен всем. Поэтому никто никого не заставлял. Они при-
шли сами. Секретарь райкома партии медленно встал. Подо-
шёл к окну. Внизу перед зданием тоже стояли ребята. Чело-
век пятьдесят. Кто-то держал свёрнутый транспарант. Кто-
то просто разговаривал. Никаких лозунгов. Никаких криков.
Обычные школьники и молодые рабочие. Он долго смотрел
на них. Потом повернулся ко мне. Знаешь, чего я сейчас ис-
пугался? Я пожал плечами. Нет. Если бы ты вывел их против
партии... Он не договорил. Я спокойно ответил: Тогда ме-
ня здесь не было бы. Он внимательно посмотрел мне в гла-
за. Почему? Потому что партия и есть государство. А госу-
дарство должно становиться сильнее. Я не пришёл воевать.
Я пришёл помочь исправить ошибку. В кабинете снова по-
висла тишина. Первый секретарь неожиданно хлопнул ладо-
нью по столу. Молодец! Все вздрогнули. Вот именно такими
должны быть комсомольцы. Не жаловаться. Не ждать ука-
заний. А находить проблему и предлагать решение. Он по-
вернулся к своим заместителям. Завтра же собрать дирек-
торов всех предприятий района. Подготовить графики рабо-
ты спортивных залов. Совместно с райкомом комсомола ор-



 
 
 

ганизовать секции для школьников и молодых рабочих. От-
ветственными назначить председателей профкомов. Испол-
нение в недельный срок. Он снова посмотрел на меня. Дово-
лен? Я отрицательно покачал головой. Нет. Он удивился. По-
чему? Потому что спортзал без тренера просто помещение.
Нужны инструкторы. Нужны соревнования. Нужны район-
ные лиги. Нужна система. Чтобы через год каждый мальчиш-
ка знал, куда идти после школы. Чтобы не по подворотням
слонялся, а в зал спешил. В кабинете кто-то тихо присвист-
нул. Первый секретарь рассмеялся. Вот теперь я понимаю,
почему комсомол доверил это дело именно тебе. Ты пришёл
не дверь открыть. Ты пришёл менять весь порядок работы.
И в этот момент я понял, что первый бой мы выиграли. Не
криками. Не угрозами. А тем, что заставили взрослых уви-
деть проблему, которую они много лет просто не замечали.

Глава 16
Вечер закончился пленумом районного комитета комсо-

мола. В большом зале не осталось свободных мест. Пришли
секретари первичных организаций, комсорги школ, молодые
рабочие, студенты училищ. Многие ещё не успели остыть
после событий у проходных заводов. В воздухе чувствова-
лось возбуждение. Люди впервые увидели, что их голос мо-
жет быть услышан. Слово предоставили мне. Я поднялся на
трибуну. В зале мгновенно стало тихо. Товарищи, начал я.
Сегодня мы ничего не победили. Послышался удивлённый
шёпот. Сегодня мы не сломали систему. Мы лишь доказали,



 
 
 

что молодёжь готова брать на себя ответственность. Наша
задача не бороться со старшими товарищами. Наша задача
помогать им видеть то, что они иногда не замечают. Если
мы будем только требовать, нас перестанут слушать. Если же
вместе с требованием будем предлагать решение, нас будут
уважать. Я сделал паузу. Сегодня открылась первая дверь.
Завтра откроются остальные. Но только в том случае, если
каждый из вас вернётся в свой посёлок, на своё предприятие,
в свою школу и начнёт работать. Не шуметь. Не искать вино-
ватых. А организовывать людей. Именно в этом сила комсо-
мола. Когда я закончил, несколько секунд в зале стояла ти-
шина. Потом кто-то захлопал. Следом второй. Через мгно-
вение весь зал поднялся со своих мест. Аплодисменты дол-
го не стихали. После собрания ребята не расходились. Они
смеялись, обсуждали планы, обменивались адресами. Кто-
то уже предлагал провести первые районные соревнования.
Кто-то открыть туристические секции. Кто-то мечтал о фут-
больной лиге между заводами. Я смотрел на них и понимал:
сегодня они почувствовали вкус общей победы. Не той, кото-
рую дарят сверху. А той, которую люди добывают собствен-
ным трудом. Именно это чувство оказалось самым опасным.
Опасным не потому, что оно было направлено против вла-
сти. А потому, что организованная молодёжь начинала по-
нимать собственную силу. Руководители райкома комсомо-
ла тоже это увидели. Во время закрытого заседания разго-
вор шёл уже не о спортзалах. Разговор шёл обо мне. Парень



 
 
 

способен поднять район за несколько дней. За ним идут лю-
ди. Его слушают. Причём без приказов. Одни видели в этом
огромную пользу. Другие возможную проблему. Любая ор-
ганизация настороженно относится к человеку, который спо-
собен быстро объединять вокруг себя людей. Первый секре-
тарь долго молчал. Наконец он сказал: Если такой человек
будет работать вместе с нами, район только выиграет. Если
оставить его без дела, его энергия всё равно найдёт выход.
Лучше направить её на пользу. После короткого обсужде-
ния решение приняли единогласно. Меня утвердили заведу-
ющим культмассовым сектором райкома комсомола. А затем
первый секретарь неожиданно добавил: И ещё одно предло-
жение. Назначить Александра первым заместителем секре-
таря райкома комсомола по работе с молодёжными инициа-
тивами. В зале снова стало тихо. Даже я не ожидал такого по-
ворота. Первый секретарь посмотрел прямо мне в глаза. Ты
умеешь не только говорить. Ты умеешь зажигать людей. Те-
перь попробуй научиться ещё и отвечать за них. Я понимал,
что вместе с новой должностью получаю не столько власть,
сколько огромную ответственность. Ведь теперь за каждым
моим словом могли пойти сотни молодых людей. А значит,
ошибаться я больше не имел права. То, что для них казалось
неожиданным открытием, для меня было давно пройденным
этапом. Я прожил долгую жизнь. Я знал историю комсомола.
Знал, как он рождался, как становился мощной созидатель-
ной силой и как постепенно превращался в обычную бюро-



 
 
 

кратическую организацию, где должности нередко станови-
лись важнее людей. Поэтому я не собирался ломать систему.
Я решил вернуть ей её первоначальный смысл. Я вниматель-
но присматривался к людям. Меня не интересовали те, кто
красиво говорил на собраниях. Мне были нужны те, кто по-
сле собрания оставался работать. Такие были почти в каждой
школе, на каждом предприятии, в каждом колхозе. Они не
рвались к трибуне. Не просили должностей. Именно их чаще
всего и задвигали в сторону более удобные и исполнитель-
ные функционеры. Я начал вытаскивать этих ребят из тени.
Одному поручил организовать спортивное движение. Друго-
му туристические походы. Третьему работу с заводской мо-
лодёжью. Четвёртому культурные вечера и концерты. Я не
раздавал громких званий. Я давал полномочия действовать.
И самое главное за каждым из них стояла поддержка сотен
комсомольцев, готовых подняться по первому призыву ради
конкретного дела. Люди быстро почувствовали перемены. В
райком начали идти не за печатью на бумаге. Туда прихо-
дили со своими идеями. Предлагали соревнования, стройот-
ряды, кружки, спортивные секции, помощь ветеранам, бла-
гоустройство дворов. Комсомол снова становился движени-
ем. Именно это больше всего встревожило партийное руко-
водство. Через неделю было созвано внеочередное заседание
районного комитета партии. За закрытыми дверями обсуж-
дали уже не спортзалы. Обсуждали стремительно растущее
влияние районного комсомола. Один из секретарей произ-



 
 
 

нёс: Мы получили организацию, которая за несколько дней
способна собрать сотни молодых людей. Другой возразил:
Пока они требуют только открыть спортзалы. А если завтра
потребуют чего-то большего? Первый секретарь долго мол-
чал. Потом сказал: Пока они работают на благо государства.
Но игнорировать такую силу мы не имеем права. По итогам
заседания была подготовлена подробная докладная записка
в областной комитет партии. В ней отмечалось, что в рай-
оне сформировалось необычайно активное комсомольское
движение, способное в короткие сроки мобилизовать моло-
дёжь вокруг общественно значимых инициатив. Отдельно
подчёркивалось, что новые методы работы вызывают высо-
кий отклик среди молодых людей и требуют внимания со
стороны областного руководства. Так, ещё вчера никому не
известный школьник неожиданно оказался в центре внима-
ния не только районного, но и областного руководства. Я по-
нимал: это был успех. Но вместе с ним пришло и другое чув-
ство. Чем выше поднимаешься, тем больше людей начинают
внимательно следить за каждым твоим шагом.

Глава 17
Но большие дела не отменяли обычной жизни. Несмот-

ря на работу в райкоме, мы с Димой по-прежнему находи-
ли время зайти вечером к Наталье. Она всегда встречала нас
с улыбкой. На столе кипел чайник, пахло свежим хлебом, а
разговоры затягивались до позднего вечера. После той исто-
рии, когда Дима выгнал из её дома пьяных дебоширов, ни-



 
 
 

кто из местных больше не решался её беспокоить. Посёлок
быстро понял простую истину: Наталья находится под на-
шей защитой. Для неё это было новым ощущением. Впервые
за долгое время она перестала жить с постоянной тревогой.
Когда районный комитет комсомола начал формировать но-
вый состав актива, я предложил кандидатуру Натальи. Мно-
гие удивились. Девушка без громкого имени, без больших
заслуг, да ещё из рабочего посёлка. Но я видел в ней главное
качество честность. Она не искала власти и никогда не поль-
зовалась людьми в своих интересах. После долгих обсужде-
ний её утвердили в штат райкома комсомола. А затем про-
изошло то, чего никто не ожидал. Наталью назначили пер-
вым заместителем председателя по организационной работе.
Для многих это стало настоящей сенсацией. Некоторые от-
крыто говорили, что такого ещё не бывало. Но слово «пер-
вый заместитель» означало не только должность. Оно дава-
ло право принимать решения и координировать работу все-
го аппарата. Мы понимали, что останавливаться на откры-
тии спортзалов нельзя. Если комсомол действительно хочет
быть полезным людям, он должен заниматься тем, что вол-
нует каждую семью. Следующей проблемой стала торговля.
Пустые полки, очереди, постоянные разговоры о том, что хо-
рошие товары исчезают ещё до открытия магазинов. Мы ре-
шили действовать открыто. Организовали собрания покупа-
телей прямо в торговых залах крупных магазинов. Обсужда-
ли вопросы поставок, учёта и справедливого распределения



 
 
 

дефицитных товаров. Никаких криков и обвинений. Толь-
ко предложения и общественный контроль. Чтобы никто не
смог обвинить нас в самоуправстве, мы заранее направили
официальные уведомления в районный комитет партии и
сотрудникам отдела по борьбе с хищениями социалистиче-
ской собственности. Мы прямо заявили, что комсомольцы
готовы помогать выявлять нарушения и добиваться честного
распределения товаров в интересах жителей района. Райком
комсомола мы заранее не уведомляли. Формально мы дей-
ствовали от имени этой организации и в рамках её полномо-
чий. Когда о наших действиях стало известно руководству,
отступать было уже поздно. Десятки молодых людей работа-
ли в магазинах как общественные наблюдатели. Они фикси-
ровали нарушения, помогали организовывать очереди и сле-
дили, чтобы товары не уходили «через чёрный ход» своим
людям. Это была уже не просто общественная работа. Это
был первый опыт, когда молодёжь начала не только говорить
о справедливости, но и добиваться её на практике. Имен-
но тогда многие руководители окончательно поняли: перед
ними выросла новая сила, с которой уже невозможно было
не считаться. Через несколько дней район словно загудел. В
магазинах впервые за долгое время исчезла привычная суе-
та. Продавцы уже не могли спокойно откладывать дефицит-
ный товар «для своих». Стоило открыть подсобку, как ря-
дом оказывался комсомольский общественник с блокнотом.
Он ничего не запрещал. Он просто записывал. Сколько по-



 
 
 

ступило товара. Когда его вынесли в торговый зал. Сколько
человек купило. Казалось бы, мелочь. Но именно этой ме-
лочи раньше и не хватало. Очень скоро жители района са-
ми начали подходить к нашим ребятам. Сынок, а сахар се-
годня был? Был. Куда делся? Сейчас разберёмся. Если вы-
яснялось, что часть товара исчезла ещё до открытия магази-
на, акт тут же отправлялся в отдел торговли, в райком пар-
тии и сотрудникам ОБХСС. Никто никого не обвинял. Толь-
ко факты. Именно фактов больше всего боялись нечистые
на руку руководители. Через две недели произошло то, чего
никто не ожидал. Начальник районного отдела торговли сам
попросил встречи. Он приехал в райком комсомола без вся-
ких вызовов. Александр, начал он осторожно, давайте рабо-
тать вместе. Я молча смотрел на него. Мы же не враги. Вы
нам помогаете увидеть недостатки. Но поймите и нас. Есть
объективные трудности. Поставщики, транспорт, планы... Я
улыбнулся. А мы и не воюем с вами. Мы воюем с неспра-
ведливостью. Если её станет меньше, мы первыми скажем
людям спасибо. Он облегчённо выдохнул. На этом и дого-
ворились. Теперь каждую неделю представители торговли,
комсомола и партийного комитета собирались за одним сто-
лом. То, что раньше скрывали в кабинетах, теперь обсужда-
ли открыто. Для района это было непривычно. А для области
почти невероятно. Докладные записки одна за другой ухо-
дили в обком. Одни называли происходящее удачным опы-
том. Другие предупреждали, что районный комсомол полу-



 
 
 

чает слишком большое влияние. Меня это уже не удивляло.
Я понимал простую вещь. Любая система спокойно относит-
ся к человеку, который просит. Но начинает нервничать, ко-
гда появляется человек, способный организовать других. Ве-
чером мы снова собрались у Натальи. Она поставила на стол
чай, нарезала хлеб и улыбнулась. Вы хоть понимаете, что про
вас уже весь район говорит? Дима засмеялся. И что гово-
рят? Одни считают вас героями. Другие сумасшедшими. Я
посмотрел на неё и ответил: Это хороший признак. Если все
вокруг довольны, значит, ничего по-настоящему важного ты
не делаешь. Дима поставил кружку на стол. Сань... Что? Мне
кажется, мы уже не сможем жить как раньше. Я посмотрел в
окно. За стеклом медленно падал снег. Где-то далеко гудел
вечерний поезд. Я прекрасно понимал, что он прав. Мы уже
изменили жизнь небольшого района. Но впереди была куда
более трудная задача. Через несколько недель наступит март.
И именно в марте судьба вновь сведёт нас с Юрием Гагари-
ным. А значит, настоящие испытания только начинались.

Глава 18
Я только начал работать, а меня уже считали человеком

новой формации. Одни говорили перспективный. Другие
слишком самостоятельный. Третьи вообще называли меня
опасным идеалистом. Но спорить никто не стал. Вместо это-
го приняли решение придать моему энтузиазму правильную
партийную форму. Меня направили на трёхмесячные кур-
сы в Центральную комсомольскую школу. Официально для



 
 
 

повышения квалификации и завершения среднего образо-
вания. Неофициально чтобы присмотреться ко мне побли-
же. Я прекрасно понимал, что вместе с учёбой меня будут
изучать. Кто я такой. Откуда появились мои идеи. Почему
за мной идут люди. Отказываться было глупо. Москва от-
крывала передо мной куда большие возможности, чем лю-
бой районный комитет. Единственное условие я поставил
сразу. Со мной поедет Дима. В райкоме переглянулись. За-
чем? Потому что я привык работать с людьми, которым до-
веряю. После недолгих согласований разрешение было по-
лучено. Дима перевёлся в московскую школу и прописался у
своей тёти, давно жившей в столице. Одновременно решил-
ся и ещё один вопрос, который давно не давал ему покоя.
Благодаря хлопотам Гагарина его маму перевезли в Москву.
Её положили в больницу имени Боткина, где после операции
она проходила длительную реабилитацию. Я впервые увидел
на лице Димы настоящее облегчение. Он уже не разрывал-
ся между работой, школой и уходом за матерью. Теперь за
её здоровьем следили лучшие врачи. Сами мы решили не
стеснять родственников. Сняли небольшую квартиру на Ря-
занском проспекте. Старый кирпичный дом. Три большие
комнаты. Потёртый паркет. Газовая плита на кухне. Скри-
пучий барский диван, железные кованные кровати и дубо-
вый стол у окна. По меркам столицы жильё самое обычное.
Для нас настоящий штаб. Вечером мы разложили немного-
численные вещи. Дима подошёл к окну. Внизу непрерывным



 
 
 

потоком шли люди. Звенели трамваи. По проспекту нескон-
чаемой рекой двигались машины. Совсем другая жизнь. Со-
всем другой масштаб. Ну что, Сань, улыбнулся Дима, теперь
мы москвичи? Я тоже подошёл к окну. Нет. Пока ещё нет.
Мы только приехали. А вот покорить Москву... Я посмот-
рел на огни огромного города...это уже совсем другая задача.
И, честно говоря, именно ради неё судьба, кажется, и при-
вела меня сюда. На следующее утро столица встретила нас
шумом улиц, запахом свежего хлеба из булочных и беско-
нечным людским потоком. Москва жила совсем иначе, чем
наш рабочий посёлок. Здесь каждый куда-то спешил. Каж-
дый считал своё время. И именно здесь мне предстояло про-
верить, чего на самом деле стоят мои идеи. Потому что поко-
рить район было трудно. Но покорить Москву это уже совсем
другой уровень игры. На территории нашего района находи-
лось всего два спортивных зала. Один в нашей школе. Вто-
рой в средней школе. Для огромного Вишняковского райо-
на этого было ничтожно мало. Желающих заниматься стано-
вилось всё больше, а мест катастрофически не хватало. Но
унывать мы не собирались. Мы с Димой просто собрали мо-
лодёжь района. За несколько дней он обошёл дворы, шко-
лы, общежития и предприятия. К назначенному часу возле
райкома комсомола собралось около пятисот человек. Ни-
каких лозунгов. Никаких криков. Никаких беспорядков. У
каждого в руках была лишь одна просьба. Мы предлагали
вывести старинную усадьбу Одоевских из категории исклю-



 
 
 

чительно исторического объекта и приспособить её террито-
рию для проведения массовых культурно-спортивных меро-
приятий Вишняковского района. Летом спортивные празд-
ники. Зимой лыжные соревнования. Весной легкоатлетиче-
ские кроссы. Осенью туристические слёты. Мы не просили
денег. Не требовали строительства. Мы просили разрешить
использовать то, что уже принадлежало государству. Секре-
тарь райкома комсомола хорошо помнил историю со спорт-
залами. Он был наслышан обо мне. Но, увидев перед окнами
полтысячи молодых людей, заметно занервничал. Он пони-
мал, что любое неверное решение может закончиться серьёз-
ным разговором уже с партийным руководством. Не читая
документ до конца, он поставил подпись. Передавайте в рай-
ком партии. Мы поблагодарили его и спокойно вышли. Тем
временем к зданию уже подъезжали милицейские машины.
Следом прибыли руководители районного комитета партии.
Они ожидали увидеть митинг. Но увидели совершенно дру-
гую картину. Пока они собирались, молодёжь организован-
но разошлась по домам. Через несколько минут площадь пе-
ред зданием опустела. Именно это оказалось самым тревож-
ным. Никто никого не разгонял. Никто никого не задержи-
вал. Люди просто пришли, подали обращение и ушли. А са-
мое неприятное для партийных руководителей заключалось
в другом. Это были их дети. Дети инженеров. Рабочих. Учи-
телей. Партийных работников. Именно поэтому силой ре-
шить вопрос было невозможно. На следующее утро я офи-



 
 
 

циально оформил справку о временной нетрудоспособности
и передал её старосте нашей учебной группы. После этого
отправился в райком партии. Меня ждали. Судя по усталым
лицам, некоторые руководители действительно провели там
почти всю ночь. Едва я вошёл в кабинет, на меня обрушил-
ся поток упрёков. Что вы себе позволяете, товарищ комсо-
молец? Кто дал вам право собирать такие массы людей? Вы
понимаете, чем это могло закончиться? Это нарушение пар-
тийной дисциплины! Я молча слушал. Не перебивал. Пере-
до мной сидели старшие товарищи. Они имели право вы-
сказаться. Минут через двадцать я заметил, что их замеча-
ния начали повторяться. Одни и те же слова. Одни и те же
обвинения. Тогда я спокойно поднялся. Разрешите? В каби-
нете стало тихо. Я посмотрел на каждого из присутствую-
щих. Товарищи, вы уже второй раз повторяете одни и те же
доводы. Это говорит о том, что к разговору вы подготови-
лись недостаточно. Несколько человек удивлённо перегля-
нулись. Я продолжил уже увереннее: Позвольте задать один
вопрос. Почему пятьсот молодых людей смогли собраться за
несколько дней? Не потому, что я хороший организатор. А
потому, что им нечем заниматься. У молодёжи есть энергия.
Есть желание работать, заниматься спортом, участвовать в
общественной жизни. Но вместо этого они вечерами стоят
во дворах. И виноваты в этом не они. Виноваты мы. Мы,
взрослые. Мы не предложили им ничего взамен. Я сделал
небольшую паузу. Сегодня они пришли просить спортивную



 
 
 

площадку. А завтра их может позвать кто-то другой. И тогда
ответственность будет уже не на них. А на тех, кто вовремя
не услышал молодёжь. В кабинете наступила такая тишина,
что было слышно, как за окном проехал трамвай. Я пони-
мал, что сейчас спорили уже не со школьником. Спорили с
человеком, который заставил их посмотреть на проблему с
другой стороны. И именно это было самым неприятным для
партийных руководителей. Потому что мои слова было труд-
но опровергнуть.

Глава 19
Мы не стали ждать, пока чиновники будут месяцами со-

гласовывать бумаги. Если молодёжи нужен дом, его нужно
создавать своими руками. На следующий день мы открыли
ворота усадьбы Одоевских. Здание много лет стояло забро-
шенным. Разбитые окна. Провалившиеся полы. Горы мусо-
ра. Следы костров и бесконечного запустения. Мы вошли ту-
да официально, в присутствии представителей райкома ком-
сомола. Был составлен акт о занятии заброшенной террито-
рии для проведения общественных работ по её расчистке и
благоустройству. Никто ничего не захватывал. Мы просто
начинали приводить государственное имущество в порядок.
Работа закипела. Три дня подряд сотни ребят выносили му-
сор, разбирали завалы, заколачивали окна, очищали дорож-
ки, спиливали сухостой. Каждый приходил после учёбы или
работы. Никого не заставляли. Люди приходили сами. Когда
на четвёртый день я появился на занятиях в Центральной



 
 
 

комсомольской школе, меня уже ждали. Едва я вошёл в ауди-
торию, один из преподавателей произнёс: Товарищ, объяс-
ните нам, как человек, находящийся на больничном, может
одновременно руководить общественными работами? Дру-
гой добавил: Это называется симуляция болезни. В аудито-
рии послышался одобрительный гул. Я молча выслушал все
обвинения. Не перебивал. Пусть выскажутся. Когда поток
упрёков иссяк, я спокойно поднялся. Разрешите ответить?
Стало тихо. Я обвёл взглядом аудиторию. Пусть любой из
вас бросит в меня камень, если я не прав. Несколько человек
удивлённо переглянулись. Я продолжил: Если демагог может
поставить под сомнение заключение врача, человека, кото-
рый пять лет изучал своё дело и несёт ответственность за
каждую подпись, то грош цена такому демагогу. В зале ста-
ло ещё тише. Если будущий коммунист не доверяет специа-
листу только потому, что ему это удобно, значит, завтра он
так же легко перестанет доверять инженеру, учителю, кон-
структору или рабочему. А это уже не дисциплина. Это вы-
сокомерие. Я сделал небольшую паузу. Да, врач признал ме-
ня временно нетрудоспособным. Но временная нетрудоспо-
собность не означает временную потерю совести. Если чело-
век способен, несмотря на болезнь, сделать хоть что-то по-
лезное для общества, он обязан это сделать. Разве не этому
нас учили? Разве не так работал Павел Корчагин? Разве не
так Владимир Ильич выходил на субботники и нёс бревно
вместе со всеми? Я почувствовал, что аудитория начинает



 
 
 

слушать уже иначе. Мы не строим себе дворцы. Мы не захва-
тываем имущество. Мы своими руками возвращаем молодё-
жи здание, которое десятилетиями разрушалось и принад-
лежало когда-то буржуазной культуре. Мы хотим, чтобы там
звучал детский смех, работали спортивные секции, кружки,
театральные студии. Чтобы вместо пустых стен появился на-
стоящий Дом молодёжи. Я посмотрел на преподавателей. И
если кто-то считает, что это вред для партии, пусть скажет
об этом открыто. Пусть объяснит комсомольцам, почему они
должны проходить мимо развалин и ничего не делать. По-
чему лучше оставить здание разрушаться, чем своими рука-
ми вдохнуть в него новую жизнь. Я крепко сжал ладони. А
я, как ленинец, буду строить этот Дом молодёжи. Даже если
мне будут мешать. Даже если меня будут обвинять. Потому
что партия становится сильнее не тогда, когда пишет отчё-
ты. Она становится сильнее тогда, когда её молодёжь своими
руками создаёт будущее. Когда я закончил, в аудитории по-
висла тишина. Никто больше не говорил о симуляции. Спор
неожиданно перешёл совсем в другую плоскость. Теперь об-
суждали уже не мою справку. Теперь обсуждали, почему ты-
сячи подобных зданий по всей стране продолжают пустовать.
Несколько секунд никто не произносил ни слова. Даже пре-
подаватели, ещё минуту назад уверенно обвинявшие меня,
молчали. Первым поднялся пожилой преподаватель истории
партии. Он медленно снял очки. Товарищи... произнёс он
негромко. Мы сейчас спорим не о медицинской справке. Он



 
 
 

посмотрел сначала на меня, потом на аудиторию. Мы спорим
о том, что важнее соблюсти форму или добиться результа-
та. В зале снова стало тихо. Но молчание нарушил другой
преподаватель. Результат никогда не оправдывает наруше-
ние дисциплины. Я кивнул. Полностью согласен. Все удив-
лённо посмотрели на меня. Тогда почему вы так поступили?
Потому что я не нарушал дисциплину. Я действовал откры-
то. Никого не обманул. Не скрывался. Все мои действия бы-
ли известны райкому комсомола и районному комитету пар-
тии. Мы не ломали двери. Мы открыли заброшенное здание
в присутствии представителей власти. Мы составили акт. Мы
организовали добровольцев. И теперь вместо развалин по-
лучаем будущий Дом молодёжи. Если это нарушение дисци-
плины, тогда объясните мне, где именно я её нарушил. От-
вета не последовало. Тогда я продолжил: Мы слишком при-
выкли ждать указаний. Сначала письмо. Потом согласова-
ние. Потом комиссия. Потом ещё одна комиссия. Через год
появляется ещё одна бумага, объясняющая, почему ничего
сделать нельзя. А молодёжь всё это время растёт. Ей сего-
дня нужны спорт, кружки, книги, музыка. Не через пять лет.
Сегодня. Я обвёл взглядом зал. Мы готовим руководителей.
Так давайте учить их не только писать отчёты. Давайте учить
принимать решения. Пусть ошибаются. Но пусть делают. По-
сле этих слов аудитория словно разделилась. Молодые слу-
шатели заметно оживились. Старшие преподаватели пере-
глядывались между собой. Именно в этот момент открылась



 
 
 

дверь. В аудиторию вошёл начальник Центральной комсо-
мольской школы. Он явно уже слышал о происходящем. Не
спеша подошёл к кафедре. Взял мою медицинскую справку.
Прочитал. Положил обратно. Товарищи, сказал он спокой-
но. Я внимательно выслушал обе стороны. Он повернулся ко
мне. Ваши методы спорные. Но одно отрицать невозможно.
Вы добиваетесь результата. Теперь он посмотрел на препо-
давателей. А ваша задача не искать виноватых. Ваша задача
научить таких людей работать так, чтобы их энергия прино-
сила государству пользу. Он сделал небольшую паузу. Поэто-
му предлагаю закончить дискуссию. Вместо взыскания... Он
неожиданно улыбнулся. Подготовьте подробный проект пре-
образования усадьбы Одоевских в районный Дом молодёжи.
Со сметой. Планом работ. Штатным расписанием. Источни-
ками финансирования. Если хотите менять страну учитесь
делать это профессионально. Я понял, что выиграл ещё один
бой. Не потому, что сумел красиво выступить. А потому,
что заставил систему сделать самое трудное вместо запрета
предложить работу. Когда занятия закончились, Дима встре-
тил меня у входа. Ну что? Я улыбнулся. Теперь нам придёт-
ся действительно строить Дом молодёжи. Он засмеялся. А я
уж думал, опять отделаемся митингом. Нет, Дим. Теперь на-
чинается самая тяжёлая часть. Строить всегда труднее, чем
убеждать. И именно этого я ждал с самого первого дня, когда
судьба подарила мне вторую жизнь.

Глава 20



 
 
 

День прошёл плодотворно. Я набросал план занятий, от-
правил Диму по нашим спортивным площадкам проверить,
как идёт работа на местах. Позвонил Наташе и попросил ор-
ганизовать экономистов и бухгалтеров, чтобы они подгото-
вили смету и просчитали финансовую устойчивость наших
Домов молодёжи. Лишь к вечеру, освободившись от дел, я
неторопливо пошёл через парк к проспекту. Настроение бы-
ло удивительно светлым. Хотелось творить, строить планы,
просто идти и дышать полной грудью. Казалось, впереди от-
крывается новая жизнь. Сигаретой не угостишь? услышал
я сбоку. Я настолько был погружён в свои мысли, что даже
не сразу понял, что обращаются ко мне. Не курю, спокой-
но ответил я. И вам не советую. Лучше спортом займитесь.
Ответить они не успели. Удар в челюсть вспыхнул ослепи-
тельной болью и в одно мгновение выбил меня из моей эй-
фории, вернув в суровую реальность. Я рухнул на землю.
Их было несколько. Удары сыпались один за другим нога-
ми, кулаками. Я пытался закрыть голову, но каждый новый
удар отнимал силы. Через несколько секунд они уже выво-
рачивали мои карманы. Забрали всё, что нашли, и так же
быстро растворились в темноте парка. Я медленно поднял-
ся. Из разбитого носа текла кровь, губы были рассечены, во
рту ощущался солоноватый вкус крови. В голове гудело. Пе-
редо мной, в конце длинной аллеи, одиноко горел фонарь.
Его тусклый свет казался единственным живым пятном сре-
ди густой темноты. Я стоял, покачиваясь, и смотрел на этот



 
 
 

фонарь. А в голове, перекрывая боль и унижение, крутилась
только одна мысль: «Спасти Юру...» «Спасти Юру...» Ка-
кого Юру? не мог понять я. Мысли путались. Голова гуде-
ла от ударов. Я попытался вспомнить хоть одного Юру, ко-
торому сейчас могла грозить опасность, но сознание слов-
но проваливалось в густой туман. Я поднял окровавленное
лицо к небу и, раскинув руки, закричал: Тебе что, Гагари-
на мало?! Крик утонул в темноте. Только ветер качнул вер-
хушки деревьев, словно усмехнулся над моей беспомощно-
стью. Домой я уже не шёл я бежал. Я открыл дверь квар-
тиры и прислонился к стене. Тишина. Только тяжёлое ды-
хание да кровь, медленно капающая с подбородка на пол.
Прошёл в ванную, включил холодную воду и долго смотрел,
как красные струйки исчезают в раковине. Разбитое лицо в
зеркале смотрело на меня с каким-то незнакомым выраже-
нием. В глазах не было ни злости, ни желания отомстить.
Был только страх. Настоящий, животный страх. Я впервые
понял, насколько беззащитен человек. Все мои должности,
комсомольские поручения, собрания, планы, громкие речи
о воспитании молодёжи всё это осталось там, за пределами
парка. А здесь, перед зеркалом, стоял избитый человек, ко-
торого несколько подонков за пару минут превратили в бес-
помощное существо. Я сел на край кровати. Снова закрыл
глаза. И опять... «Спасти Юру...» Голос прозвучал так отчёт-
ливо, словно кто-то произнёс эти слова прямо у меня за спи-
ной. Я резко обернулся. Никого. Только тиканье часов. Да



 
 
 

кто ты такой? тихо спросил я в пустоту. И какого Юру мне
нужно спасать? Ответа не было. Я перебрал в памяти всех
знакомых. Юрка из школы. Юрий Петрович с работы. Сосед
Юра. Дальний родственник... Нет. Ни один из них не вызы-
вал ощущения надвигающейся беды. И вдруг меня словно
пронзило. А что, если это вовсе не человек, которого я знаю?
Что, если это только имя... знак... предупреждение? Я почти
не спал той ночью. Стоило закрыть глаза, как передо мной
снова возникал одинокий фонарь в конце аллеи, а где-то со-
всем рядом звучал всё тот же настойчивый шёпот: Спасти
Юру... Наутро я проснулся с тяжёлой головой и опухшим ли-
цом. Болело всё тело, но ещё сильнее болела неизвестность.
Я ещё не знал, что этот странный голос станет первым зве-
ном в цепи событий, которые полностью изменят мою жизнь.
Бежал, постоянно оглядываясь. Каждый шорох за спиной за-
ставлял сердце уходить в пятки. Казалось, что они снова ря-
дом, что сейчас опять выскочат из темноты. В голове стучала
одна унизительная мысль: «Я букашка... таракашка... Каж-
дый может меня обидеть. Каждый может ударить. Каждый
может отнять всё, что у меня есть...» Только подходя к дому,
я неожиданно остановился. «Юра...» И вдруг мелькнула до-
гадка. «Юрий Антонов?..» Я даже усмехнулся своей нелепой
мысли. Может, его надо спасать?.. Дима посмотрел на меня с
нескрываемым удивлением. Слушай, старик, ты явно притя-
гиваешь к себе отрицательную энергию. Это же надо просто
пошёл домой и уже успел получить по физиономии. Как так?



 
 
 

Я невольно улыбнулся. «Что-то речь у него стала слишком
витиеватой, подумал я. Похоже, появилась новая подруга. И,
судя по всему, совсем не с комсомольскими взглядами.» Я
осторожно умылся холодной водой, морщась от боли. Каж-
дое прикосновение к разбитому лицу отзывалось тупым уда-
ром в висках. Как дела на местах? спросил я. Всё нормаль-
но, по-военному доложил Дима. Спортзалы работают, тре-
нировки идут по расписанию. Народ подтягивается. Жалоб
нет. Я кивнул и протянул ему папку с набросками. Вот эски-
зы спортивных снарядов. Отработай их с нашими шефски-
ми предприятиями. Пусть посмотрят, что смогут изготовить
своими силами. Дима бегло пролистал листы и молча кив-
нул. И ещё, продолжил я. Не забывай про магазины. Берём
под своё шефство все торговые точки, с которыми уже на-
чали работать. Только никаких поборов. Предложи им офи-
циально вступать в число наших добровольных помощников
и перечислять членские или целевые взносы через комсо-
мол. Дима вопросительно посмотрел на меня. А я уже ду-
мал совсем о другом. «Нет... Так не пойдёт. Деньги должны
приходить официально. Люди должны получать документ,
подтверждающий, что они действительно внесли средства на
развитие молодёжных программ. Нужны квитанции... при-
ходные ордера... какие-то бланки строгой отчётности. Тогда
это будет не подачка и не взятка, а законная благотворитель-
ная помощь или целевой взнос на развитие спорта и моло-
дёжных инициатив.» Я почувствовал, что начинаю мыслить



 
 
 

уже не как комсомольский активист, а как человек, которо-
му предстоит построить систему. Любое хорошее дело жи-
вёт ровно до тех пор, пока держится на энтузиазме. Потом
либо появляется порядок, либо всё разваливается. Именно
порядок мне теперь и предстояло придумать.

Глава 21
По своим каналам я выяснил, что Юрий Антонов сей-

час находится в Белоруссии участвует в съёмках фильма. «А
вдруг это действительно он?» не давала покоя мысль. После
того, что произошло в парке, я уже не мог просто отмахнуть-
ся от этого странного голоса. Совпадение? Последствие со-
трясения? Или предупреждение? Недавно выходили на связь
с Юрием Гагариным и дал ему задание оснастить наши дома
молодежи инвентарем . Он воспринял это спокойно. Мы его
заняли делом и он уже не хотел летать . Он увлёкся идеей
помощи молодежи . А у нас появилась новая цель и новый
Юра. Проверить можно было только одним способом. Чест-
но говоря, одному ехать было страшновато. После ночного
нападения я постоянно ловил себя на том, что оглядываюсь
и вздрагиваю от каждого резкого звука. Поэтому я решил
взять с собой Диму и Наташу. Прокатимся в Белоруссию,
сказал я как можно спокойнее. Зачем? почти одновременно
спросили они. Сам пока не знаю. Но чувствую, что должен.
Они переглянулись. За время нашего знакомства оба уже
привыкли, что мои самые безумные идеи почему-то закан-
чиваются вполне реальными результатами. В школе я офор-



 
 
 

мил справку о временной нетрудоспособности. С моим раз-
битым лицом врач даже не стал задавать лишних вопросов.
Осмотрел, покачал головой и без лишних разговоров под-
писал документ. Через день мы уже ехали в поезде. Я смот-
рел в окно на проплывающие поля и леса, а в голове снова
и снова звучали два слова: Спасти Юру... И чем ближе ста-
новилась Белоруссия, тем сильнее было ощущение, что эта
поездка изменит не только мою жизнь, но и судьбу человека,
которого я ещё даже не встретил. До Минска мы добрались
ранним утром. Город только просыпался. На улицах пахло
свежим хлебом и мокрым асфальтом после ночного дождя.
По своим каналам я выяснил, что на киностудии идут съём-
ки музыкального фильма «Отчего ж нам не петь!», в кото-
ром участвует Юрий Антонов. Именно туда мы и направи-
лись. На проходной нас встретили настороженно. Вы к кому?
К Юрию Антонову. У вас назначена встреча? Нет. Тогда ни-
чем помочь не можем. Я достал своё комсомольское удосто-
верение и спокойно объяснил: Мы приехали из Москвы. Нам
очень нужно поговорить с Юрием Михайловичем. Это зай-
мёт всего несколько минут. Охранник недоверчиво посмот-
рел сначала на моё ещё не до конца зажившее лицо, потом
на Диму и Наташу. Подождите. Минут через десять он вер-
нулся. Ладно. Только недолго. Мы прошли через павильоны.
Повсюду суетились осветители, гримёры, костюмеры. Кто-
то двигал камеры, кто-то настраивал аппаратуру, музыкан-
ты переговаривались между собой, а режиссёр что-то горячо



 
 
 

объяснял актёрам. Совсем в стороне, под большим клёном,
сидел человек с гитарой. Он перебирал струны, словно про-
веряя каждую ноту на вкус. Я сразу понял это он. Юрий Ан-
тонов выглядел спокойным, но в глазах читалась усталость
человека, которого узнают везде, но редко оставляют наеди-
не с собой. Мы подошли. Здравствуйте, Юрий Михайлович.
Он поднял голову и внимательно посмотрел на меня. Здрав-
ствуйте. Мы знакомы? Нет. Меня зовут Саша. Это мои дру-
зья Дима и Наташа. Мы приехали из Москвы. Он удивлён-
но улыбнулся. Из Москвы? Ради съёмок фильма? Нет... Ради
вас. Улыбка исчезла. Он молча отложил гитару. Интересно...
Слушаю. Я сделал глубокий вдох. Только не подумайте, что
я сумасшедший. Несколько дней назад меня избили в парке.
Когда я пришёл в себя, в голове звучали только два слова:
«Спасти Юру». Я никак не мог понять, о ком идёт речь. По-
том узнал, что вы сейчас здесь... И приехал. Несколько се-
кунд он молчал. Потом неожиданно спросил: И вы действи-
тельно проделали такой путь только из-за этих слов? Да. Он
внимательно посмотрел мне прямо в глаза. Так смотрят лю-
ди, которые привыкли отличать искренность от лжи. Сме-
лый поступок... или безрассудный. Сам ещё не решил. Анто-
нов тихо рассмеялся. Знаете, в творческой жизни иногда то-
же бывают странные предчувствия. Не всё можно объяснить
логикой. Он поднялся со скамейки. И как же вы собираетесь
меня спасать? Я развёл руками. Пока не знаю. Но если я не
приехал бы, то потом всю жизнь спрашивал бы себя: а вдруг



 
 
 

это было предупреждение? Он несколько секунд молчал, по-
том протянул мне руку. Спасибо. Я растерялся. За что? За
то, что в наше время ещё находятся люди, готовые проехать
тысячи километров ради совершенно незнакомого человека.
Даже если всё это окажется ошибкой. Он снова взял гитару
и негромко провёл рукой по струнам. Запомните одну вещь,
Саша. Иногда человеку нужно не спасение. Иногда ему про-
сто необходимо узнать, что где-то есть люди, которым небез-
различно, что с ним происходит. Я почувствовал, как по спи-
не пробежал холодок. Неужели именно ради этих слов меня
избили в том парке? Или настоящие события только начи-
нались? Бабкину будем пробовать! громко крикнул помощ-
ник режиссёра. Я машинально обернулся. В стороне, слов-
но стараясь никому не мешать, стояла молоденькая девуш-
ка. Скромное платье, простая причёска, в руках небольшая
сумка. Она заметно волновалась, но изо всех сил старалась
этого не показывать. «Вот оно...» мелькнуло у меня в голове.
Сам не понимая почему, я почувствовал, что именно сейчас
происходит что-то важное. Не только для неё, но и для меня.
Я подошёл ближе. Надя? Она удивлённо посмотрела на меня
и кивнула. Да... В её глазах мелькнула надежда. Наверное, за
последние несколько часов она уже привыкла к тому, что к
ней подходят только затем, чтобы сказать очередное «нет».
Я улыбнулся. Меня зовут Саша. Она нерешительно пожа-
ла мне руку. Очень приятно... В этот момент из павильона
вышел кто-то из съёмочной группы. Извините, девушка. Ре-



 
 
 

жиссёр решил, что на эту роль вы не подходите. Спасибо за
участие. Надя ничего не ответила. Только опустила глаза. Я
видел, как она изо всех сил старалась не расплакаться. Зна-
чит... домой? тихо спросила она. Да. Завтра поезд до Астра-
хани. Повисла тяжёлая пауза. А петь хочется? неожиданно
спросил я. Она резко подняла голову. Будто внутри кто-то
включил свет. Очень... В одном этом слове было столько бо-
ли, надежды и упрямства, что мне стало не по себе. Больше
всего на свете, добавила она уже совсем тихо. «Вот оно...»
снова подумал я. «Из таких людей и рождаются настоящие
артисты. Не из тех, кому всё достаётся сразу, а из тех, кто
после отказа всё равно не перестаёт мечтать.» И тут в голове
понеслось. «Нужен человек, который будет искать площад-
ки, договариваться с директорами домов культуры, органи-
зовывать гастроли, вести переговоры... Продюсер? Нет, в это
время такого слова почти не употребляют. Администратор?
Концертный директор? Организатор? Да какая разница, как
называется профессия. Главное ,чтобы кто-то открывал та-
лантам дорогу к людям.» Я поймал себя на том, что уже мыс-
ленно строю целую систему. Комсомольские фестивали. Мо-
лодёжные концерты. Поездки по стране. Новые песни. Но-
вые исполнители. Почему этим должны заниматься только
государственные филармонии? Молодёжь тоже имеет право
на свою сцену. Пойдём, сказал я. Куда? удивилась Надя. Ис-
кать жильё. Не возвращаться же тебе сегодня с опущенны-
ми руками. Пока мы здесь, спокойно всё обсудим. Она рас-



 
 
 

терянно посмотрела сначала на меня, потом на Диму и Ната-
шу. Наташа улыбнулась. Не бойся. Наш Саша иногда делает
совершенно безумные вещи. Но, как ни странно, они часто
заканчиваются чем-то хорошим. Надя впервые за весь день
улыбнулась. Совсем чуть-чуть. Но это уже была улыбка че-
ловека, у которого снова появилась надежда.

Глава 22
Мы заехали в гостиницу за вещами Нади. Номер оказал-

ся маленьким, но удивительно уютным. На кровати лежал
раскрытый чемодан, рядом несколько нотных тетрадей, па-
ра книг и аккуратно сложенное концертное платье, которое
так и не понадобилось. Надя виновато улыбнулась. Вот и всё
моё богатство... Наташа подошла к администратору. Через
несколько минут она вернулась с ключами. Договорилась. До
утра останемся здесь. Нам дали номер рядом с Надей. Всё
равно поезд на Москву только утром. Отлично, сказал Ди-
ма, забирая чемодан. Пока ребята устраивались, я сел у ок-
на. Во дворе гостиницы моросил мелкий дождь. Где-то вда-
леке гудел трамвай. Минск жил своей размеренной жизнью,
а у меня в голове творилось чёрт знает что. «Надя Бабки-
на...» Я уже почти видел огромные концертные залы. Ты-
сячи зрителей. Аплодисменты. А рядом возникала совсем
другая мысль. «Кто всё это будет организовывать?» Артист
может быть гениальным. Но если его некому показать лю-
дям, он так и останется никому не известным. Нужен че-
ловек, который сможет договариваться с директорами двор-



 
 
 

цов культуры, выбивать гастроли, убеждать чиновников, на-
ходить музыкантов, организовывать афиши, билеты, рекла-
му... Человек, который будет жить не на сцене, а рядом с
ней. И вдруг в голове вспыхнула фамилия. Айзеншпис. Я
даже усмехнулся. И тоже Юра. Может это его надо спасти .
«Вот ведь память... Значит, такая профессия всё-таки по-
явится. Не просто администратор. Не просто директор кол-
лектива. Человек, который умеет делать из талантливого ис-
полнителя настоящую звезду.» Я поднялся и начал ходить
по комнате. Нет... Мне нужен не один такой человек. Мне
нужна целая система. Комсомольские клубы. Молодёжные
фестивали. Свои концертные площадки. Свои администра-
торы. Свои гастрольные маршруты. Пусть государственная
эстрада живёт своей жизнью. Мы создадим молодёжную. Я
настолько увлёкся этой мыслью, что не заметил, как в ком-
нату вошла Наташа. О чём задумался? О будущем. Она рас-
смеялась. И что на этот раз? Думаю, что очень скоро стране
понадобятся люди новой профессии. Какой? Я улыбнулся.
Пока не знаю, как она будет называться. Но именно эти лю-
ди будут зажигать новые звёзды. Наташа посмотрела на меня
так, словно уже привыкла к подобным заявлениям. Тогда ло-
жись спать, великий реформатор. Завтра Москва. Я выклю-
чил свет. Но ещё долго не мог уснуть. Перед глазами стоя-
ла Надя, одиноко ждавшая решения режиссёра, а рядом уже
выстраивалась совсем другая картина переполненные залы,
гастрольные поезда, молодые артисты, которых ещё никто



 
 
 

не знает, но которых однажды узнает вся страна. Уже засы-
пая, я вдруг поймал себя на неожиданной мысли. «Кажется,
я становлюсь идейным...» От этой догадки даже сон отсту-
пил. Чёрт... пробормотал я, переворачиваясь на другой бок.
Да что же это такое? Я тихо рассмеялся. Ещё недавно все мои
мысли были о том, как заработать деньги, что построить, ко-
го обойти, где найти новые возможности. А теперь... Комсо-
мольские стройки. Спортивные клубы. Дома молодёжи. Бу-
дущие артисты. Какие-то концертные директора, гастроли,
фестивали... «Совсем с ума сошёл», подумал я. В соседнем
номере спала Надя, девушка, которой сегодня отказали в ро-
ли, но которая всё равно продолжала мечтать о сцене. А ря-
дом была Наташа. Красивая. Умная. Верная. И вместо то-
го чтобы думать о девушках, я опять строю какие-то гран-
диозные планы. Комсомолец, блин... усмехнулся я в темно-
ту. И вдруг понял одну странную вещь. Наверное, дело бы-
ло вовсе не в комсомоле. Мне просто нравилось видеть, как
у людей появляется надежда. Сегодня утром Надя собира-
лась уехать домой с ощущением, что её мечта закончилась,
так и не начавшись. А вечером она уже улыбалась. Может
быть, именно ради таких улыбок и стоило затевать всё то,
что рождалось сейчас в моей голове? Я зевнул, натянул оде-
яло до подбородка и окончательно сдался сну. Последней
мыслью было: «Ладно... О девушках подумаю завтра. А сего-
дня пусть мне приснится что-нибудь полезное... Только, по-
жалуйста, без новых Юр...». Но природа взяла свое. Стои-



 
 
 

ло нежному телу Наташи прикоснуться ко мне. И ее нежное
я соскучилась. Наша кровать запела свою песню пружин и
шарниров. Утром нас уже мчал поезд в столицу. За окном
мелькали леса, деревни, полустанки. Колёса мерно отбива-
ли свой нескончаемый ритм, а мне казалось, что они отсчи-
тывают время до новой жизни. Мы возвращались туда, где
нас ждали не только работа, но и мечты. Надя почти всю
дорогу молчала. Иногда смотрела в окно, иногда перебира-
ла пальцами нотную тетрадь, словно мысленно распевалась.
Наташа что-то рассказывала ей о нашем Доме молодёжи, о
ребятах, о репетициях. Постепенно напряжение исчезало, и
Надя уже улыбалась так, будто давно была частью нашей ко-
манды. Москва встретила привычной суетой. Не теряя вре-
мени, я сказал: Наташа, забирай Надю и езжайте в Дом мо-
лодёжи. Покажешь ей зал, инструменты, познакомишь с ре-
бятами. Пусть почувствует себя дома. Сделаем, кивнула На-
таша. А вы? спросила Надя. Я переглянулся с Димой. А у
нас ещё одно дело. Когда девушки ушли, Дима посмотрел
на меня с подозрением. Только не говори, что опять кого-то
спасать. Я молча улыбнулся. Именно. И кого на этот раз? Я
глубоко вздохнул. Юру. Дима даже остановился. Какого ещё
Юру? Не Антонова. Я сам до конца не понимал, почему был
так уверен, но внутри уже не оставалось никаких сомнений.
Фамилия всплыла сама собой. Айзеншпис. После встречи с
Антоновым она не выходила у меня из головы. Сначала я ре-
шил, что это просто воспоминание о будущем. Но чем боль-



 
 
 

ше думал, тем сильнее ощущал: нет... Это и есть тот самый
Юра, о котором меня предупреждали. Я не знал, где он сей-
час. Не знал, что с ним происходит. Не знал даже, как объяс-
нить Диме, почему мы должны искать совершенно незнако-
мого человека. Но одно понимал абсолютно ясно. Если судь-
ба второй раз подсовывает мне одно и то же имя, значит, это
уже не случайность. Поехали, сказал я. Куда? Искать чело-
века, который однажды изменит советскую эстраду. А сей-
час? Я посмотрел на спешащих по улице людей. А сейчас,
если я не ошибаюсь, он сам очень нуждается в помощи. Ди-
ма тяжело вздохнул. Старик, когда-нибудь ты всё-таки рас-
скажешь, откуда знаешь такие вещи. Когда-нибудь расскажу.
Я улыбнулся. Но тогда ты мне всё равно не поверишь. И мы
пошли искать ещё одного Юру, ещё не подозревавшего, что
его жизнь вот-вот сделает крутой поворот. Юру Айзеншпи-
са мы нашли у стен Московского экономико-статистическо-
го института. Он медленно вышел из здания с толстой пап-
кой под мышкой. По всему было видно, что готовится к за-
щите диплома. Молодой, подтянутый, с живыми, вниматель-
ными глазами. В его походке чувствовалась уверенность че-
ловека, который знает цену своему времени. Юрий? оклик-
нул я. Он остановился и вопросительно посмотрел на нас.
Да. Можно на минуту? Он подошёл ближе. Слушаю. Я про-
тянул руку. Меня зовут Саша. Я комсомольский лидер из
Москвы. Это мой товарищ Дима. Юрий крепко пожал руку.
Чем обязан? Идеей. Он улыбнулся. Это уже интересно. Пой-



 
 
 

дёмте пройдёмся. Мы неспешно двинулись по аллее вдоль
института. Я несколько секунд молчал, собираясь с мысля-
ми. Хочу создать первую комсомольскую музыкальную фи-
лармонию. Не просто концертную организацию, а место, где
будут находить молодых исполнителей, помогать им запи-
сывать песни, организовывать гастроли, фестивали, встречи
со зрителями. Чтобы талантливые ребята не годами обива-
ли пороги кабинетов, а могли выйти на сцену. Юрий внима-
тельно слушал, не перебивая. И при чём здесь я? наконец
спросил он. Я остановился. Потому что именно вас я вижу
организатором этого дела. Он даже рассмеялся. Меня? Вас.
Вы ведь меня совсем не знаете. Зато знаю людей. Он при-
щурился. Смелое заявление. Я вижу человека, который уме-
ет договариваться, организовывать, убеждать и добиваться
результата. Такие люди встречаются редко. Артистов много.
А тех, кто способен собрать вокруг них команду и сделать
большое дело, единицы. Юрий задумчиво посмотрел куда-то
вдаль. Любопытно... Обычно всем нужны певцы. Никто не
ищет организаторов. Потому что большинство не понимает
простой вещи, ответил я. Звезда рождается не только на сце-
не. За ней всегда стоит человек, который поверил в неё рань-
ше остальных. Он долго молчал. Потом неожиданно спро-
сил: И вы приехали в Москву только для того, чтобы предло-
жить это мне? Да. А если я откажусь? Я улыбнулся. Значит,
буду убеждать. Юрий рассмеялся уже искренне. Упрямый
вы человек, Саша. Есть немного. Он снова посмотрел на ме-



 
 
 

ня, но теперь совсем иначе не как на случайного знакомого,
а как на человека, который принёс необычную идею. Хоро-
шо, сказал он. Давайте хотя бы выпьем кофе. Расскажете по-
дробнее про свою филармонию. Мы с Димой переглянулись.
Кажется, первый шаг был сделан. Я ещё не знал, получится
ли воплотить эту безумную затею в жизнь. Но одно понимал
совершенно ясно. Иногда достаточно одной встречи, чтобы
изменить не только собственную судьбу, но и судьбы десят-
ков талантливых людей, которые пока ещё даже не подозре-
вают, что их время скоро придёт. Мы устроились в неболь-
шом студенческом кафе неподалёку от института. Стаканы с
чаем принесли быстро. Юрий машинально размешивал ло-
жечкой сахар, но было видно мысли его уже далеко отсюда.
Ну, рассказывайте, наконец сказал он. Что вы называете ком-
сомольской музыкальной филармонией? Я достал из порт-
феля несколько исписанных листов. Пока это только идея.
Но любая большая стройка начинается с первого кирпича.
Я разложил перед ним свои записи. Смотрите. Дом моло-
дёжи. В нём репетиционные комнаты, музыкальные инстру-
менты, студия звукозаписи, если удастся её собрать. Дальше
молодёжные ансамбли. Потом концерты по предприятиям,
институтам, стройкам, воинским частям. После этого город-
ские фестивали. Лучшие коллективы отправляются на га-
строли по стране. Юрий слушал, всё реже притрагиваясь к
чаю. И кто всё это будет финансировать? Я улыбнулся. Уже
думаю над этим. Шефские предприятия. Добровольные це-



 
 
 

левые взносы. Молодёжные вечера. Хозрасчётные концерты.
Всё официально, без серых схем. Он поднял голову. Вы эко-
номист? Нет. Тогда откуда вы всё это знаете? Я пожал пле-
чами. Иногда просто вижу, как должно работать. Юрий взял
мои листы. На одном была схема гастрольных маршрутов. На
другом структура будущей организации. На третьем обязан-
ности концертного отдела, технической службы, рекламной
группы и администраторов. Он переворачивал страницу за
страницей всё медленнее. Это не похоже на фантазию, тихо
произнёс он. Это похоже на готовый проект. Потому что я
собираюсь его строить. Юрий посмотрел мне прямо в глаза.
А зачем вам я? Я немного помолчал. Потому что такие про-
екты погибают не из-за отсутствия денег. А из-за чего? Из-за
отсутствия людей. Я постучал пальцем по столу. Музыкан-
та можно найти. Певца тоже. Даже хорошего композитора.
А вот человека, который способен собрать всё это вместе,
договориться с чиновниками, убедить директоров заводов,
организовать гастроли, найти транспорт, разместить коллек-
тив, решить сотню проблем за один день и при этом ещё ду-
мать о завтрашнем концерте, таких единицы. Я сделал паузу.
Мне кажется, вы именно такой человек. Юрий долго молчал.
Потом неожиданно улыбнулся. Знаете, всю жизнь мне гово-
рили, что я слишком пробивной. Это достоинство. Иногда
говорили, что слишком настойчивый. Это тоже достоинство.
А некоторые вообще считали меня авантюристом. Я рассме-
ялся. Тогда мы точно сработаемся. Он тоже рассмеялся. В



 
 
 

этот момент напряжение исчезло. Мы уже разговаривали не
как незнакомые люди, а как два человека, которых захватила
одна и та же идея. Хорошо, Саша, сказал Юрий, закрывая
папку с моими записями. Я защищу диплом. А потом при-
еду к вам. Хочу своими глазами увидеть этот Дом молодё-
жи. Если хотя бы половина из того, что вы рассказали, уже
существует, значит, вы действительно задумали что-то боль-
шое. Я протянул ему руку. Договорились. Он крепко пожал
её. И вдруг я почувствовал странное облегчение. Только те-
перь до меня дошло, зачем судьба так настойчиво твердила:
«Спасти Юру». Возможно, спасать нужно было вовсе не че-
ловека. Нужно было вовремя найти человека, без которого
моя будущая мечта так и осталась бы красивой фантазией.
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