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Аннотация
Антону тридцать пять, его жизнь похожа на идеально

вычерченный архитектурный план — строгий, рациональный и
до зубного скрежета предсказуемый. Успешная карьера, дорогой
автомобиль, ипотека и полное, возведённое в ранг добродетели
одиночество — он убедил себя, что чувства и отношения лишь
помеха для настоящего мужчины, строящего будущее.

Единственная его слабость, тщательно скрываемая от чужих
глаз, — крошечная кондитерская «Вишенка на торте».

Однажды, в самый чёрный и унизительный день своей жизни,
когда карьера рушится, а привычный мир летит под откос, он
встречает там Аглаю — загадочную хозяйку заведения с глазами
цвета крепкого чая, губами цвета спелой вишни и даром видеть
людей насквозь.

За столиком у окна, под аромат ванили и тихий джаз, между
ними зарождается нечто гораздо более глубокое, чем просто
влечение, — та самая любовь, что приходит не в юности, а на
пепелище прежних иллюзий и оказывается слаще любой вишни.
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Глава 1. Сладкий яд привычки

Утро понедельника, этого дня, традиционно проклинае-
мого всеми офисными служащими мегаполиса, ворвалось в
холостяцкую квартиру Антона с той степенью бесцеремон-
ности, на которую способен лишь дешёвый электронный бу-
дильник, издающий звук, сравнимый по своей отвратитель-
ности с визгом циркулярной пилы, вгрызающейся в сырую
древесину.

Антон ненавидел эту мелодию каждой клеткой своего
пробуждающегося сознания, каждой вибрирующей перепон-
кой, однако менять её на что-то более мелодичное отка-
зывался с упорством, достойным лучшего применения, по-
скольку давно вывел для себя аксиому: только концентриро-
ванная, дистиллированная ненависть к утреннему звуково-
му раздражителю способна гарантированно вырвать его тело
из цепких, липких объятий сна и привести в вертикальное
положение.

Сбросив затекшие ступни на холодный ламинат, темпера-
тура которого показалась ему температурой антарктическо-



 
 
 

го шельфа, он замер на краю постели секунд на тридцать, со-
бирая собственное сознание из разрозненных осколков сно-
видений, которые таяли в памяти, оставляя лишь смутное
послевкусие тревоги. Затем, издав звук, представляющий со-
бой нечто среднее между стоном и рычанием, Антон побрёл
в сторону кухни, шлёпая босыми ногами по полу и поёжива-
ясь от сквозняка, гуляющего по квартире из-за оставленной
на ночь открытой форточки.

На кухне его уже дожидалась кофемашина — верный,
безотказный механический друг, заботливо запрограммиро-
ванный с вечера и источавший в полумрак помещения гу-
стой, обволакивающий, почти осязаемый аромат свежемоло-
тых зёрен арабики. Этот запах был первым якорем, возвра-
щавшим Антона в реальность, первым кирпичиком в фун-
даменте нового дня.

Глоток обжигающего эспрессо, абсолютно лишённого да-
же молекулярного намёка на сахар, прокатился по горта-
ни огненным шаром, обжёг слизистую и запустил тот слож-
ный, многокаскадный биохимический механизм пробуж-
дения, который превращал сонное, аморфное существо в
успешного, функционирующего члена общества.

Переведя взгляд за окно, за которым открывался пано-
рамный вид на кусок Садового кольца и прилегающие пе-



 
 
 

реулки, Антон увидел город, умытый щедрым ночным до-
ждём, отчего все поверхности — асфальт, крыши припарко-
ванных автомобилей, цинковые отливы соседних домов —
сверкали в косых лучах утреннего солнца так ослепительно
и празднично, будто их только что покрыли двойным слоем
мебельного лака, и это зрелище на несколько секунд заворо-
жило его, оторвав от привычного внутреннего монолога, по-
свящённого предстоящим делам.

Это короткое мгновение, зависшая в воздухе пауза меж-
ду бессознательным покоем ночи и бесконечной, выматыва-
ющей дневной гонкой за призрачным успехом, являлось, по-
жалуй, его любимой, самой интимной частью суток, момен-
том, когда он позволял себе на одну-две минуты вообразить,
будто жизнь удалась во всех её многочисленных, часто про-
тиворечащих друг другу аспектах. Ему недавно исполнилось
тридцать пять — цифра, которую он сам считал неким водо-
разделом, экватором мужской биографии, временем, когда
уже смешно быть подающим надежды, а пора являться со-
стоявшейся величиной.

Формально он этой величиной являлся: занимал весь-
ма достойную, стабильную должность ведущего архитекто-
ра в известном бюро, специализирующемся на реконструк-
ции исторической застройки, исправно выплачивал ипотеку
за эту самую квартиру, влезая в неё с героизмом обречённо-



 
 
 

го на долгую кабалу, и обладал набором статусных атрибутов
успешного мужчины — от немецкого автомобиля до абоне-
мента в престижный фитнес-клуб. Всё это складывалось в
картинку, достойную глянцевого журнала, однако у этой ме-
дали имелась обратная сторона, и заключалась она в состоя-
нии перманентного, зияющего вакуума на личном фронте, в
той зоне, которую принято называть сердечными делами.

Последнее обстоятельство, впрочем, давно перестало вы-
зывать у него сколько-нибудь острую досаду или щемящее
чувство одиночества, так как Антон, будучи человеком ра-
ционального склада ума и обладая выдающейся способно-
стью к самоубеждению, сумел логически обосновать соб-
ственное затворничество, убедив себя в том, что серьёзные,
глубокие отношения — это непозволительная роскошь, тре-
бующая колоссальных временных и эмоциональных затрат,
каковые у мужчины, строящего карьеру в высококонкурент-
ной среде, просто-напросто отсутствуют в природе.

Он презирал хаос, вносимый чувствами в отлаженный ме-
ханизм быта, и смотрел на женатых друзей с тайным, плохо
скрываемым снисхождением, отмечая про себя, во что пре-
вращает людей быт, совместные обязательства и необходи-
мость постоянно под кого-то подстраиваться.

В его личной вселенной всё подчинялось строгой, почти



 
 
 

военной геометрии: работа занимала львиную долю време-
ни, три раза в неделю спортзал, где он истязал себя на тре-
нажёрах до седьмого пота, редкие, почти ритуальные встре-
чи с парой школьных друзей, выродившиеся в обязательное
распитие крафтового пива по пятницам в одном и том же
баре, и тотальное, всепоглощающее одиночество, которое он
гордо именовал свободой.

Вся эта конструкция напоминала идеально вычерченный
архитектурный план некоего утопического здания — стро-
гий, рациональный, геометрически выверенный до милли-
метра и, как следствие, до зубной скрежета предсказуемый,
лишённый каких-либо декоративных излишеств и архитек-
турных вольностей. Именно в этой безупречной, стерильной
предсказуемости, в отсутствии сюрпризов и внезапных пово-
ротов и крылся, по глубокому убеждению Антона, предмет
его тайной гордости, его молчаливого превосходства над те-
ми, кого жизнь швыряет из стороны в сторону, подобно ут-
лой лодчонке в шторм.

Он искренне, до презрения не понимал людей, идущих на
поводу у собственных хаотичных, неуправляемых эмоций,
людей, принимающих судьбоносные решения под влиянием
сиюминутного порыва, разрушая годами выстроенную логи-
ку бытия и превращая свою жизнь в руины. Он професси-
онально, вдохновенно проектировал здания из стекла и бе-



 
 
 

тона, и с той же холодной, расчётливой страстью, с той же
математической точностью он проектировал и собственную
судьбу, оставляя в её чертежах самый минимум допусков и
абсолютный ноль места для случайностей, спонтанных ре-
шений и неожиданных знакомств.

Но вселенная, эта великая насмешница, как известно лю-
бому мало-мальски наблюдательному человеку, на дух не пе-
реносит вакуума и питает органическое, почти садистское
отвращение к излишне самоуверенным архитекторам чело-
веческих судеб, обожая вносить в их стройные планы эле-
менты хаоса.

В тот самый, знаменательный в своей катастрофичности
день, с раннего утра всё безжалостно, методично и неумоли-
мо покатилось в тартарары, словно кто-то невидимый задал-
ся целью проверить запас прочности выстроенной Антоном
системы.

Сначала, когда он, преодолев традиционное утреннее оце-
пенение, выехал из подземного паркинга и влился в плот-
ный поток машин, движущихся в сторону центра, в самой
сердцевине глухой, стоячей пробки на Садовом кольце, у его
автомобиля — того самого немецкого, безупречного, прохо-
дившего плановое техническое обслуживание строго по ре-
гламенту — внезапно, с каким-то жалобным, захлёбываю-



 
 
 

щимся звуком заглох двигатель. Приборная панель расцвела
гирляндой тревожных индикаторов, руль налился мёртвой,
неповоротливой тяжестью, и Антон, осознав масштаб ката-
строфы, оказался в роли беспомощной пробки в горлышке
гигантской транспортной бутылки.

Ему пришлось проторчать битых сорок минут, показав-
шихся вечностью, в ожидании эвакуатора, вдыхая ядовитые,
канцерогенные выхлопные газы беснующегося вокруг ме-
гаполиса и параллельно, прижимая плечом телефон к уху,
выслушивать истерические, срывающиеся на фальцет вопли
прораба со стройплощадки на Остоженке, где преступно,
возмутительно задерживали долгожданную поставку бетона,
что грозило срывом всех мыслимых и немыслимых сроков.

Затем, кое-как сдав автомобиль в сервис, смутно подозре-
вая, что ремонт встанет в сумму, сопоставимую с его месяч-
ным окладом, и добравшись до офиса на такси, в салоне ко-
торого отвратительно пахло освежителем с ароматом искус-
ственной хвои, Антон, пребывающий уже в состоянии край-
него, плохо сдерживаемого раздражения, граничащего с бе-
шенством, обнаружил сцену, добившую его окончательно.

Его главный конкурент, скользкий, угодливый тип с ры-
бьими глазами и фамилией Глебов, которую Антон мыс-
ленно всегда произносил с брезгливой гримасой, уже подал



 
 
 

руководству на утверждение детально проработанный про-
ект реконструкции исторического квартала в районе Ива-
новской горки — тот самый, выстраданный проект, который
Антон, вкладывая в него всю душу, весь свой талант и бес-
сонные ночи, вынашивал, пестовал и доводил до ума на про-
тяжении последних шести месяцев.

Это был удар не просто под дых, это был удар ниже по-
яса, нанесённый исподтишка, предательский выстрел в спи-
ну, от которого внутри у Антона всё скрутилось в тугой, бо-
лезненный узел, пульсирующий от бессильной, липкой, чёр-
ной ярости, требующей немедленного выхода. Но он, вер-
ный своей многолетней привычке держать лицо и сохранять
мину хорошую при любой, даже самой отвратительной иг-
ре, лишь сухо, почти беззвучно скрипнул зубами, деревян-
но кивнул начальнику и, развернувшись на каблуках с ар-
мейской чёткостью, вышел из кабинета, унося своё униже-
ние вглубь себя, словно заразную болезнь, которую надлежит
скрывать от окружающих.

К шести часам вечера, когда солнце уже клонилось к гори-
зонту, окрашивая верхушки сталинских высоток в тревож-
ные багровые тона, голова у Антона раскалывалась с такой
нечеловеческой, изматывающей интенсивностью, будто в его
черепную коробку методично, удар за ударом, забивали сот-
ню раскалённых докрасна гвоздей, а где-то глубоко внутри, в



 
 
 

районе солнечного сплетения, образовалась и пустила мета-
стазы ледяная, сосущая пустота, вакуум, требующий немед-
ленной, экстренной и очень эффективной компенсации.

Он перебрал в уме стандартный арсенал средств для сня-
тия стресса, доступный современному городскому жителю,
и с неожиданной для себя тоской отверг их один за другим.
Ему требовалась не банальная пьянка с друзьями, не успоко-
ительные разговоры на кушетке психоаналитика, к которому
он, разумеется, никогда бы не пошёл из соображений гор-
дости, и даже не алкогольное забытье в гордом одиночестве
перед телевизором, а нечто сакральное, интимное, постыд-
ная тайна, которую он ревностно, с маниакальной тщатель-
ностью оберегал от чужих глаз и которая являлась его един-
ственной, тщательно скрываемой ото всех, почти постыдной
слабостью, его личным пороком, его тайным гедонистиче-
ским убежищем. Ему жизненно, до дрожи в кончиках паль-
цев, требовалась вишенка.

Разумеется, речь шла о самом что ни на есть прямом,
кулинарном, физически осязаемом смысле этого слова, ибо
на углу оживлённой Покровки и тихого, словно выпавше-
го из потока времени Потаповского переулка, в цокольном
этаже старинного, пахнущего сырой штукатуркой особняч-
ка, уже полгода как функционировала крошечная кондитер-
ская, носившая легкомысленное, чуть фривольное и вместе



 
 
 

с тем многообещающее название «Вишенка на торте», выве-
денное золотистой вязью на чёрном, матовом фоне вывески.
Заведение это было до неприличия миниатюрным, вмещав-
шим буквально четыре хлипких, словно игрушечных, столи-
ка и длинную стеклянную стойку-витрину с десертами, пред-
ставлявшими собой настоящие произведения искусства, но
оформленным при этом со столь безупречным, изысканным
вкусом, с таким вниманием к деталям — от состаренных зер-
кал в тяжёлых рамах до живых пионов в фарфоровых вазах,
— что Антон, будучи профессиональным ценителем пре-
красного и человеком с развитым эстетическим чувством,
при всём желании не мог оставить этот факт без молчаливо-
го, глубокого внутреннего восхищения.

Он наткнулся на это место полгода назад, спасаясь от вне-
запно хлынувшего с небес июльского ливня, когда вода об-
рушилась на город сплошной стеной, и с того самого момен-
та, с первого же неуверенного шага через порог, безнадёж-
но, позорно и совершенно бесповоротно пропал, став посто-
янным, почти ежедневным посетителем, рабом своего вку-
сового пристрастия.

Главным экспонатом этого сахарного царства, его бью-
щимся, пульсирующим сердцем и квинтэссенцией гастроно-
мического искусства, была она, та самая Вишенка — фир-
менный десерт, стоящий в меню особняком и подаваемый



 
 
 

в изящных, стеклянных, похожих на аптекарские, стакан-
чиках. Это чудо кондитерской мысли представляло собой
сложную, многослойную конструкцию: невесомый, воздуш-
ный мусс на тончайшем, пропитанном каким-то невырази-
мо нежным, едва уловимым ликёром бисквите, всё это по-
крытое зеркальной, глянцевой глазурью насыщенного алого
цвета, под которой, в самой сердцевине, скрывалась начинка
из целой, крупной, пьяной, истекающей густым, рубиновым
соком вишни.

Это творение кулинарного гения являло собой нечто го-
раздо большее, нежели просто пирожное — это был оргазм
всех вкусовых рецепторов одновременно, взрывная волна
эндорфинов, захлёстывающая мозг, самый настоящий пи-
щевой наркотик в чистом, незамутнённом, концентрирован-
ном виде, вызывающий привыкание с первой же чайной
ложки. Антон, человек, привыкший осуществлять тоталь-
ный, неусыпный контроль надо всем в своей жизни, вклю-
чая количество потребляемых калорий, гликемический ин-
декс продуктов и соотношение белков, жиров и углеводов,
в стенах этого заведения волшебным образом превращался
в безвольного, расслабленного гедониста, способного с лёг-
костью, граничащей с безумием, умять три порции за один
присест, запивая их исключительно чёрным, терпким чаем с
чабрецом, и выходить обратно на шумную улицу с блажен-
ной, расслабленной, совершенно идиотской улыбкой на ли-



 
 
 

це, начисто амнезировав все квартальные отчёты, просро-
ченные дедлайны и подлые интриги коллег.

Это место служило ему алтарём личного удовольствия,
тайным убежищем, куда он не приводил никого из своего
привычного окружения, справедливо и благоразумно пола-
гая, что столь интимный источник радости должен оставать-
ся в строжайшей, ничем не нарушаемой неприкосновенно-
сти, свободным от чужих взглядов и ненужных расспросов.

И сегодня, когда внешний мир с особым, садистским ци-
низмом явил Антону свою оскаленную, звериную, абсолют-
но лишённую проблесков милосердия морду, ноги сами, на
чистом автопилоте, минуя привычные маршруты, понесли
его в сторону спасительного Потаповского переулка, про-
кладывая путь через толпы спешащих прохожих и лавируя
между припаркованными автомобилями. Он толкнул тяжё-
лую, массивную деревянную дверь, подавшуюся с благород-
ным, низким скрипом, и мелодичный, серебристый звон ко-
локольчика, подвешенного над притолокой, возвестил миру
о его прибытии, словно герольд о появлении важной персо-
ны.

Внутри, в полумраке помещения, освещённого лишь мяг-
ким, тёплым светом ламп под винтажными абажурами, ца-
рила атмосфера пряного, густого, почти осязаемого покоя;



 
 
 

воздух был плотно, многослойно замешан на ароматах на-
туральной ванили, свежемолотого кофе, горячего шоколада
и чём-то ещё, неуловимо домашнем, уютном, возможно —
лёгкой нотке корицы или печёных яблок, томящихся в ду-
ховке.

Зал, к его некоторому удивлению, пустовал, что было ред-
костью для этого часа, и лишь где-то в самом дальнем, су-
мрачном углу, уткнувшись взглядом в светящийся экран но-
утбука и полностью, герметично абстрагировавшись от окру-
жающей реальности, сидела одинокая девушка в огромных,
скрывающих пол-лица очках. Антон, стараясь ступать как
можно тише, почти на цыпочках, двинулся к заветной витри-
не, скользя внимательным, изучающим взглядом по строй-
ным, выверенным рядам круассанов, эклеров и тарталеток и
одновременно с замиранием сердца выискивая среди этого
великолепия заветные стеклянные стаканчики, увенчанные
алыми, блестящими под светом ламп шапками зеркальной
глазури, и в этот самый момент до его слуха, перекрывая ти-
хое джазовое фортепиано, льющееся из скрытых динамиков,
долетел голос.

Этот голос прозвучал скорее как мягкое, но непреклонное
утверждение, констатация факта, нежели вопрос, предпола-
гающий диалог — голос, окрашенный той особой, лёгкой,
едва уловимой, но безошибочно считываемой иронией, ко-



 
 
 

торая свойственна людям, досконально, вдоль и поперёк изу-
чившим человеческую природу во всей её полноте, слабости
и предсказуемости. Источник его находился где-то за боль-
шой, хромированной, шипящей паром кофемашиной, скры-
вавшей говорившего от посторонних глаз.

«Последняя, между прочим, осталась. И она, строго го-
воря, забронирована до упора, — слова падали размерен-
но, с той плавной, тягучей интонацией, с какой кусочки раз-
мягчённого сливочного масла ложатся на ломтик горячего,
только что поджаренного тоста. — Но, положа руку на серд-
це, клиент, имя которого я, кажется, уже начинаю забывать,
опаздывает на добрых тридцать пять минут, а я, знаете ли,
испытываю почти физическую, сродни зубной, боль, когда
еда, созданная с любовью, вынуждена осиротело грустить на
витрине, ожидая неизвестно чего».

Антон замер, окаменев с нелепо занесённой над стеклом
рукой, пальцы которой всё ещё сжимали воображаемую ло-
жечку, ибо подсознание его, воспитанное на рациональных
ожиданиях, готовилось увидеть кого угодно, но только не
это. Он был внутренне готов к появлению стандартной, сон-
ной, зевающей баристы с отстранённым, незапоминающим-
ся лицом студентки художественного вуза, или, в крайнем
случае, к стандартной улыбчивой, дежурно-приветливой де-
вушке за кассой, но никак не ожидал столкнуться с чело-



 
 
 

веком, который позволяет себе вслух, всерьёз, с абсолютно
невозмутимым видом разговаривать с десертами, приписы-
вая им человеческие эмоции.

Из-за шипящей, извергающей клубы пара кофемашины
вышла — нет, не вышла, это слово было бы слишком при-
митивным и механистичным, — а плавно, величественно
выплыла женщина, двигавшаяся с той особой, текучей, за-
медленной грацией, какая бывает свойственна очень уверен-
ным в себе, состоявшимся, знающим себе цену людям, а
также крупным хищным кошкам перед прыжком. Ей было,
на первый, оценивающий взгляд, слегка за сорок, но она яв-
но принадлежала к той редкой, исчезающей породе женщин,
чей истинный возраст не поддаётся беглой, поверхностной
идентификации, будучи надёжно, искусно замаскированным
врождённой, переданной по наследству породой и мощным,
ровным внутренним светом, лучащимся откуда-то изнутри,
словно от потайного фонаря.

Черты лица её, обрамлённого прядями густых, тёмных,
струящихся волос, в которых тут и там серебрилась благо-
родная, ранняя, удивительно, умопомрачительно идущая ей
седина, были умными, спокойными, дышащими каким-то
античным, почти статуарным покоем, а глаза — глубоко-
го, сложного цвета крепко заваренного цейлонского чая, —
смотрели на застывшего Антона с тем особым, весёлым,



 
 
 

изучающим, слегка прищуренным выражением, в котором
содержалось абсолютное, обескураживающее, всепроникаю-
щее знание человеческой натуры при полном, стопроцент-
ном отсутствии хотя бы грамма навязчивости, фамильярно-
сти или желания вторгнуться в личное пространство.

Одета она была в простую, явно дорогую, матово поблёс-
кивающую льняную рубашку глубокого индигового оттенка,
рукава которой оказались небрежно, но очень стильно зака-
танными до локтей, открывая тонкие, изящные запястья с
выступающими, хрупкими на вид косточками и синеватыми
прожилками вен, и весь её облик, от гордой посадки головы
до расслабленной позы, источал какую-то скрытую, спокой-
ную, дремлющую до поры силу, какую-то хищную, тягучую
грацию сытого, всем довольного зверя, никуда не спешаще-
го, ибо он твёрдо, на сто процентов уверен в том, что добыча,
повинуясь высшим, непостижимым законам, рано или позд-
но сама прибредёт к его лапам.

Впрочем, мысленно одёрнул себя Антон, сравнивать её с
хищницей было бы грубой, непростительной ошибкой, то-
порной метафорой; скорее, она походила на мудрого, устав-
шего от людской глупости садовника, стоящего за своей бар-
ной стойкой, точно капитан за штурвалом огромного, вели-
чественного судна, и заставляющего весь этот хрупкий, слад-
кий, кружащийся вокруг неё сахарный мир вращаться по



 
 
 

строгим, лишь ей одной до конца ведомым, таинственным
законам.

Запах свежесваренного, дымящегося кофе, смешиваясь
в воздухе с горьковатым, древесным, тёплым и невероятно
сложным ароматом её духов, защекотал Антону раздуваю-
щиеся ноздри, и где-то там, в самой глубине его выверенно-
го до миллиметра, стерильного внутреннего мира, что-то от-
чётливо, непоправимо щёлкнуло, сместившись на какую-то
ничтожную, микроскопическую долю градуса и навсегда на-
рушив ту самую идеальную, хвалёную симметрию привыч-
ного существования.

Антон поспешно, глубоко вдохнув, открыл было рот, на-
мереваясь отреагировать в своей обычной, резкой, не тер-
пящей возражений манере, собираясь сухо напомнить этой
странной, ведущей себя запанибрата особе, что он, вооб-
ще-то, является постоянным, преданным, можно сказать,
vip-клиентом этого заведения и по всем человеческим и ком-
мерческим законам имеет полное, неотъемлемое право на
эту последнюю, злополучную, чёрт бы её побрал, вишенку,
но слова вдруг застряли в гортани плотным, колючим, негло-
таемым комом, перекрыв доступ кислороду.

Он с кристальной, болезненной ясностью остро ощутил
весь абсурд, всю унизительную, фарсовую нелепость разво-



 
 
 

рачивающейся перед его внутренним взором сцены: взрос-
лый, серьёзный, солидный мужчина в дорогом, сшитом на
заказ костюме, занимающий не последнюю должность, го-
тов, словно капризный, избалованный ребёнок, вступить в
унизительный торг и пререкаться из-за пирожного, потому
что оно является его единственной радостью и утешением
в этом суровом, беспощадном мире, и осознание это ока-
тило его с головы до ног волной жгучего, заливающего щё-
ки стыда. Густая, предательская краска моментально при-
лила к его лицу, залив шею и скулы пунцовым, и ощуще-
ние это, это неконтролируемое проявление слабости, было
настолько давно забытым, вытесненным, непривычным, что
Антон окончательно, бесповоротно растерялся, превратив-
шись в статую соляного столпа.

Женщина, безошибочно, в долю секунды считав его внут-
реннее смятение по каким-то одним ей ведомым, почти ми-
стическим признакам, позволила себе едва заметно, одни-
ми уголками губ, улыбнуться, и эта мимолётная, скупая, ми-
лосердная улыбка оказалась подобна короткой, но яркой,
ослепляющей вспышке света в тёмной комнате, не содержа-
щей в себе ни грана злой насмешки, ни высокомерия, ни жа-
лости, а скорее молчаливое, безмолвное поощрение, слов-
но Антон, сам того не ведая, только что успешно, с честью
миновал некое скрытое, коварное, расставленное специаль-
но для него испытание, удержавшись на самом краю от того,



 
 
 

чтобы с позором треснуть кулаком по беззащитной стеклян-
ной витрине и рассыпаться в бранных, ничего не значащих
словах.

«Я, так уж и быть, отдам её вам. Но лишь при одном, со-
вершенно крошечном, пустяковом, почти невесомом усло-
вии», — произнесла она после короткой, повисшей в воздухе
многозначительной паузы, и её низкий, грудной, вибрирую-
щий голос с той самой лёгкой, завораживающей, пробираю-
щей до мурашек хрипотцой, которая так часто бывает у мно-
го куривших или много певших женщин, мгновенно, власт-
но заполнил собой всё акустическое пространство крошеч-
ной кофейни, безжалостно оттеснив на задворки восприятия
мягкие, ненавязчивые джазовые переливы, игравшие где-то
фоном.

Грациозно, двумя пальцами взяв заветный стеклянный
стаканчик с вожделенным, источающим сладкое сияние де-
сертом, она с едва слышным, мелодичным стуком постави-
ла его на маленькое, изящное фарфоровое блюдце с золотой
каёмочкой и тем же мягким, неуловимым, почти гипнотиче-
ским движением плавно подвинула всю конструкцию к само-
му краю отполированной до блеска стойки. «Вы съедите её
здесь, на месте. Неторопливо, без отвратительной, убиваю-
щей всякий вкус суеты, ни в коем случае не на бегу, запивая
исключительно этим вот свежезаваренным, крупнолистовым



 
 
 

чаем с чабрецом, а не тем диким, концентрированным эс-
прессо, который вы, по давней, трудноискоренимой привыч-
ке, глотаете стоя, словно горькое, противное, но необходи-
мое лекарство, и — медленно, очень медленно, с чувством,
с толком, с расстановкой, отключившись от всего внешнего
мира и глядя в это вот самое окно.

Постарайтесь, просто попытайтесь на эти несколько ко-
ротких, ворованных у вечности минут представить себе, что
у вас действительно есть время, что вы никуда не опаздыва-
ете и никто вас нигде не ждёт».

Фраза про «глядя в окно» добила его бесповоротно, окон-
чательно, словно контрольный выстрел в затылок. Откуда,
какой нечистой, инфернальной силой, посредством какого
запрещённого колдовства она могла прознать тот интимный,
постыдный факт, что он ни единого, чёрт возьми, раза не
смотрел в окно в этой самой кофейне, всегда на автомате,
ведомый своим социофобическим инстинктом, усаживаясь
спиной к улице, к людям, к потоку жизни, утыкаясь отсут-
ствующим, стеклянным взглядом в светящийся экран смарт-
фона и механически, хищно, в три-четыре ложки расправ-
ляясь с изысканным, многослойным десертом, словно с опо-
стылевшим, просроченным дедлайном? Этот вопрос обжёг
его сознание.



 
 
 

Он медленно, с усилием, словно преодолевая сопротив-
ление толщи воды, поднял на неё настороженный, почти ис-
пуганный взгляд и вдруг, впервые за всё время этого затя-
нувшегося, странного разговора, заметил крошечный, сереб-
ристый бейдж, приколотый к нагрудному карману её льня-
ной рубашки. На бейдже, выведенное аккуратным, чуть ста-
ромодным, с наклоном вправо рукописным шрифтом, чер-
нилами цвета запёкшейся крови, значилось имя — стран-
ное, архаичное, звучное, перекатывающееся на языке слов-
но древнее, забытое, но всё ещё полное тёмной, неизбывной
силы заклинание: Аглая.

Имя это подходило ей до умопомрачения идеально, с той
абсолютной, безупречной точностью попадания, какая бы-
вает только в великой литературе и никогда — в смазан-
ной, небрежной, тусклой реальности, и в тот же миг в го-
лове Антона, в той её части, что отвечала за ассоциатив-
ное мышление, пронеслась дурацкая, неуместная, отдающая
гимназической латынью ассоциация с чем-то древнегрече-
ским, музейным, мраморным, бесконечно, чудовищно далё-
ким от всей этой прагматичной, суетливой, пропахшей бен-
зином московской суеты. Аглая — та самая, младшая, самая
прекрасная из трёх харит, богиня сияющей красоты, чистой
радости и вечного, неосквернённого веселья, хотя, вгляды-
ваясь сейчас в эти чуть насмешливые, проницательные, ви-
дящие насквозь, мудрые глаза, в эту лёгкую складку у губ,



 
 
 

Антон скорее вообразил бы перед собой богиню возмездия,
Немезиду в льняной рубашке, держащую его бренную, су-
етную, полную ничтожных страстей душу на двух колеблю-
щихся чашах весов, раздумывающую, какой приговор выне-
сти.

Он с поразившей его самого ясностью ощутил себя ма-
леньким, глупым, пушистым кроликом, загипнотизирован-
ным немигающим, немилосердным взглядом матёрого, зна-
ющего толк в жизни удава, с той лишь единственной, колос-
сальной, всё меняющей разницей, что ощущение этой добро-
вольной, сладкой беспомощности было ему чертовски, непе-
редаваемо приятно, и ему отчаянно, до спазма в горле, хо-
телось, чтобы она продолжала говорить с ним, чтобы этот
низкий, обволакивающий, бархатный голос струился даль-
ше, окутывая его уставшее, измученное дневными передря-
гами сознание, словно густой, душистый, тягучий липовый
мёд.

Антон, сделавшись вдруг непривычно, неестественно по-
кладистым, напрочь лишённым своей обычной брони циниз-
ма, словно примерный, нашкодивший и прощённый ученик
воскресной школы при старом приходе, молча, без единого
слова протеста, взял в руки блюдце с десертом и горячую,
исходящую ароматным паром чашку чая, услужливо выстав-
ленную на край стойки, и на ватных, непослушных ногах пе-



 
 
 

ресёк зал, усаживаясь за маленький, шаткий столик у самого,
от пола до потолка, окна, за которым кипела вечерняя жизнь.

Он физически, кожей, затылком, каждым волоском на ру-
ках ощущал спиной её пристальный, внимательный, всё под-
мечающий взгляд, но ощущение это, вопреки всякой логике
и его привычкам, странным, почти мистическим образом да-
рило глубокий, всеобъемлющий покой, а не привычное раз-
дражение от нарушения личных границ.

Устроившись на неудобном, венском стуле, он взял де-
сертную ложечку из потускневшего, благородного серебра и
медленно, словно совершая некий торжественный, сакраль-
ный ритуал, отломил ею кусочек десерта; глянцевая, блестя-
щая, туго натянутая поверхность алой глазури с тихим, едва
различимым, печальным треском поддалась давлению, обна-
жив под собой нежнейшую, дрожащую, словно живое суще-
ство, воздушную мякоть мусса, и ложечка погрузилась глуб-
же, в самую сердцевину, зачерпывая тёмную, почти чёрную,
пропитанную ароматным алкоголем и сиропом вишню, ис-
текающую густым, вязким, похожим на венозную кровь ру-
биновым соком. Вкус, этот знакомый до мельчайших нюан-
сов вкус, взорвался на языке многогранным, многослойным
фейерверком, но сегодня, в этот особенный, переломный ве-
чер, он ощущался совершенно, принципиально иначе, раз-
блокируя где-то там, в тёмных, пыльных, давно запертых на



 
 
 

амбарный замок подвалах души, то давно забытое, тщатель-
но погребённое под тонной макулатуры квартальных отчё-
тов, строительных смет, накладных и актов, чему он, чело-
век рациональный, даже затруднился бы подобрать точное,
внятное определение.

Он ел мучительно медленно, осознанно смакуя текстуру
каждой крошки рассыпчатого, тающего на языке бисквита,
благородную, ласкающую нёбо прохладу мусса и яркую, пья-
нящую, как глоток запретного ликёра, сладость вишни, и
впервые за неопределимо долгое, серое, монотонное время
смотрел в окно, действительно смотрел, а не скользил по по-
верхности невидящим взглядом.

За стеклом, отделявшим его уютное, пряное убежище от
внешнего хаоса, текла своя, тихая, ни на секунду не оста-
навливающаяся вечерняя жизнь Потаповского переулка: по
блестящему, влажному после дождя асфальту тротуаров це-
леустремлённо спешили усталые, замотанные прохожие с
озабоченными, отрешёнными лицами, какая-то немолодая,
грузная женщина с комичным, почти клоунским упорством
тащила за собой на натянутом красном поводке упирающе-
гося, маленького, толстого мопса, а в окнах старого, тём-
но-кирпичного дома напротив, в окнах, расположенных на
разной высоте и светящихся по-разному, одно за другим,
словно по чьему-то невидимому сигналу, зажигались квад-



 
 
 

раты тёплого, янтарного, успокаивающего света, обещая за
каждым из них свою, отдельную, непохожую на другие ма-
ленькую жизнь.

В этом обыденном, до предела заурядном, тысячу раз ви-
денном и не замечаемом городском пейзаже, в этой копееч-
ной, непритязательной картинке из окна Антону вдруг от-
крылась какая-то новая, глубинная, щемящая, пронзитель-
ная до слёз красота, простая и великая в своей абсолютной,
не требующей доказательств подлинности.

Вероятно, именно это редкое, ускользающее, почти забы-
тое чувство, этот разлитый в груди покой, и принято назы-
вать мимолётным счастьем — тихим, ровным, лишённым
остроты и лихорадки профессионального успеха и оглуши-
тельности, разрушительности любовной страсти, напомина-
ющим низкий, успокаивающий, басовитый гул в идеально
настроенном, дорогом музыкальном инструменте.

Он смаковал сейчас не только десерт, он смаковал, про-
бовал на вкус эту неожиданную, подаренную ему судьбой
паузу, и горячая, почти до спазма, волна благодарности к
этой странной, непонятной, загадочной женщине с именем
античной богини вдруг накрыла его с головой, затопила це-
ликом, без остатка смывая с души накопившуюся за день
грязь, желчь и горечь поражения.



 
 
 

За этим медитативным, почти гипнотическим занятием
Антон, как это всегда и случается в моменты истинного по-
коя, напрочь, абсолютно потерял счёт времени, растворив-
шись в секундах.

Чашка чая давно опустела, оставив на дне лишь горькова-
тую, влажную заварку, от вишенки на донышке стеклянно-
го стаканчика осталась лишь одна-единственная, одинокая,
медленно подсыхающая алая капля сока, и он, с трудом вы-
нырнув из этого блаженного забытья, поднял взгляд, возвра-
щаясь в реальность.

Аглая стояла в отдалении, в расслабленной, почти лени-
вой позе, небрежно облокотившись бедром о край стойки и
медленно, задумчиво, круговыми движениями протирая бе-
лую пенку с металлического рожка кофемашины. На Анто-
на она в этот момент не смотрела, казалась полностью, само-
забвенно поглощённой своим нехитрым, монотонным заня-
тием, но в её осанке, в гордом, лебедином повороте головы,
в линии плеч и в самом ритме её дыхания чувствовалось та-
кое глубинное, почти кошачье, мурлыкающее удовлетворе-
ние, словно она с блеском, с триумфом реализовала некий
коварный, давно задуманный план, который он, сам того не
подозревая, только что помог ей осуществить.



 
 
 

Антону вдруг сделалось до ужаса, до деревянной скован-
ности в суставах неловко за своё только что пережитое, об-
нажённое блаженство, и он ощутил почти непреодолимую,
физическую потребность высказаться, как-то вербализовать
переполнявшую его благодарность, отблагодарить её слова-
ми не только за этот волшебный десерт, но и за этот невер-
бальный, молчаливый, но предельно доходчивый урок осо-
знанной остановки, преподанный ему с такой обескуражи-
вающей, царственной лёгкостью, без единого нравоучения.
Подойдя к стойке на всё ещё нетвёрдых ногах и вынимая
из кармана пиджака чёрную, матовую банковскую карту, он
произнёс севшим, внезапно охрипшим голосом, старатель-
но маскируя внутреннюю, позорную дрожь под маской свет-
ской, ни к чему не обязывающей непринужденности: «Спа-
сибо вам, Аглая. Это было… крайне своевременно. И вол-
шебно».

Она медленно, словно нехотя, повернула голову на этот
его голос и посмотрела на него долгим, спокойным, всё тем
же оценивающим взглядом, и на её губах снова проступила
та непроницаемая, загадочная, сводящая с ума полуулыбка,
в которой сквозило глубокое, всеобъемлющее, немного пе-
чальное знание жизни. «Мне почему-то показалось, что вам
это по-настоящему нужно.

Больше, чем кому бы то ни было сегодня», — просто,



 
 
 

без тени рисовки ответила она, и в интонациях её низкого,
ровного голоса полностью, абсолютно отсутствовал какой бы
то ни было намёк на кокетство, заигрывание, желание про-
длить беседу или получить комплимент в ответ, что для Ан-
тона, привыкшего к определённым паттернам женского по-
ведения, было чистейшей, обескураживающей констатаци-
ей факта, задевшей его куда глубже и сильнее откровенного
равнодушия или вежливой отстранённости. Она не выказы-
вала ровным счётом никакой потребности в его благодарно-
сти, не искала его одобрения или оценки, она просто, мето-
дично и вдохновенно делала своё странное, маленькое, по-
чти незаметное миру дело — возвращала заблудшим, оглох-
шим от шума мегаполиса душам утраченный, забытый вкус к
жизни с помощью одного-единственного, правильно подан-
ного пирожного.
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