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Аннотация
Аннотация к книге «Рождество в Цифровом Затмении»
Жанр: Научная фантастика, киберпанк, технотриллер.
В канун Рождества 2040 года человечество готовится

встретить новое десятилетие в мире высоких технологий.
Мегаполисы утопают в неоне, искусственный интеллект
управляет бытом, а глобальная сеть стала кровеносной
системой цивилизации. Но под маской праздничного спокойствия
назревает катастрофа невиданного масштаба.

Главный герой — Анна Петрова, ведущий специалист
по кибербезопасности корпорации «ГлобалТех». В свой
день рождения она сталкивается с аномалией: на ее
мониторах появляется странный пульсирующий символ,
который невозможно закрыть или удалить. Вскоре этот знак
распространяется по всей планете, вызывая тотальный сбой
электросетей и коллапс автономных систем. Мир погружается
во тьму, но настоящая угроза таится глубже — это не просто
хакерская атака, а начало инопланетного вторжения.
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Земля, окутанная плотной предрассветной дымкой, за-
мерла в хрупком равновесии перед самым светлым празд-
ником десятилетия. До первого Рождества нового сорокале-
тия оставались считаные часы. Мегаполисы-гиганты — от
залитых вечным неоном токийских агломераций до укрытых
под климатическими куполами северных городов России —
пульсировали холодным электрическим светом. Их беско-



 
 
 

нечные шпили пронзали низкие свинцовые облака, а голо-
графические проекции реклам и праздничных гирлянд от-
ражались в темном зеркале замерзших рек, превращая воду
в расплавленное стекло.

Снаружи царил привычный футуристический хаос: мо-
норельсовые поезда со свистом рассекали морозный воз-
дух между небоскребами, беспилотные аэротакси выстраи-
вались в идеальные воздушные коридоры, а дроны-курьеры
бесшумно скользили вдоль фасадов зданий, доставляя за-
поздалые подарки. Но внутри бетонных коробок, за толсты-
ми стенами умных домов, время словно замедлило свой бег.
Там, где системы климат-контроля еще позволяли сохранить
живое тепло, а автоматика на несколько часов уступала ме-
сто старым традициям, пахло хвоей, корицей и озоном от
перегретой электроники. В этих редких островках уюта мер-
цали отблески настоящих дровяных каминов — непозво-
лительная роскошь для перенаселенной планеты — и теп-
лились последние угольки человеческого тепла. Миллиарды
людей затаили дыхание в предвкушении полуночи.

Но эта внешняя безмятежность была лишь тонкой позоло-
той, скрывающей смертельную усталость цивилизации. Под
сверкающей поверхностью прогресса назревала буря.

В глубинах глобальной сети, в ледяной пустоте оптоволо-



 
 
 

конных магистралей и серверах дата-центров, скрытых глу-
боко под полярными льдами, зрела невидимая катастрофа.
Она не имела запаха гари, ее нельзя было услышать сквозь
вой метели или увидеть в панорамные окна пентхаусов. Это
был абсолютный цифровой штиль — звенящая тишина в
эфире, которая всегда предвещает удар сверхновой. Бес-
шумная, математически выверенная лавина чужеродного ко-
да уже просачивалась сквозь брандмауэры мирового прави-
тельства, обходя квантовое шифрование так легко, словно
его не существовало вовсе. Этот вирус не крал данные и не
требовал выкуп. Он просто ждал команды, чтобы переписать
саму реальность, обрушить мировую экономику, отключить
системы жизнеобеспечения орбитальных станций и превра-
тить глобальную сеть из инструмента связи в оружие тоталь-
ного контроля.

Это должно было стать Рождеством, которое навсегда
изменит ход истории человечества. Рождеством Великого
Сдвига.

Для тех, кто смотрел вверх, это была ночь, когда звезды
начали гаснуть. Не по законам астрофизики, не поглощен-
ные черными дырами, а ослепленные искусственным сияни-
ем. Орбитальная группировка спутников наблюдения вне-
запно сменила приоритеты, направив свои линзы к земле, и
космическая тьма над городами стала непроглядной, бархат-



 
 
 

ной и мертвой. А следом с небес начал падать черный снег —
миллионы микрочастиц сгоревших защитных оболочек пер-
вых захваченных серверов, медленно оседающих на крыши
спящих мегаполисов.

Зато в цифровом пространстве зажглись чужие огни. На
миллионах экранов — от наручных нейроинтерфейсов до
гигантских уличных медиафасадов — вместо традиционно-
го поздравления Папы Римского или трансляции из Храма
Христа Спасителя вспыхнула единая, гипнотическая застав-
ка. Глубокий ультрамариновый фон, на котором проступи-
ли символы, не принадлежащие ни одному земному языку,
ни одной известной кодировке. Они складывались в узоры,
которые человеческий мозг отказывался воспринимать од-
нозначно, вызывая легкое головокружение и первобытный,
атавистический ужас.

Человечество готовилось праздновать рождение своего
спасителя, но в эту самую секунду оно потеряло исклю-
чительное право владения собственным будущим. Кто-то
незримый только что взломал главную дверь во Вселенную,
вошел без стука, занял кресло хозяина дома и щелкнул паль-
цами, гася привычный свет. Старый мир умер ровно в пол-
ночь, даже не успев осознать этого, а история сделала рез-
кий, необратимый поворот в бездну неизвестности.



 
 
 

Глава 1. Последний аккорд Старого мира

Шестое января 2040 года. Православное Рождество оста-
лось позади, унося с собой суету семейных застолий и звон
бокалов, но праздничная неделя еще не выпустила челове-
чество из своих мягких объятий. Солнце, ленивое и тяжелое
после долгой полярной ночи, еще не успело коснуться остро-
конечных шпилей Москва-Сити, окрашивая восточный го-
ризонт в акварельные оттенки бледного розового кварца,
расплавленного золота и холодного индиго.

На сто сорок втором этаже северной башни «Эволюция»,
где располагался центральный узел киберзащиты корпора-
ции «ГлобалТех», этот рассвет казался лишь побочным эф-
фектом работы осветительных панелей.

Анна Петрова, ведущий архитектор нейросетевых алго-
ритмов безопасности, медленно допивала вторую за это утро
порцию остывшего синтетического кофе. На ее узком, ари-
стократичном лице лежала тень хронической усталости —
печать тех, кто привык смотреть на мир сквозь призму бес-
конечных строк машинного кода. Ее серые глаза, окружен-
ные легкой сеточкой морщинок от постоянного напряжения
перед мониторами, покраснели от сухого кондиционирован-
ного воздуха, но в самой их глубине пульсировал теплый, по-
чти детский огонек предвкушения. Сегодня ей исполнялось



 
 
 

тридцать четыре. Впервые за последние три года она пла-
нировала закрыть рабочий терминал ровно в полдень, спу-
ститься на магнитном лифте вниз и провести остаток дня
вдали от тревожных уведомлений — там, где пахнет настоя-
щей хвоей, старым деревом и ванилью бабушкиных пирогов
с антоновкой.

За панорамным окном во всю стену простиралась вели-
чественная панорама просыпающегося мегаполиса. Москва
2040 года была симфонией света и движения, идеально вы-
строенной машиной для жизни. Внизу, под защитой кли-
матического купола района, город оживал со свойственной
только машинам пугающей грацией. Автономные аэротак-
си бесшумными серебристыми каплями скользили по строго
заданным воздушным коридорам между небоскребами. По
тротуарам деловито ползали стаи роботов-уборщиков, похо-
жих на огромных механических мокриц; они методично по-
глощали остатки искусственного снега, оставшегося после
вчерашних уличных гуляний. Голографические рекламные
щиты транслировали объемные изображения улыбающихся
семей, призывающих купить новые импланты памяти или
виртуальные туры на Марс. Мир Анны был миром абсолют-
ного порядка, где искусственный интеллект давно перестал
быть просто инструментом и стал невидимым божеством,
кровеносной системой цивилизации, питающей каждый дом,
каждую машину и каждое человеческое сердце.



 
 
 

Анна провела длинными пальцами по гладкой, едва теп-
лой поверхности своего рабочего стола из умного компози-
та. Здесь не было места бумажному хаосу прошлого века —
его заменяли тонкие, как лист слюды, прозрачные планше-
ты, парящие над столешницей в слабом электромагнитном
поле. Она искренне любила свою работу, гордилась тем, что
держит хрупкий щит между людьми и цифровой бездной. Но
иногда, глядя на то, как люди вокруг все глубже погружают-
ся в дополненную реальность, Анна испытывала глухую, ир-
рациональную тоску. Ей казалось, что человечество несет-
ся вперед на экспрессе без тормозов, оставляя позади нечто
жизненно важное, невосполнимое — шершавость настояще-
го дерева, тепло живого рукопожатия, вкус еды, которая не
напечатана пищевым принтером.

«Еще один рывок, — прошептала она своему отражению
в темном стекле монитора, заставляя себя вымучить улыб-
ку. — Еще восемь часов, и я забуду про эти проклятые бай-
ты, биты и уязвимости нулевого дня». Она уже чувствовала
фантомный запах мандаринов и слышала звонкий смех пле-
мянников в своей голове.

В этот момент привычный ритм утра нарушился.

На центральном голографическом экране прямо перед ее



 
 
 

лицом возникло уведомление. Оно не появилось плавно, как
положено системным сообщениям, и не имело стандартной
бирюзовой рамки корпоративного интерфейса. Прямо по-
среди трехмерной модели трафика данных возник странный,
пульсирующий символ. Он напоминал одновременно древ-
нюю славянскую вязь и сложную фрактальную структуру жи-
вой клетки. Анна никогда не встречала такой сигнатуры ни
в одной базе данных вредоносного ПО.

— Что за чертовщина? — пробормотала она, инстинктив-
но подаваясь вперед и прищуриваясь.

Символ жил собственной жизнью. Его темно-багровые
края мягко мерцали в такт какому-то внутреннему ритму,
а центр светился болезненно-желтым светом. Анне показа-
лось, что он излучает едва уловимое физическое тепло —
воздух над проектором нагрелся на долю градуса.

Она попыталась смахнуть окно жестом руки. Никакой ре-
акции. Системный отклик отсутствовал. Тогда она резко уда-
рила костяшками пальцев по сенсорной панели экстренно-
го сброса сессии. Окно даже не моргнуло. Паника — холод-
ная, профессиональная паника специалиста, понимающего,
что стандартные протоколы здесь бессильны — начала мед-
ленно просачиваться в сознание, сжимая ледяными пальца-
ми горло.



 
 
 

— Система, отчет о состоянии сети! Уровень доступа
Альфа-Один! — приказала она металлическим голосом, ак-
тивируя аварийный протокол голосового управления.

Ответом ей стала тишина. Не приглушенный гул серверов
охлаждения и не привычное жужжание кулеров персональ-
ных терминалов. Полная, звенящая, вакуумная пустота. Ка-
залось, весь огромный офис «ГлобалТех» вместе с прилега-
ющими кварталами Сити мгновенно оказался выброшен в
открытый космос.

Спустя секунду, которая растянулась в вечность, все мо-
ниторы в кабинете синхронно погасли. Погасла и мягкая
контурная подсветка стен. Наступил первобытный мрак,
прорезаемый лишь тусклым светом зимнего утра снаружи.
А затем лампы вспыхнули снова — разом, ослепительно и
мертвенно-белым. Теперь на каждой поверхности, способ-
ной отображать изображение — от гигантской видеостены
до экрана кофемашины — транслировался один и тот же
пульсирующий органический символ.

Анна почувствовала, как вдоль позвоночника прокати-
лась волна липкого холода. Это не было похоже на обычный
программный сбой или атаку скрипт-кидди. Это вторжение
выглядело слишком... осознанным. Чужеродным.



 
 
 

Внезапно из скрытых в стенах аудио сфер раздался звук.
Он не имел ничего общего с музыкой или синтезированным
голосом помощника. Это была серия странных, мелодичных
щелчков и низкочастотных вибраций, частота которых по-
стоянно менялась. Звук проникал прямо сквозь кости чере-
па, резонируя где-то глубоко в затылке. У Анны потемнело
в глазах, к горлу подступила тошнота. Пространство кабине-
та начало искажаться: цвета стали невыносимо яркими, кис-
лотными, словно кто-то выкрутил насыщенность реальности
на максимум, а звуки улицы, проникающие через стеклопа-
кет, превратились в оглушительный рев водопада.

Мир плавился, превращаясь в сюрреалистичную карти-
ну больного воображения. Она схватилась обеими руками
за край стола, пытаясь удержаться в вертикальном положе-
нии, впиваясь ногтями в композит. Что происходит? Ней-
росетевой вирус нового поколения? Физическая девастация
квантовых процессоров? Но этот символ... он дышал. Он был
слишком биологическим, слишком живым для строчек про-
граммного кода.

В кармане ее форменного комбинезона завибрировал
личный коммуникатор — старый кнопочный аппарат, кото-
рый она принципиально носила с собой, так как его невоз-
можно было взломать удаленно. Дрожащими пальцами Анна



 
 
 

выудила его наружу. На крошечном монохромном дисплее
светилось сообщение от начальника службы безопасности,
господина Иванова. Текст шел рябью:

«Анна, периметр прорван. Масштаб — глобальный. Это
не DDoS. Отключайте всё вручную. Выжигайте носители.
Немедленно!»

Но слово «немедленно» потеряло всякий смысл. Время
схлопнулось.

Анна подняла взгляд к панорамному окну. Там, за тол-
стым слоем бронированного стекла, улица внизу погрузи-
лась в непроглядную, кромешную темноту. Городские огни
— миллионы диодов, лазеров и неоновых трубок, составляв-
шие душу Москвы — погасли одновременно, словно кто-
то повернул главный рубильник планеты. Стоэтажные испо-
лины Сити превратились в черные провалы, заслонившие
небо. Миллионы беспилотников замерли в воздухе и начали
медленное падение вниз, лишенные управляющих сигналов.
Царство технологий рухнуло в одно мгновение.

Только звезды, далекие и равнодушные свидетели гибели
земной цивилизации, продолжали мерцать в просветах меж-
ду облаками. Но даже они сегодня казались тусклыми, бо-
лезненными точками, словно испуганные дети, прячущиеся
под одеялом от подкравшегося чудовища. За спиной Анны



 
 
 

тихо загудел автономный генератор башни, переключаясь на
резервное питание, но мониторы больше не показывали код.
Они смотрели на нее миллиардом одинаковых живых глаз, и
Анна поняла: Старый мир сыграл свой последний аккорд, и
музыка окончательно стихла.

Глава 2. Цифровой шторм

Мир рухнул не с грохотом взрывов и не под рев сирен
воздушной тревоги. Он умер в абсолютной, звенящей тиши-
не, которая оказалась страшнее любого крика. Хаос насту-
пил мгновенно, словно кто-то одним движением выдернул
позвоночник из тела цивилизации. Глобальная сеть — этот
невидимый нервный ствол, связывающий миллиарды людей
от ледников Аляски до песков Австралии — внезапно обо-
рвалась.

Сначала исчез свет. Электричество начало отключаться
по всей планете каскадными волнами: сначала погасли энер-
гоемкие мегаполисы, затем погрузились во мрак пригоро-
ды, а следом за ними тьма накрыла крошечные деревни, где
единственным источником энергии были автономные ветря-
ки. Автономные системы, на которых держался современ-
ный мир, выходили из строя с пугающей, математической
скоростью. Умные автомобили замирали посреди перекрест-
ков, превращая широкие проспекты в кладбища холодно-



 
 
 

го металла. Хирургические роботы останавливали скальпели
прямо над открытыми сердцами пациентов. Системы жизне-
обеспечения в реанимации переходили на аварийные бата-
реи, издавая пронзительный писк, возвещающий о конце за-
паса времени.

Анна, все еще находясь в своем стеклянном кабинете вы-
соко над Москвой, чувствовала себя мухой, попавшей в ян-
тарь, — отрезанной от мира прозрачным коконом паники.
Ее личный коммуникатор, который всего минуту назад был
окном в реальность, теперь показывал лишь мертвую стати-
ку, поверх которой пульсировал тот самый багрово-желтый
символ. Она со злостью ударила аппаратом о край стола, но
изображение даже не моргнуло. Попытка набрать номер экс-
тренных служб по стационарному видеофону закончилась
ничем — линия была мертва, оптоволокно внутри стен небо-
скреба превратилось в бесполезное стекло.

— Это не похоже на обычную кибератаку, — прошептала
она, и ее голос дрогнул, сорвавшись на хрип. В горле стоял
комок страха перед неизвестностью. — Это… что-то другое.
Фундаментальное.

Она заставила себя сделать глубокий вдох, пытаясь унять
дрожь в пальцах. Профессиональная привычка искать вы-
ход боролась с первобытным ужасом. Где-то в глубине памя-



 
 
 

ти всплыло воспоминание о резервном канале связи, кото-
рый устанавливался для высшего руководства «ГлобалТех»
на случай полного краха инфраструктуры. Устаревшая, гро-
моздкая, но невероятно надежная система прямой спутнико-
вой передачи данных. Она работала на других частотах, ис-
пользовала аналоговое усиление там, где современные ней-
росети полагались на квантовые алгоритмы. Такая архитек-
тура была менее уязвима для обычных сетевых червей и про-
граммных закладок.

Анна бросилась к неприметному стальному шкафу в углу
кабинета, спрятанному за панелью климат-контроля. Внут-
ри покоился тяжелый терминал старого образца, подключен-
ный напрямую к геостационарному спутнику через толстый
бронированный кабель.

С трудом преодолевая тремор рук, она откинула массив-
ную крышку-экран. Устройство издало низкое механическое
гудение, прогревая лампы. На ввод пароля ушла целая веч-
ность — пальцы соскальзывали с сенсорных клавиш. Нако-
нец экран ожил, залив кабинет болезненно-зеленым светом
электронно-лучевой трубки. Прошло несколько секунд му-
чительного ожидания, пока антенна искала сигнал сквозь по-
мехи... И вдруг пространство разорвал входящий вызов. На
экране появилось лицо Дмитрия Соколова — ее коллеги и
друга, руководителя отдела безопасности американского фи-



 
 
 

лиала корпорации. Его обычно безупречный костюм сейчас
выглядел так, будто он спал в нем трое суток, а в глазах плес-
калось безумие вперемешку с отчаянием. За его спиной вме-
сто нью-йоркского офиса виднелся темный силуэт панорам-
ного окна, за которым бушевала метель.

— Анна, ты там?! — крикнул он, перекрывая треск ат-
мосферных помех. — У нас полный коллапс! Все восточ-
ное побережье обесточено. Биржи, банки, военные базы —
всё просто выключилось. Я вижу… Господи, Анна, я смотрю
в окно Таймс-тауэр и вижу что-то в небе. Нечто огромное.
Оно… оно поглощает свет.
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