

Alchemy 22

Исповедь на коже



Alchemy 22

Исповедь на коже

«Автор»

2026

22 А.

Исповедь на коже / А. 22 — «Автор», 2026

Эта книга не про духи. Она про людей через духи. Про боль через запах. Про силу через пепел. Про свободу. Исповедь женщины, которая прошла через насилие, стройку, пепел и создала свой мир — 27 ароматов, каждый из которых — часть её души. Для тех, кто носит чёрное не из-за траура. Для тех, кто не вписывается. Для тех, кто готов понюхать свою тень и не умереть от отвращения. «Я не зову тебя в рай. Я зову тебя в лабораторию. Где из пепла делают духи».

Содержание

Глава	5
Конец ознакомительного фрагмента.	11

Исповедь на коже

Глава

Исповедь на коже

Книга для тех, кто выставляет тень на показ

— --

«Миры перерождаются не от взрывов,
а от шёпота:
«Я больше не боюсь».»

— --

Посвящается той девочке,
которая стояла в углу и ждала,
что её кто-то полюбит просто так.

Прости, что так долго.

— --

★#°☆

— --

Пролог

Для кого эта книга

Эта книга — не про души.
Эта книга — про людей через души.
Про боль через запах.
Про силу через пепел.
Про свободу.

— --

Для тех, кто носит чёрное не из-за траура.

Их много.
Они ходят среди нас.

Они не говорят о своей боли, но она читается в осанке, в молчании, в выборе цвета.
Они устали от «позитивных» книг, которые говорят: «Всё будет хорошо, просто улыб-
нись».

Эта книга скажет:

«Я знаю, что такое не улыбаться. И это нормально».

— --

Для тех, кто не вписывается.

В школе, в семье, в коллективе, в жизнь.

Они всю жизнь слышали: «Что с тобой не так?»

«С тобой всё так. Ты просто другого замеса. И вот те, кто такого же».

— --

Для тех, кто боится своей тени.

Они бегут от неё в отношения, в работу, в зависимость, в «нормальность».

Они не знают, что тень можно не убивать, а посадить на трон.

— --

Для тех, кто создаёт.

Художники, писатели, музыканты, парфюмеры, алхимики, ведьмы, стартаперы, оди-
ночки.

Те, кто делает из ничего — нечто.

«Смотри, так можно. Можно начинать без ингредиентов. Можно сначала стать голосом,
а потом — руками».

— --

Для тех, кто ищет ключи.

Не инструкции, а именно ключи.

Не «10 шагов к успеху», а метафоры, образы, двери.

Эта книга — связка ключей.

Кто-то найдёт в ней ключ к своей тьме.

Кто-то — к творчеству.

Кто-то — к прощению.

Кто-то — к тому, чтобы просто выдохнуть.

— --

Для тех, кто ищет свой запах
в мире, где все пахнут одинаково.

— --

*#°☆

— --

Часть первая

ДО ТОГО, КАК ПОЯВИЛИСЬ АРОМАТЫ

— --

Глава 1

Лев в клетке

Я родилась с потребностью сиять.
Быть в центре. Получать признание. Творить. Радоваться.

Это моя базовая, видовая потребность.
Как у рыбы — плавать.

Но среда, в которую я попала, была клеткой.
Там либо не до сияния, либо сияние не приветствуется.

Каждая попытка проявить себя натыкалась на чью-то власть, контроль, обесценивание.
Мой свет пытались погасить.
Потому что он кому-то мешал.

И я очень рано усвоила:
«Сиять — опасно. Заметят — накажут».

Я — лев, который научился тихо сидеть в углу.
Но внутри — всё рычал.

— --

А потом была ночь.

В одной из жизней, которые я не выбирала,
женщина, которая должна была быть матерью,
разлила бензин вокруг дома.

Не спрашивайте зачем.
Я до сих пор не знаю.

Знаю только, что шёл дождь.

И если бы не он —
возможно, этой книги не существовало бы.

— --

Глава 2

Стройка

С детства меня учили:
«Чувства — не главное. Главное — результат, опора, статус, выживание».

Я не умела просто плакать.
Я умела «взять себя в руки».

Я строила опоры там, где другие падали в истерику.
Строила броню там, где другие искали утешения.
Строила карьеру, быт, хоть какую-то видимость порядка —
чтобы не рухнуть самой.

Я научилась строить.
Но забыла, зачем и для кого.

Стройка ради стройки.

— --

Глава 3

Без цензуры

Это были годы, когда тьма внутри —
подавленная боль, ярость, страх, желание контролировать —
выходила наружу без фильтра.

Разрушительные отношения — не случайность, а неизбежность.

Я притягивала таких же:
властных, манипулирующих, глубоко травмированных.

Мы играли в игры, где ставкой была душа.
Контроль, ревность, потери, предательства —
это был мой способ прожить ту энергию,
которую я не умела направить иначе.

Я выжила.
Но вышла оттуда в пепле.

— --

Глава 4

Пепел и инвентаризация

После таких пожаров всегда остаётся пепел.

Всё, что я считала собой —
отношения, планы, иллюзии, люди —
сгорело.

Я стою на пустом месте
и не знаю, кто я без всей этой драмы.

Но во мне живёт Козерог.
Он не позволяет мне просто лечь и умереть.

Он говорит:
«Хорошо, всё сгорело. Давай посмотрим, что осталось. Что можно спасти. На чём можно
строить дальше».

Это холодный, почти бухгалтерский разбор завалов.
Без истерики. Без жалости к себе.

Я впервые посмотрела на свою жизнь
не как на трагедию,
а как на ресурсную базу.

— --

*#°☆

— --

КАМУФЛЯЖ И ОСОЗНАНИЕ

— --

Глава 5

Камуфляж

Я долго думала, почему мои ароматы не пахнут «красиво».

Почему в них нет той сладкой ванили, от которой тают в маркетинговых отделах. Почему
люди морщатся, когда впервые вдыхают их. Почему говорят: «Странно... но я не могу забыть».

А потом я поняла.

Это не духи. Это камуфляж.

— --

1.

В семь лет я узнала, что моё тело — не моё.

Что взрослые мужчины могут смотреть на меня так, как не смотрят на детей.

Что «мужская сторона» — не защита, а угроза.

Что если ты не даёшься — тебя возьмут силой.

А если даёшься — ты «сама виновата».

Я не давалась.

И они меня ломали. Не сразу. По частям. Год за годом. Пока во мне не осталось ничего, кроме одной-единственной мысли:

«Я не хочу, чтобы меня видели».

— --

2.

Тело услышало.

Оно построило стену. Слой за слоем. Килограмм за килограммом.

Оно сказала миру: «Не подходи. Я невкусная. Я некрасивая. Я не хочу, чтобы меня хотели».

Это была броня. Это была крепость. Это была тюрьма.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.