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Аннотация
Эта книга не про духи. Она про людей через духи. Про боль

через запах. Про силу через пепел. Про свободу.
Исповедь женщины, которая прошла через насилие, стройку,

пепел и создала свой мир — 27 ароматов, каждый из которых —
часть её души. Для тех, кто носит чёрное не из-за траура. Для тех,
кто не вписывается. Для тех, кто готов понюхать свою тень и не
умереть от отвращения.

«Я не зову тебя в рай. Я зову тебя в лабораторию. Где из пепла
делают духи».
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Исповедь на коже

Книга для тех, кто выставляет тень на показ

— --

«Миры перерождаются не от взрывов,
а от шёпота:
«Я больше не боюсь».»

— --

Посвящается той девочке,
которая стояла в углу и ждала,
что её кто-то полюбит просто так.

Прости, что так долго.
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Пролог

Для кого эта книга

Эта книга — не про духи.
Эта книга — про людей через духи.
Про боль через запах.
Про силу через пепел.
Про свободу.

— --

Для тех, кто носит чёрное не из-за траура.

Их много.
Они ходят среди нас.
Они не говорят о своей боли, но она читается в осанке, в

молчании, в выборе цвета.
Они устали от «позитивных» книг, которые говорят: «Всё



 
 
 

будет хорошо, просто улыбнись».

Эта книга скажет:
«Я знаю, что такое не улыбаться. И это нормально».

— --

Для тех, кто не вписывается.

В школе, в семье, в коллективе, в жизнь.
Они всю жизнь слышали: «Что с тобой не так?»

«С тобой всё так. Ты просто другого замеса. И вот те, кто
такого же».

— --

Для тех, кто боится своей тени.

Они бегут от неё в отношения, в работу, в зависимость, в
«нормальность».

Они не знают, что тень можно не убивать, а посадить на
трон.

— --



 
 
 

Для тех, кто создаёт.

Художники, писатели, музыканты, парфюмеры, алхими-
ки, ведьмы, стартаперы, одиночки.

Те, кто делает из ничего — нечто.

«Смотри, так можно. Можно начинать без ингредиентов.
Можно сначала стать голосом, а потом — руками».

— --

Для тех, кто ищет ключи.

Не инструкции, а именно ключи.
Не «10 шагов к успеху», а метафоры, образы, двери.

Эта книга — связка ключей.
Кто-то найдёт в ней ключ к своей тьме.
Кто-то — к творчеству.
Кто-то — к прощению.
Кто-то — к тому, чтобы просто выдохнуть.

— --

Для тех, кто ищет свой запах
в мире, где все пахнут одинаково.
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Часть первая

ДО ТОГО, КАК ПОЯВИЛИСЬ АРОМАТЫ

— --

Глава 1

Лев в клетке

Я родилась с потребностью сиять.
Быть в центре. Получать признание. Творить. Радоваться.

Это моя базовая, видовая потребность.
Как у рыбы — плавать.

Но среда, в которую я попала, была клеткой.
Там либо не до сияния, либо сияние не приветствуется.



 
 
 

Каждая попытка проявить себя натыкалась на чью-то
власть, контроль, обесценивание.

Мой свет пытались погасить.
Потому что он кому-то мешал.

И я очень рано усвоила:
«Сиять — опасно. Заметят — накажут».

Я — лев, который научился тихо сидеть в углу.
Но внутри — всё рычал.

— --

А потом была ночь.

В одной из жизней, которые я не выбирала,
женщина, которая должна была быть матерью,
разлила бензин вокруг дома.

Не спрашивайте зачем.
Я до сих пор не знаю.

Знаю только, что шёл дождь.

И если бы не он —
возможно, этой книги не существовало бы.
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Глава 2

Стройка

С детства меня учили:
«Чувства — не главное. Главное — результат, опора, ста-

тус, выживание».

Я не умела просто плакать.
Я умела «взять себя в руки».

Я строила опоры там, где другие падали в истерику.
Строила броню там, где другие искали утешения.
Строила карьеру, быт, хоть какую-то видимость порядка

—
чтобы не рухнуть самой.

Я научилась строить.
Но забыла, зачем и для кого.

Стройка ради стройки.

— --



 
 
 

Глава 3

Без цензуры

Это были годы, когда тьма внутри —
подавленная боль, ярость, страх, желание контролировать

—
выходила наружу без фильтра.

Разрушительные отношения — не случайность, а неиз-
бежность.

Я притягивала таких же:
властных, манипулирующих, глубоко травмированных.

Мы играли в игры, где ставкой была душа.
Контроль, ревность, потери, предательства —
это был мой способ прожить ту энергию,
которую я не умела направить иначе.

Я выжила.
Но вышла оттуда в пепле.

— --



 
 
 

Глава 4

Пепел и инвентаризация

После таких пожаров всегда остаётся пепел.

Всё, что я считала собой —
отношения, планы, иллюзии, люди —
сгорело.

Я стою на пустом месте
и не знаю, кто я без всей этой драмы.

Но во мне живёт Козерог.
Он не позволяет мне просто лечь и умереть.

Он говорит:
«Хорошо, всё сгорело. Давай посмотрим, что осталось.

Что можно спасти. На чём можно строить дальше».

Это холодный, почти бухгалтерский разбор завалов.
Без истерики. Без жалости к себе.

Я впервые посмотрела на свою жизнь
не как на трагедию,
а как на ресурсную базу.
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КАМУФЛЯЖ И ОСОЗНАНИЕ

— --

Глава 5

Камуфляж

Я долго думала, почему мои ароматы не пахнут «краси-
во».

Почему в них нет той сладкой ванили, от которой тают в
маркетинговых отделах. Почему люди морщатся, когда впер-
вые вдыхают их. Почему говорят: «Странно… но я не могу
забыть».

А потом я поняла.



 
 
 

Это не духи. Это камуфляж.

— --

1.

В семь лет я узнала, что моё тело — не моё.
Что взрослые мужчины могут смотреть на меня так, как

не смотрят на детей.
Что «мужская сторона» — не защита, а угроза.
Что если ты не даёшься — тебя возьмут силой.
А если даёшься — ты «сама виновата».

Я не давалась.

И они меня ломали. Не сразу. По частям. Год за годом.
Пока во мне не осталось ничего, кроме одной-единственной
мысли:

«Я не хочу, чтобы меня видели».

— --

2.

Тело услышало.



 
 
 

Оно построило стену. Слой за слоем. Килограмм за кило-
граммом.

Оно сказало миру: «Не подходи. Я невкусная. Я некраси-
вая. Я не хочу, чтобы меня хотели».

Это была броня. Это была крепость. Это была тюрьма.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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