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Исповедь на коже
    
Глава
      
Исповедь на коже


Книга для тех, кто выставляет тень на показ


— --


«Миры перерождаются не от взрывов,
а от шёпота:
«Я больше не боюсь».»


— --


Посвящается той девочке,
которая стояла в углу и ждала,
что её кто-то полюбит просто так.


Прости, что так долго.


— --


⋆｡°✩


— --


Пролог


Для кого эта книга


Эта книга — не про духи.
Эта книга — про людей через духи.
Про боль через запах.
Про силу через пепел.
Про свободу.


— --


Для тех, кто носит чёрное не из-за траура.


Их много.
Они ходят среди нас.
Они не говорят о своей боли, но она читается в осанке, в молчании, в выборе цвета.
Они устали от «позитивных» книг, которые говорят: «Всё будет хорошо, просто улыбнись».


Эта книга скажет:
«Я знаю, что такое не улыбаться. И это нормально».


— --


Для тех, кто не вписывается.


В школе, в семье, в коллективе, в жизнь.
Они всю жизнь слышали: «Что с тобой не так?»


«С тобой всё так. Ты просто другого замеса. И вот те, кто такого же».


— --


Для тех, кто боится своей тени.


Они бегут от неё в отношения, в работу, в зависимость, в «нормальность».
Они не знают, что тень можно не убивать, а посадить на трон.


— --


Для тех, кто создаёт.


Художники, писатели, музыканты, парфюмеры, алхимики, ведьмы, стартаперы, одиночки.
Те, кто делает из ничего — нечто.


«Смотри, так можно. Можно начинать без ингредиентов. Можно сначала стать голосом, а потом — руками».


— --


Для тех, кто ищет ключи.


Не инструкции, а именно ключи.
Не «10 шагов к успеху», а метафоры, образы, двери.


Эта книга — связка ключей.
Кто-то найдёт в ней ключ к своей тьме.
Кто-то — к творчеству.
Кто-то — к прощению.
Кто-то — к тому, чтобы просто выдохнуть.


— --


Для тех, кто ищет свой запах
в мире, где все пахнут одинаково.


— --
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— --


Часть первая


ДО ТОГО, КАК ПОЯВИЛИСЬ АРОМАТЫ


— --


Глава 1


Лев в клетке


Я родилась с потребностью сиять.
Быть в центре. Получать признание. Творить. Радоваться.


Это моя базовая, видовая потребность.
Как у рыбы — плавать.


Но среда, в которую я попала, была клеткой.
Там либо не до сияния, либо сияние не приветствуется.


Каждая попытка проявить себя натыкалась на чью-то власть, контроль, обесценивание.
Мой свет пытались погасить.
Потому что он кому-то мешал.


И я очень рано усвоила:
«Сиять — опасно. Заметят — накажут».


Я — лев, который научился тихо сидеть в углу.
Но внутри — всё рычал.


— --


А потом была ночь.


В одной из жизней, которые я не выбирала,
женщина, которая должна была быть матерью,
разлила бензин вокруг дома.


Не спрашивайте зачем.
Я до сих пор не знаю.


Знаю только, что шёл дождь.


И если бы не он —
возможно, этой книги не существовало бы.


— --


Глава 2


Стройка


С детства меня учили:
«Чувства — не главное. Главное — результат, опора, статус, выживание».


Я не умела просто плакать.
Я умела «взять себя в руки».


Я строила опоры там, где другие падали в истерику.
Строила броню там, где другие искали утешения.
Строила карьеру, быт, хоть какую-то видимость порядка —
чтобы не рухнуть самой.


Я научилась строить.
Но забыла, зачем и для кого.


Стройка ради стройки.


— --


Глава 3


Без цензуры


Это были годы, когда тьма внутри —
подавленная боль, ярость, страх, желание контролировать —
выходила наружу без фильтра.


Разрушительные отношения — не случайность, а неизбежность.


Я притягивала таких же:
властных, манипулирующих, глубоко травмированных.


Мы играли в игры, где ставкой была душа.
Контроль, ревность, потери, предательства —
это был мой способ прожить ту энергию,
которую я не умела направить иначе.


Я выжила.
Но вышла оттуда в пепле.


— --


Глава 4


Пепел и инвентаризация


После таких пожаров всегда остаётся пепел.


Всё, что я считала собой —
отношения, планы, иллюзии, люди —
сгорело.


Я стою на пустом месте
и не знаю, кто я без всей этой драмы.


Но во мне живёт Козерог.
Он не позволяет мне просто лечь и умереть.


Он говорит:
«Хорошо, всё сгорело. Давай посмотрим, что осталось. Что можно спасти. На чём можно строить дальше».


Это холодный, почти бухгалтерский разбор завалов.
Без истерики. Без жалости к себе.


Я впервые посмотрела на свою жизнь
не как на трагедию,
а как на ресурсную базу.


— --
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— --



КАМУФЛЯЖ И ОСОЗНАНИЕ


— --


Глава 5


Камуфляж


Я долго думала, почему мои ароматы не пахнут «красиво».


Почему в них нет той сладкой ванили, от которой тают в маркетинговых отделах. Почему люди морщатся, когда впервые вдыхают их. Почему говорят: «Странно… но я не могу забыть».


А потом я поняла.


Это не духи. Это камуфляж.


— --


1.


В семь лет я узнала, что моё тело — не моё.
Что взрослые мужчины могут смотреть на меня так, как не смотрят на детей.
Что «мужская сторона» — не защита, а угроза.
Что если ты не даёшься — тебя возьмут силой.
А если даёшься — ты «сама виновата».


Я не давалась.


И они меня ломали. Не сразу. По частям. Год за годом. Пока во мне не осталось ничего, кроме одной-единственной мысли:


«Я не хочу, чтобы меня видели».


— --


2.


Тело услышало.
Оно построило стену. Слой за слоем. Килограмм за килограммом.
Оно сказало миру: «Не подходи. Я невкусная. Я некрасивая. Я не хочу, чтобы меня хотели».


Это была броня. Это была крепость. Это была тюрьма.
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