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Аннотация
Берлинский вокзал никогда не закрывается, но на его

расписании нет поезда домой. Андрей, бывший архитектор из
Мариуполя, потерявший жену и дочь, живёт в музее, охраняя
пыльные знамёна прошлого. Лена, дочь российского генерала,
бежит от чужой вины, оставляя шрамы на запястьях и в душе. Они
встречаются в баре «У Розы», где собираются все, кому некуда
возвращаться. Их любовь – как дождь: он идёт, когда его не ждут,
и кончается, когда уже кажется, что не кончится никогда. «Вокзал
без расписания» – роман о том, что дом – это не стены, а те, кого
ты помнишь, и что даже после войны можно научиться жить с
дождём.
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Олег Пет
Вокзал без расписания

 
Глава 1

 

РОМАН

Эпиграф

«Мы не знаем, когда закончится дождь.
Но мы знаем, что он всегда кончается.
Вопрос только в том, научились ли мы ждать».

— из записной книжки неизвестного солдата, 1945

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. «НИЧЕЙНЫЙ ЧАС»

Глава 1. Берлин, 6:47 утра, ноябрь

Ноябрь в Берлине – это не месяц, это состояние. Небо ви-



 
 
 

сит низко, серое, как старая простыня, которую никто не сти-
рал. Солнце не пробивается – оно просто сдаётся, оставляя
город во власти влажного полумрака, который длится с утра
до вечера и обратно. Дождь здесь не льёт – он сеется, как
сквозь сито, мелкий, колючий, пронизывающий до костей.
Он не стучит по крышам – он просто висит в воздухе, пре-
вращая улицы в акварельный размыв, где очертания домов,
фонарей и людей теряют чёткость, смешиваются в одно се-
рое пятно. Ветер – другой персонаж. Он не свистит, не завы-
вает – он просто дует, ровно и настойчиво, как человек, ко-
торый выполняет свою работу, не обращая внимания на тех,
кто мёрзнет под его дыханием.

Запах ноября в Берлине – это смесь мокрого асфальта, вы-
хлопных газов, прелых листьев и холодного металла рельсов.
Железнодорожные пути, которые проходят прямо за окном
комнатушки Андрея, блестят, как змеи, покрытые слизью.
Рельсы уходят в туман, и кажется, что они ведут в никуда – в
тот самый серый горизонт, где небо сливается с землёй. Гуд-
ки поездов звучат приглушённо, словно доносятся из друго-
го мира. Каждое утро один и тот же гудок – низкий, протяж-
ный, как долгий стон. Андрей знает его наизусть. Он вплетён
в его сны, в его пробуждения, в его тишину.

Комнатушка Андрея – это не место для жизни. Это клет-
ка, в которую он сам себя запер. Голые стены покрыты пят-



 
 
 

нами сырости, которые расползаются, как карта неизвестной
страны. Матрас на полу – единственное место, где он может
лечь, и он чувствует каждую пружину, впивающуюся в спи-
ну. Чемодан вместо стола – на нём кружка с остывшим чаем,
пачка дешёвых сигарет, которую он почти не курит, и фото-
графия, повёрнутая лицом вниз. Он не смотрит на неё. Он
боится смотреть.

Дождь за окном усиливается – он начинает стучать по же-
стяному козырьку, и этот звук отдаётся в голове, как бара-
банная дробь. Андрей лежит неподвижно, глядя в потолок,
где трещины складываются в карту незнакомой страны – воз-
можно, той, что осталась там, за горизонтом, где прямо сей-
час идёт война. Он чувствует, как влажность просачивается
сквозь стены, как она оседает на его коже, как она смешива-
ется с запахом его собственного тела – запахом бессонницы
и усталости.

Внутренний голос: «Шесть сорок семь. Дождь. Как вчера.
Как позавчера. Как каждый день этого ноября. Интересно,
когда он перестанет идти? Может быть, когда я перестану
ждать? Но я не умею не ждать. Это единственное, чему я на-
учился за эти два года... Оксана всегда говорила: «Андрей,
ты умеешь ждать, как никто другой». Я ждал, когда она вый-
дет из роддома с Алисой. Я ждал, когда закончится обстрел.
Я жду до сих пор. Только теперь я знаю: она не выйдет. Она



 
 
 

не вернётся. А я всё ещё жду. Потому что, если я перестану
ждать, я перестану быть собой, человеком».

Он медленно садится на матрасе – спина болит от сыро-
сти, суставы ноют. Он смотрит на телефон на полу – экран
чёрный, ни одного сообщения. Он стирает историю звонков
– привычка, чтобы видеть последний вызов к жене. Этот но-
мер уже не существует. Но он всё равно стирает все что было
до, каждое утро, как будто это может стереть память.

Воспоминание накрыло быстро как та проклятая ракета:
«Тогда тоже был ноябрь. Не в Берлине – в Мариуполе. Дождь
был таким же – мелким, противным, колючим. Я шёл за про-
дуктами, и вода стекала по моему лицу, смешиваясь с потом.
Оксана крикнула мне из окна: «Возьми зонт!» Я не взял. Я
люблю дождь. Она смеялась: «Ты единственный архитектор,
который строит дома под дождём». Алиса высунула голову и
крикнула: «Папа, я нарисую тебя с зонтиком!» Я улыбнулся
им. И ушёл. Через час их не стало. Дождь тогда шёл два дня
подряд. Как будто небо плакало за них, за всех нас».

Он встаёт, чувствуя, как холодный пол высасывает теп-
ло из ступней. Идёт в общую кухню – коридор пахнет сы-
ростью и дешёвым стиральным порошком. На кухне никого
нет, но на столе – записка от соседа-сирийца: «Кофе в банке.
Не умирай, держись брат». Андрей усмехается – он не зна-



 
 
 

ет имени этого человека, но они делят чайник и пачку пе-
ченья, как будто это, само собой разумеется. Он заваривает
пакетик, не глядя на этикетку – вкус один и тот же: горький,
обжигающий, настоящий. Он стоит у окна, глядя на мокрые
крыши, на дым, который поднимается из труб и тут же рас-
творяется в тумане. В такие моменты ему кажется, что весь
мир – это одна большая черно-белая фотография, напеча-
танная на серой бумаге.

Он выходит в коридор, и сталкивается с турчанкой-сосед-
кой – она несёт мусорный пакет, шарф намотан до самых
глаз, так что видны только усталые глаза и седые пряди во-
лос, выбившиеся из-под платка.

— Доброе утро, господин Андрей, — говорит она, и голос
её звучит как тёплый чай в холодный день. — Вы опять не
спали. Дождь снова вас мучает?

— Дождь не мучает, — отвечает он, и его голос хрипит.
— Он просто... напоминает. Я не сплю, потому что боюсь
увидеть во сне тот дом, тот день.

Она кивает – она знает. Она тоже из тех, кто носит в себе
войну. Её сын в Гамбурге, её муж погиб в Сирии, её дом стал
воспоминанием. Она понимает его без слов.



 
 
 

— У меня есть свежий круассан, — говорит она, вытас-
кивая из кармана пальто бумажный пакетик. — Хотите?

— Нет денег, — отвечает он, даже не думая врать.

— Я вам его дарю, — она протягивает круассан, и он бе-
рёт его, чувствуя тепло через бумагу. — Вы похожи на мое-
го сына. Он сейчас в Гамбурге, тоже не спит. Всё ждёт, пока
война кончится.

— Она не кончится, — говорит Андрей. — Она просто
переедет в другое место. Как дождь.

— Тогда пусть он хотя бы ест круассаны, — говорит она с
улыбкой, которая не касается глаз. — Возьмите. А если вой-
на переедет, мы будем есть круассаны и вспоминать, что мы
выжили.

Андрей прячет круассан в карман – он съест его через час,
на работе, запивая водой из-под крана. Он благодарит её кив-
ком и выходит на улицу.

Снаружи – ещё один ноябрьский день. Ветер срывает с де-
ревьев последние листья, и они кружат в лужах, как малень-
кие лодки. Андрей идёт к киоску – его пальто промокает за
минуту, но он не чувствует холода. Он привык. Вода стекает



 
 
 

по его лицу, и он чувствует себя почти живым.

У киоска, под навесом, стоит продавщица – все та же мо-
лодая турчанка, которая каждый день видит его мокрым и
без зонта. Сегодня она кутается в клетчатый плед, а рядом
стоит стаканчик с кофе – его, Андрея, она уже приготовила.

— Опять без зонтика? — спрашивает она, протягивая ему
стаканчик.

— Я люблю дождь, — отвечает он, беря кофе. — Он не
врёт.

Она смотрит на него с лёгкой усмешкой.

— Странный вы. Все говорят, что дождь нагоняет тоску.

— Тоска не от дождя, — говорит он, делая глоток – кофе
горький, с корицей, которую она добавила сегодня. — Тоска
от того, что дождь идёт, а ты не знаешь, зачем ты его ждёшь.

Она молчит, потом кивает, как будто понимает что-то
важное.

— Сегодня я добавила корицу, — говорит она. — Бес-
платно. Мне кажется, вы не пробовали сладкого уже год.



 
 
 

— Зачем?

— Потому что вы улыбнулись, когда взяли кофе. Правда,
криво. Но это была улыбка. Я хочу, чтобы вы помнили, что
такое сладкое.

Андрей смотрит на неё, и на мгновение ему кажется, что
в этом сером мире есть ещё что-то тёплое. Он улыбается – и
на этот раз улыбка получается почти настоящей.

— Спасибо, — говорит он. — Я запомню этот кофе.

Она пожимает плечами и возвращается к своим делам.
Андрей идёт дальше – на работу, в музей. Он сжимает тёп-
лый стаканчик и чувствует, как кофе разливается по венам,
как маленькое солнце в его груди. За его спиной – ноябрь-
ский Берлин, серый, мокрый, бесконечный. Впереди – ещё
один день пустоты. Но сегодня он держит в руках круассан,
кофе с корицей и чью-то заботу. И ему кажется, что дождь
стал чуть тише.

Мысль пришла сама собой: «Я иду по этому городу, и я
знаю, что он никогда не станет моим домом. Но сегодня я
встретил двух женщин, которые дали мне тепло – просто так,
без условий. И я вспомнил, что такое быть просто челове-



 
 
 

ком. Я вспомнил, что даже в ноябре, когда кажется, что солн-
ца больше нет, можно найти что-то тёплое. Может быть, это
и есть надежда? Не яркая, не слепящая, а вот такая – как
круассан в кармане. Маленькая, хрупкая, но настоящая».

---



 
 
 

 
Глава 2

 
Глава 2. Бар «У Розы», вечер, Берлин
Бар «У Розы» располагался в полуподвале старого здания

– туда нужно было спускаться по скрипучим ступеням, ми-
мо облупившейся штукатурки и старой вывески, на которой
когда-то красовалась роза, а теперь остался только бледный
контур. Внутри было тесно, но это была та особенная тес-
нота, которая не давит, а укрывает – как старая шерстяная
куртка, которая уже потеряла форму, но всё ещё греет. Сте-
ны были увешаны фотографиями в деревянных рамках: сол-
даты Первой мировой, актёры немого кино, вокзалы, засне-
женные платформы, разрушенные мосты. Каждая фотогра-
фия дышала временем – и тем особенным запахом старой
бумаги, которая впитывает в себя годы и поколения.

Пахло здесь кислым пивом, табаком, мокрой шерстью и
– едва уловимо – жжёным сахаром, который Гюнтер иногда
добавлял в свой секретный кофе. Свет был приглушённым:
несколько лампочек под оранжевыми абажурами, и свечи на
каждом столике – Гюнтер зажигал их, когда дождь за окна-
ми становился особенно унылым. Сегодня дождь лил как из
ведра – он хлестал по тротуару, заливал ступени, и казалось,
что весь город превратился в одну огромную лужу, в которой
тонут последние огни.

Андрей сидел за своим обычным столиком у стены – тем,



 
 
 

откуда видно вход и весь зал. Он знал это место наизусть:
трещину в стене слева, старый плакат с Розой Люксембург,
который Гюнтер так и не снял, засаленный угол скатерти, на
который он всегда клал локоть. Он заказал пол-литра пива
– не потому, что хотел пить, а чтобы было чем занять руки.
Пальцы дрожали – он не знал, от холода или от той внутрен-
ней дрожи, которая стала его постоянной спутницей.

Мысль встревожила Андрея: «Я прихожу сюда каждый ве-
чер. Не потому, что мне здесь хорошо – потому что здесь я
могу сидеть и не притворяться. Гюнтер не задаёт вопросов.
Он просто наливает пиво, ставит передо мной и уходит. Он
знает, что иногда человеку нужно просто быть – без слов, без
объяснений. Здесь я могу смотреть на этот дождь за окнами
и думать о том, что где-то там, за горизонтом, идёт другая
война. И в этой войне осталась – моя семья. Моя жизнь. Всё,
что у меня было. А здесь – только я и этот стакан. И тишина,
которая становится громче с каждым днём».

Дождь барабанил по стеклу, и Андрей следил за каплями,
которые стекали вниз, размывая очертания улицы. Он почти
не замечал, как входят люди – они были тенями, проходящи-
ми мимо его столика. Но когда вошли местные волонтёры,
он поднял голову. Четверо, шумные, мокрые, с рюкзаками,
заляпанными грязью. Они смеялись – громко, почти вызы-
вающе, как люди, которые не боятся ничего, потому что уже
потеряли всё. Среди них была она.

Лена вошла следом – тихо, почти незаметно. Она была



 
 
 

мокрой, как и все, но её мокрота была другой – не от дождя,
а от того, что она стояла под ним дольше, чем нужно. Волосы
слиплись, прилипли к щекам, и она откинула их назад – и
в этом жесте было что-то отчаянное, почти дикое. Она села
за соседний столик – не с волонтёрами, а чуть поодаль, как
будто хотела быть среди людей, но не с ними. Она заказала
коньяк. Гюнтер подал ей – и она взяла стакан обеими руками,
как будто грелась.

Мысль Лены: «Я вошла в этот бар, и мне показалось, что
я попала в другую эпоху. Здесь всё другое – не как там, где
я была. Здесь пахнет старым деревом и безопасностью. Но
я не чувствую себя в безопасности. Я чувствую, что кто-то
смотрит на меня. И когда я поворачиваю голову, я вижу его
– мужчину у стены. Он смотрит не так, как другие. В его
взгляде нет любопытства – есть что-то другое. Узнавание?
Я не знаю. Но я чувствую, как мои руки начинают дрожать.
Надеюсь, что нет. Я отворачиваюсь, делаю глоток коньяка,
и он обжигает горло. И мне кажется, что этот обжигающий
вкус – единственное, что сейчас реально».

Андрей заметил, как она говорит по-русски с кем-то из
волонтёров – тихо, почти шёпотом. И голос её был не как у
других – в нём была та особенная хрипотца, которая быва-
ет у людей, которые долго плакали или долго молчали. Она
поправила волосы – и тогда он увидел шрам на её запястье.
Длинный, белый, в три сантиметра – он пересекал вену, как
трещина на старой вазе. Он смотрел слишком долго. Она по-



 
 
 

чувствовала его взгляд и повернулась.
— Вы всегда так смотрите на людей? — спросила она, и в

голосе её не было злости – только усталость. — Или только
на тех, кто выглядит так же потерянно, как вы?

Мысль Андрея: «Она говорит это, и я чувствую, как в гру-
ди что-то обрывается. Она видит меня насквозь. Она зна-
ет, что я потерян, хотя я не сказал ни слова. Я хочу отвести
взгляд, но не могу. В её глазах – та же пустота, что и в моих.
Но в ней есть что-то ещё – огонёк, который не погас. Я смот-
рю на её шрам, и я спрашиваю себя: что сделало её такой?
Что заставило её перерезать вены? И я боюсь узнать ответ,
потому что он может быть слишком похож на мой».

— Извините, — сказал он, и голос его дрогнул. — Я не
хотел. Просто шрам.

Она опустила глаза на своё запястье, потом снова подняла
на него взгляд – и в нём мелькнуло что-то похожее на пони-
мание.

— Шрам? Ах этот. Стекло. Я упала на витрину, когда бы-
ла маленькой. А что, у вас тоже есть?

— Есть, — ответил он. — Только не на руке.
— Где же?
— Там, где его не видно.
Мысль Лены: «Он говорит «там, где его не видно», и я

чувствую, как внутри меня что-то сжимается. Я знаю этот
ответ. Я сама так отвечала, когда меня спрашивали о шраме.
Это значит – «я ношу в себе боль, которую нельзя показать».



 
 
 

Он – такой же, как я. И это одновременно успокаивает и пу-
гает. Потому что, если он такой же, он может узнать меня.
А если он узнает меня, он увидит то, что я прячу. И тогда
всё рухнет».

Она подняла рюмку, посмотрела ему прямо в глаза – и
в этом взгляде была такая глубина, что у него перехватило
дыхание.

— Значит, мы квиты, — сказала она. — У меня есть шрам
на запястье, у вас – в душе. Давайте выпьем за невидимые
раны.

— Я пью пиво, — ответил он.
— Тогда я выпью за вас коньяк. Пусть он согреет ваш

невидимый шрам.
Она поднесла рюмку к губам, сделала глоток и прикрыла

глаза. Андрей смотрел на неё и чувствовал, как между ними
возникает что-то – невидимая нить, которая натягивается,
но не рвётся. Он хотел сказать ей что-то – спросить её имя,
спросить, откуда она, но слова застревали в горле.

Мысль Андрея: «Я сижу и смотрю на неё, и мне кажется,
что я вижу ту, кто может понять меня без слов. Она пьёт ко-
ньяк, и я вижу, как капли дождя стекают по её волосам. Я
хочу спросить её, кто она. Я хочу узнать, что она видела, что
она потеряла, что она ищет. Но я боюсь. Боюсь, что, если я
спрошу, она расскажет мне правду. А правда может быть тя-
желее, чем моя собственная. Я молчу. Я просто сижу и смот-
рю, как дождь за окном смывает очертания города. И в этом



 
 
 

молчании есть что-то почти святое».
Гюнтер за стойкой наблюдал за ними – он натирал рюмку

одной рукой, а другой держал бутылку, готовый налить. Он
видел эту сцену тысячи раз – двое людей, которые не знают
друг друга, но уже не могут отвести глаз. Он ухмыльнулся в
усы, качнул головой и прошептал что-то по-немецки – воз-
можно, молитву, возможно, проклятие.

Когда Лена ушла в туалет, Гюнтер подошёл к столику Ан-
дрея, поставил перед ним новую кружку пива.

— Ты заметил, она не носит обручальное кольцо, — ска-
зал он, как бы между прочим.

— Я заметил, что она русская, — ответил Андрей, не под-
нимая глаз.

— А ты украинец. Это не имеет значения, мальчик. Имеет
значение только то, что вы оба смотрите в одну сторону – в
прошлое.

— Я не смотрю в прошлое. Я в нём живу.
— Тогда переезжай в настоящее. Хотя бы на одну ночь.
Андрей поднял голову и посмотрел на Гюнтера. В глазах

бармена была та особая мудрость, которая бывает только у
людей, переживших много войн и много потерь.

— Она не просто русская, — сказал Гюнтер тихо. — Она
та, у кого внутри война. Я вижу это по её глазам – она бо-
рется с тем, что носит в себе. И ты борешься с тем же. Вы
похожи, как две трещины на одном стекле. Не дайте этому
стеклу разбиться.



 
 
 

Мысль пришла внезапно Андрея: «Гюнтер говорит «не
дайте этому стеклу разбиться», и я чувствую, как его слова
оседают во мне, как осадок на дне бокала. Он прав – мы по-
хожи. У неё внутри война, у меня – тоже. Но я боюсь, что ес-
ли я подойду к ней, если я позволю себе почувствовать что-
то, я разобьюсь окончательно. Я уже разбился однажды. Я не
знаю, смогу ли я собраться снова».

Он допил пиво и заказал еще. Лена вернулась из туалета
– и на мгновение их взгляды пересеклись. Она улыбнулась –
чуть заметно, как будто из вежливости, но в этой улыбке бы-
ло что-то тёплое. Андрей почувствовал, как его сердце сжа-
лось – и от этого он испугался. Потому что сердце не должно
было биться. Оно было мёртвым уже два года.

Они больше не говорили в тот вечер. Но когда Лена ухо-
дила с волонтёрами, она обернулась – и посмотрела на него
так, будто хотела запомнить его лицо. Андрей смотрел, как
она выходит, как дождь встречает её на улице, как она под-
нимает воротник и уходит в темноту. И в этот момент он
понял: что-то изменилось. Он больше не был просто тенью.
Он был человеком, который только что увидел свет в конце
тоннеля – и не знал, хочет ли идти к нему или боится, что
это будет обман.

Мысль повисла тяжелой ношей: «Она ушла. А я остался
сидеть за этим столиком, глядя на пустой вход. Гюнтер что-
то говорит, но я не слышу его – я слышу только шум дождя и
стук собственного сердца. Я хочу забыть её. Я хочу вернуть-



 
 
 

ся в ту пустоту, где ничего не чувствуешь. Но я знаю, что уже
не смогу. Потому что, когда она посмотрела на меня, я уви-
дел в её глазах не просто женщину. Я увидел себя – такого
же потерянного, такого же разбитого. И я понял, что, если
я не попытаюсь, я буду жалеть об этом до самой смерти. А
смерть – это то, чего я больше всего боюсь. Не своей, а той,
которая наступает, когда перестаёшь чувствовать».

Гюнтер подошёл, убрал пустую кружку, положил руку на
плечо Андрея.

— Иди домой, мальчик, — сказал он. — Дождь не кон-
чится сегодня. Но завтра может быть солнце.

Андрей медленно поднялся, надел пальто и вышел в
дождь – но теперь он не чувствовал холода. Он чувствовал
только её взгляд, который всё ещё горел на его коже, как след
от огня.

---



 
 
 

 
Глава 3

 
Глава 3. Флешбэк: Мариуполь, два года назад
Андрей лежит под обломками. Тяжесть плиты давит не на

грудь — на сам звук. Он слышит, как его собственное серд-
це бьётся где-то в ушах, глухо и медленно. Рядом, в милли-
метре от лица — обгоревший плюшевый заяц. Андрей ви-
дит его глаз-пуговицу, оплавившуюся с одной стороны. За-
пах наваливается волнами: сначала сладкая горечь гари, ко-
торая лезет в горло, потом резкий, химический привкус го-
релого пластика (это от детской расчёски, которую он не за-
метил под рукой), а снизу, от бетонной крошки, тянет сыро-
стью подвала. И поверх всего — металлическая, ржавая но-
та крови. Его собственной. Он чувствует её на губах, когда
хочет позвать.

Он так и не успел. Взрыв накрыл его на лестнице.
Где-то вдалеке, словно через толщу воды, пробивается

детский плач. Он то затихает, то снова взрывается, оставляя
после себя липкую, ватную тишину.

Внутренний голос: «Я слышу Алису. Она плачет. Значит,
она жива. Значит, у неё есть голос. Я должен ползти. Я дол-
жен...»

Он пытается пошевелиться. Тело — одна сплошная боль,
но она странная: не острая, а текучая, как расплавленный
свинец, который заливает мышцы. Ноги он не чувствует во-



 
 
 

все — они будто остались где-то там, в другом времени.
Андрей поворачивает голову. Впереди, сквозь разлом в

стене, сочится свет. Не утренний, не солнечный — какой-то
белый, беспощадный, как свет в операционной. Он тянется
к этому свету, раздирая руки о торчащую арматуру.

— Оксана! Алиса! — кричит он. Но звук оседает в пыли,
как мокрый мешок.

Тишина. Только ветер завывает в пустотах. И где-то очень
высоко, не касаясь земли, начинается дождь. Сначала он сту-
чит по пыли, превращая её в серую грязь. Он начался через
час после обстрела. Андрею тогда показалось, что небо, на-
конец, заплакало за всех. Заплакало, потому что люди разу-
чились.

---
Кадр переливается. Свет гаснет, и на его месте проступа-

ют другие краски. Белые. Чистые.
Воспоминание того утра.
Квартира пахнет кофе и яблоками. Обои в коридоре ис-

черканы разноцветными фломастерами — Алиса рисовала
цветы, такие огромные, что они не помещались на бумаге, и
Оксана махнула рукой: «Пусть рисует, это её мир, мы просто
в нём живём».

Андрей видит у неё за спиной полоску света из окна. В
этом свете кружатся пылинки — золотые, живые. Оксана
улыбается ему, но глаза у неё синие и очень усталые. Она
ждала его двое суток. На столе — свежий хлеб, который он



 
 
 

вчера принёс, и он всё ещё пахнет теплом пекарни. Этот за-
пах смешивается с запахом её волос, когда она наклоняется
к нему.

— Ты сегодня вернёшься рано? — спрашивает она. Го-
лос низкий, с хрипотцой. Она курит, когда нервничает, хотя
бросила.

— Надо за продуктами сходить. И за водой. Там уже вы-
строилась очередь на полквартала.

— Возьми зайца, — раздаётся писк из соседней комнаты.
Алиса вбегает. На ней синее платье и одна туфелька с бан-

тиком, вторую она потеряла где-то под кроватью. Она про-
тягивает ему игрушку, и Андрей чувствует, что плюш ещё
хранит тепло её маленьких ладошек.

— Папа, он будет тебя охранять, — говорит дочь, и в её
голосе такая серьёзность, что у Андрея сжимается сердце.

Он сжимает зайца. Проводит пальцами по его уху, где уже
начинает вылезать вата. Кладёт его в прихожей, на тумбочку,
рядом с ключами.

— Пусть охраняет вас! — говорит он, глядя на них обеих
— на Оксану с таким знакомым до боли прищуром любимых
глаз, и на Алису с её каракулями.

Целует дочь в макушку. Она пахнет детским шампунем —
«Карапуз», сладкая химия, смешанная с чистым запахом ре-
бёнка. «Я скоро», — шепчет он. И закрывает за собой дверь.

Потом он спешил домой с продуктами. Но так и не успел.
Вспышка белого цвета. Взрыв чудовищной силы потряс



 
 
 

старое строение до основания и тишина. Все.
Дома нет.
На его месте — гора. Стекло, бетон, дым, искореженная

арматура, похожая на рёбра гигантского зверя. Он слышит,
как что-то капает — вода из прорванной трубы, смешанная
с копотью, стекает по обломкам, рисуя чёрные вены.

Стоя на корточках и корчась от боли. Он разгребает это
руками. Ногти обламываются, кровь смешивается с пылью,
превращаясь в тёмную, липкую грязь. Он зовёт их, надры-
вая горло: «Оксана! Алиса!» — но голос становится чужим,
сиплым, он срывается до шёпота.

Он находит зайца. Тот лежит под куском шифера. Он об-
горел наполовину: одно ухо — чёрная головешка, вторая пу-
говица — глаз — оплавилась, став похожей на слезу. Но Ан-
дрей узнаёт его. Он прижимает зайца к груди, чувствуя запах
гари, который никогда не выветрится.

Он находит Алисину туфельку. Маленькую, синюю, с бан-
тиком. Бантик ещё держится, чистый, нетронутый. Андрей
поднимает её, и в ней ещё остается тепло земли.

Их самих он не находит. Никогда не найдёт.
---
Возврат в реальность. Кадр рвётся снова, но наоборот.
Звук зала, шум голосов врывается в уши, как гул морского

прибоя. Андрей моргает. Он сидит в баре «У Розы». Пальцы
сжимают стакан так, что стекло, кажется, вот-вот треснет.
Костяшки побелели, на них — старая, зажившая корка от



 
 
 

ожогов.
Он чувствует запах. Только что там, в прошлом, пахло га-

рью и яблоками. Здесь — пахнет дешёвым виски и потом. Но
этот запах не вытесняет тот, он наслаивается на него, делая
дыхание тяжёлым.

Гюнтер подходит сзади. Тяжёлая ладонь ложится на пле-
чо, и Андрей вздрагивает — не от испуга, а от перепада тем-
пературы. Рука Гюнтера горячая, живая, а он сам всё ещё
там, под дождём, роется в обломках.

— Ты опять там, мальчик? — голос Гюнтера глухой, как
звук в пустом ведре.

Андрей молча кивает. В горле пересохло. Он делает гло-
ток, но виски кажется ему пылью. Той которую уже не вы-
кашлять сколько не старайся.

— Иди домой. Спать, — советует Гюнтер.
— Не могу. — Андрей смотрит в точку перед собой, не

видя стойки. — Там — та же пустота. Там стены помнят их
голоса. Здесь... здесь хоть шум. Здесь я могу забыть, что я...

Мысль Андрея: «...что я — та самая развалина. Обгорев-
ший заяц и миллиард тех осколков. Но когда я посмотрел
на неё, на эту Лену, я не увидел развалины. Я увидел окно.
Свет. Тот самый, что пробивался сквозь разрыв в стене. И
я смертельно боюсь подойти к этому окну. Потому что каж-
дое окно, в которое я смотрел, в конце концов разбивалось.
И это даже не боль. Это — перелив. Когда руины одного до-
ма перетекают в тишину другого, а ты просто сидишь и дер-



 
 
 

жишь в руках стакан, чтобы не упасть».
Он ставит стакан на стол. Круглый след от дна расплыва-

ется на деревянной поверхности, как маленькая, мутная лу-
жа.



 
 
 

 
Глава 4

 
Глава 4. Ночь в музее
Музей истории ГДР – это не просто здание. Это мавзолей

ушедшей эпохи, бетонный ковчег, застрявший между про-
шлым и настоящим. Высокие, под три метра, потолки с облу-
пившейся лепниной, когда-то белоснежной, а теперь серой,
как берлинское небо. Полы выложены метлахской плиткой,
местами потрескавшейся, местами – начищенной до тускло-
го блеска ногами сотен экскурсантов, которых здесь не было
уже лет десять.

Вдоль стен тянутся витрины из толстого, пуленепробива-
емого стекла – за ними застыла целая цивилизация: форма
народной полиции, выцветшая до мышиного цвета; знамё-
на с вышитыми серпом и молотом, чей красный шёлк поли-
нял до кирпичного; старые телевизоры «Рубин» с круглыми
экранами, напоминающие иллюминаторы подводной лодки.
Тут же – пионерские горны, деревянные игрушечные авто-
маты, портреты Эриха Хонеккера с пожелтевшими от време-
ни уголками. В углу – чёрный телефонный аппарат с диско-
вым набором, словно он всё ещё ждёт звонка из прошлого.

Пахнет здесь сыростью, старой бумагой, мастикой для
паркета и чем-то сладковато-горьким – возможно, тлением,
возможно, просто временем, которое остановилось. В цен-
тре зала – огромная модель Берлина, сделанная из гипса и



 
 
 

пластика, с крошечными домами, деревьями и даже микро-
скопическими фигурками людей. Многие домики сломаны,
улицы покрыты трещинами, как карта разбитой судьбы.

Андрей любит этот музей. Здесь всё мертво, как он сам.
Никто не торопится, не кричит, не плачет. Есть только ти-
шина – и дождь, барабанящий по огромным окнам с толсты-
ми решётками. Стеклянные витрины отражают его фигуру,
когда он проходит мимо с фонариком – и ему кажется, что
он идёт сквозь строй собственных призраков. В этом музее
он не сторож, а часть экспозиции. Ещё один экспонат, ожи-
дающий, когда его рассмотрят.

Мысль Андрея: «Я прихожу сюда каждый вечер, когда го-
род засыпает. Я проверяю замки, смотрю, не просочилась ли
вода через крышу, не осыпалась ли штукатурка. Но на самом
деле я прихожу сюда, чтобы побыть среди вещей, которым
уже не больно. Они не страдают, не ждут, не любят. И мне
с ними спокойно. Иногда я останавливаюсь у витрины с дет-
скими игрушками – там есть плюшевый мишка с оторван-
ным ухом. Он похож на моего зайца. Я смотрю на него, и мне
кажется, что я слышу голос Алисы. Она говорит: «Папа, не
грусти. Я здесь, в этих игрушках». Я знаю, что это не так.
Но я всё равно стою и смотрю. Потому что, если я перестану
смотреть, я потеряю её окончательно».

Он медленно идёт по коридору – каждый шаг отдаётся
эхом в пустом зале. Фонарик выхватывает из темноты то ли-
цо на портрете, то край знамени, то пустую витрину, которую



 
 
 

кто-то разбил ещё до него. Дождь за окнами усиливается –
он стучит по стеклу, как сотни пальцев, просящихся внутрь.
Андрей останавливается у модели Берлина, смотрит на кро-
шечные домики, и ему кажется, что он видит свой собствен-
ный – тот, которого нет. Он протягивает руку, касается гип-
совой крыши, и она крошится под его пальцами.

Внутренний голос: «Я мог бы уйти отсюда. Найти другую
работу, другую жизнь. Но я остаюсь, потому что здесь я не
должен притворяться. Здесь я могу быть тем, кто я есть –
развалиной. И никто не спросит меня, почему я не строю те-
перь новые дома. Почему я не пытаюсь жить дальше. Потому
что здесь, среди этих руин, никто не ждёт, что я буду целым».

Он поворачивается, чтобы идти дальше, – и в этот момент
слышит звон разбитого стекла. Резкий, пронзительный, как
выстрел. Андрей замирает – сердце на мгновение останавли-
вается. Он привык к тишине, к её надёжной пустоте. И этот
звук – живой, опасный – вырывает его из привычного оце-
пенения. Он идёт на звук, шаги становятся быстрее – фона-
рик дрожит в его руке, выхватывая из темноты то статую, то
колонну, то разбитую витрину, которую он уже знает.

Он находит её у заднего окна. Лена сидит на полу, опира-
ясь на разбитую раму. Осколки стекла разлетелись по плит-
ке, сверкают в свете фонаря, как россыпь алмазов. На плече
– свежая рана, тонкая красная полоса, из которой сочится
кровь. Она дрожит, вся мокрая, волосы прилипли к щекам,
дыхание прерывистое – она бежала, она задыхается от стра-



 
 
 

ха. И в глазах её – тот же самый страх, который Андрей за-
помнил у себя в зеркале два года назад.

Мысль Андрея: «Я стою над ней, и в первое мгновение я
хочу крикнуть: «Ты что наделала?» Но я молчу. Я смотрю
на её глаза – в них та же пустота, что и в моих. Она не про-
сто разбила стекло. Она разбила стену. Она ворвалась в мою
мёртвую тишину, как ветер в закрытую комнату. И я не могу
выгнать её. Потому что, когда я смотрю на неё, я вижу себя
– такого же потерянного, такого же разбитого. Я должен по-
мочь ей. Даже если это разрушит весь порядок, который я
так долго строил».

Он опускается на колени рядом с ней – медленно, чтобы
не испугать.

— Тихо, — говорит он, и голос его звучит ровнее, чем
он ожидал. — Я не вызову полицию. Только объясни, что
случилось.

Она поднимает на него глаза – в них страх, но уже не тот
дикий, животный ужас, а что-то более осознанное. Она узна-
ёт его – и на мгновение её плечи расслабляются.

— За мной следили, — говорит она, и голос её срывается
на шёпот. — Я бежала, не знала, куда. Увидела свет – и сюда.
Я не знала, что здесь кто-то есть. Прости, я разбила стекло

— Неважно, — отвечает он. — Стекло можно заменить.
Ты ранена?

Она качает головой, но потом вздрагивает, касаясь плеча
– пальцы становятся красными.



 
 
 

— Немного. Царапина. Я не заметила, когда лезла.
Мысль Лены: «Я сижу на этом холодном полу, и я чув-

ствую, как кровь смешивается с дождём на моей коже. Он
смотрит на меня не как на врага, не как на беженку – он смот-
рит как на человека. Я не знаю, кто он. Но в его глазах есть
что-то, что я искала всю жизнь – покой. Не равнодушие, а
настоящий покой. Как будто он уже пережил всё, что можно
пережить, и остался здесь, чтобы просто быть. Я хочу сказать
ему правду – о том, кто я, что я сделала, от чего я бежала.
Но я не могу. Я боюсь, что, когда он узнает, он перестанет
так смотреть».

— Сядь, — говорит он. — У меня есть аптечка.
Он достаёт старую металлическую коробку из-под сига-

рет, где хранит бинт, йод, пластырь. Опускается перед ней
на колени, открывает коробку – внутри всё аккуратно, по-
солдатски. Вата, марля, зелёнка. Всё, что нужно для войны.

— Дай плечо, — говорит он. — Я зашью, если надо. Но
сначала продезинфицируем.

Она поворачивается – и он видит, как она вздрагивает от
прикосновения ваты к коже.

— Ты умеешь это делать? — спрашивает она, стараясь го-
ворить спокойно.

— Я архитектор, — отвечает он, не глядя на неё. — Но на
войне научился всему. Даже зашивать раны.

Мысль Андрея: «Я говорю это, и я слышу, как дрожит мой
голос. Я не должен был говорить «на войне». Это открывает



 
 
 

дверь в мою комнату, которую я держу закрытой. Но с ней
почему-то легко говорить правду. Может быть, потому что
она тоже носит в себе такую же войну – я вижу это по её
глазам. Она не спрашивает, где я был, что я видел. Она про-
сто сидит и позволяет мне заботиться о ней. И это странное
чувство – быть кому-то нужным – почти забытое, но всё ещё
живое».

Лена морщится, когда он касается раны, но не стонет –
она кусает губу, и он видит, как напрягаются её челюсти. Он
аккуратно, почти невесомо, обрабатывает царапину, накла-
дывает повязку – ровно, без складок.

— Закончил, — говорит он. — Теперь будет болеть, но
заживёт. Ты сильная, если не кричала.

— Я научилась не кричать, — отвечает она тихо. — Когда
живёшь с чувством вины, кричать нельзя. Иначе весь мир
узнает, кто ты на самом деле.

Он поднимает на неё глаза – в них снова тот странный
страх, который был вначале, но теперь он смешан с чем-то
другим: тоской, сожалением, почти надеждой.

— Меня зовут Лена, — говорит она, протягивая руку. Ру-
ка дрожит.

— Андрей, — отвечает он, сжимая её ладонь. Она холод-
ная, мокрая, но в этом прикосновении есть что-то тёплое –
как первый луч после долгой зимы.

— Андрей — повторяет она, пробуя имя на вкус. — У
тебя есть семья здесь?



 
 
 

Он долго молчит. Смотрит на неё, на её лицо, на которое
падает свет фонаря, и чувствует, как внутри что-то сжима-
ется.

— Был дом, — говорит он. — Теперь есть музей.
Мысль Андрея: «Я говорю это, и я чувствую, как слова

выходят из меня, как воздух из пробитой шины. «Был дом».
Два слова, которые я повторяю каждый день, чтобы не за-
быть, что когда-то у меня была жизнь. Она не спрашивает,
что случилось. Она просто смотрит на меня, и я вижу, что
она понимает. Она тоже потеряла дом – не тот, из кирпичей,
а тот, из надежд».

— У меня тоже нет дома, — говорит она. — Я живу в го-
стинице. Там неспокойно. Я постоянно просыпаюсь от каж-
дого шороха. Думаю, что за мной пришли.

— За тобой пришли? Кто?
Она отводит взгляд.
— Я не знаю. Может, полиция. Может, свои. В этом горо-

де никто не знает, кто есть кто. А я я не хочу, чтобы меня
нашли.

— Здесь будет спокойнее, — говорит он, и слова вылета-
ют прежде, чем он успевает их обдумать. — Я покажу тебе
место, где можно спрятаться.

Мысль Лены: «Он говорит «здесь будет спокойнее», и я
верю ему. Я не знаю почему – может быть, потому что у него
глаза человека, который уже перестал бояться. Или потому,
что он просто говорит это так, будто это единственная прав-



 
 
 

да, которую он знает. Я хочу сказать ему: «Я дочь убийцы,
я не заслуживаю твоего убежища». Но я молчу. Потому что,
если я скажу это, он выгонит меня. А я не хочу уходить. Я
хочу быть здесь.».

Он помогает ей подняться – поддерживает за локоть, и
она чувствует тепло его руки сквозь мокрую ткань. Он ве-
дёт её через главный зал – мимо витрин, мимо знамён, мимо
модели разрушенного Берлина. Они проходят мимо детской
витрины, и Лена замечает плюшевого мишку с оторванным
ухом. Она останавливается на мгновение, и Андрей чувству-
ет, как её рука сжимает его локоть крепче.

Мысль Лены: «Я вижу этого мишку, и мне кажется, что он
смотрит на меня так же, как смотрел бы мой отец, если бы
узнал, что я здесь. Без осуждения. Без гнева. Просто смот-
рит, и ему всё равно, кто я. Я хочу взять его с собой, но я бо-
юсь, что это будет слишком – проявить слабость перед этим
незнакомцем. И я просто прохожу мимо».

Он ведёт её в дальний зал, за старые знамёна. Там, за
пыльным красным полотнищем, есть ниша – когда-то здесь
стоял бюст Маркса, но его вынесли, оставив лишь пустой
пьедестал. Андрей поставил туда матрас, сложил одеяло, по-
весил фонарь. Пол здесь сухой, слышно, как дождь стучит
по крыше, но само место защищено от сквозняков. Это их
убежище – остров в море забытых вещей.

— Оставайся до утра, — говорит он. — Я никому не ска-
жу.



 
 
 

Она смотрит на матрас, на одеяло, на фонарь – и слёзы
подступают к глазам, но она не даёт им упасть.

— Почему ты мне помогаешь? — спрашивает она. — Ты
даже не знаешь меня. Я могла бы быть кем угодно. Воровкой,
шпионкой, убийцей.

Он смотрит на неё, и в его глазах появляется лёгкая, почти
невесомая улыбка.

— Потому что я знаю, что такое быть одной в этом городе,
— говорит он. — Потому что я знаю, что такое убегать от
себя. И потому что, когда я смотрю на тебя, я не вижу убий-
цу. Я вижу просто женщину, которая разбила стекло, чтобы
выжить.

Мысль Андрея : «Я говорю это, и я чувствую, как внутри
меня что-то сдвигается – как будто ледяная глыба начинает
таять. Я не знаю, кто она. Я не знаю, что она сделала. Но
я знаю, что в этом музее, среди мёртвых вещей, я встретил
что-то живое. И я не хочу, чтобы это живое исчезло, как всё
остальное. Я оставляю её здесь, в этой нише, и ухожу. Но
когда я поворачиваюсь, я чувствую её взгляд на своей спине.
И мне кажется, что этот музей больше не будет мёртвым».
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