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Аннотация
Перед вами — необычный литературный эксперимент:

сборник рассказов, созданный по правилам случайности и
творческой смелости. Авторы объединились, чтобы бросить
вызов привычным схемам написания текстов: с помощью
рандомайзера они определяли, какая буква станет отправной
точкой для нового рассказа, а также чей черёд брать перо (или
садиться за клавиатуру).

Каждый рассказ в этом сборнике — миниатюрная вселенная,
рождённая из единственной буквы. Где-то она становится
ключевым символом, где-то — незаметным штрихом, а порой
и вовсе трансформируется в неожиданный поворот сюжета.
Читателя ждут:

-разнообразие жанров: от лирической прозы до абсурдистской
фантастики;

-неожиданные сюжетные ходы, рождённые из случайных
ограничений;

-игра со словами и смыслами, раскрывающая потенциал
русского языка;



 
 
 

-уникальные голоса авторов, каждый из которых по-своему
интерпретирует «буквенную» задачу.



 
 
 

Ирина Шувалова,
Наталья Алешина

Буковки. Мы от А до Я
Авоська

Весь ноябрь стоял какой-то прозрачный — не холодный
ещё, но уже не по-тёплому осенний. Виктория Борисовна
возвращалась из магазина с авоськой яблок медленно, но не
потому, что ноги её болели, как и полагается человеку, про-
работавшему учителем тридцать пять лет. Завуч и директор,
которые заглядывали к ней кабинет во время урока, прове-
ряя, как справляется с ведением занятия тогда ещё молодая,
наивная «Викулечка», интересовались и поучали:

— Викулечка, а ведь дети-то всё видят, всё считывают.
Почему ты без сменки? Школа, разве, не второй дом?

— Да поди и первый уже от такого количество часов, ко-
торые Вы мне выделили на педсовете.

— Викулечка, а ведь уроки стоя нужно вести. Так и детки
на тебя смотреть будут: не в телефоны, не к соседу в рот за-
глядывать, не в окно. Так и тебе будет видно весь класс. За
дисциплиной будет проще следить.

То, что уследить за дисциплиной молодому педагогу про-
сто невозможно, об этом Викулечка молчала. Все будто на-



 
 
 

прочь забыли, какими они неопытными и робкими прихо-
дили в школу. На это Викулечка молчала, ничего не могла
ответить. Как-то раз после урока алгебры во второй смене,
которой был как раз после восьми отведённых уроков в пер-
вой, Виктория Борисовна задержалась в кабинете. Ей нуж-
но было проверить две стопки тетрадей. Приближался конец
четверти и заодно и конец года.

Виктория Борисовна всегда давала «второй шанс» своим
ученикам. Даже самого отчаянного лоботряса она оставля-
ла после уроков и усаживала за первую парту, после неболь-
шой воспитательной беседы без явного уж давления. Викто-
рия Борисовна давала самые простые упражнения из сбор-
ника для самостоятельных работ учащихся. После чего уче-
ник, почесав затылок, сдавал спустя 10 минут пустой листик.
После «посиди ещё, подумай» она выходила в учительскую
или под предлогом набрать воды в чайник выходила ещё ми-
нут на 10-15. А листок всё пустовал. Каким-то невероятным
образом у Сидорова/Кузина/Петрова/Лапушкина всё равно
в табеле «вырисовывалась» тройка.

— Виктория Борисовна, это Вам. — зашла родительница
Светлана, что жила этажом выше, и занесла маленький цел-
лофановый пакет петрушки, пучок кинзы, пару килограм-
мов яблок. — Как там, Аркадий мой?

— Аркадий? Аркадий ничего, ничего… — Викулечка не
хотела сообщать родительнице, что её сын разбил свою и ещё



 
 
 

пару тарелок в столовой в порыве ярости, пытался «прес-
сануть» своего одноклассника Димку, ополчил почти весь
класс против него, называя его странным, что курил в туа-
лете.

— Я Вам гостинцев принесла, у нас на даче большой уро-
жай в этом году. Я, думаю, зайду и Вас угощу.

До петрушки и кинзы Викулечке не было дела, а вот яб-
локи как-то особенно привлекли её внимание. Такие спе-
ло-красные, такие наливные, будто с натюрморта. Аромат-
ные и блестящие.

— Спасибо Вам за яблочки, Светлана Денисовна.

И не потому Виктория Борисовна возвращалась медлен-
но, что желала пройти помедленнее мимо дома, в котором
жил её сын до того, как уехал в Москву. Виктория Борисовна
по инерции продолжала смотреть, горит ли свет на кухне по-
следнего этажа в пятиэтажке. Когда там жил её сын Ерофей,
она пекла шарлотку по субботам: иногда со сливами, иногда
с грушами, но чаще всего по классике яблочную. Тогда она
звонила сыну, а он после университета, заходил к ней за яб-
лочной шарлоткой, которую она щедро посыпала корицей.

Ерофей звонил стабильно раз в месяц, интересовался здо-
ровьем матери, рассказывал про свою столичную жизнь, как
похорошела уже не белокаменная, про подработки и суету
большого города и, конечно же, про внука Олега. Ерофеюш-
ка тоже учился у Виктории Борисовны, к нему было особое



 
 
 

снисхождение в школе, потому что он её сын. Мелкие про-
ступки его не обсуждались на педагогических советах (Вик-
тория Борисовна даже спустя тридцать пять лет помнила то
жуткое сочинение, которое написал Димочка, одноклассник
Аркадия, подписавшись вместо имени и фамилии Хорват-
ской овчаркой. Это сочинение в стихах зачитывали при всём
педагогическом составе: кто-то хватался за голову, кто-то
выкатывал глаза, кто-то сдерживал рвотные порывы), на ро-
дительских собраниях его некому было отчитывать, а если и
случались из ряда вон выходящие пакости, то его просто за
руку отводили к матери, грозили кулаком и закрывали дверь
класса, оставив его наедине объясняться в содеянном.

У него никогда не было спорных оценок. По всем пред-
метам «4, хорошо». Вот и вырос уверенный в себе мальчик,
не запуганный, не зашуганный, а вполне со здоровой само-
оценкой. И после окончания университета уехал в Москву,
там и закрепился.

А потому Виктория Борисовна шла медленно, потому что
хотела полюбоваться яблоней, которую они вместе на перво-
май сажали со своим уже покойным мужем, Семёном Дмит-
риевичем. Его не стало восемь лет назад. Яблоня была высо-
кая, стояла у самого окна — старая, с растрёпанной кроной,
будто женщина, поленившаяся заплести косу и собравшая
небрежный пучок. Весной яблоня вся покрывалась белыми
облаками цветов, и казалось, будто сама тишина дышит её



 
 
 

ароматом. По вечерам от лёгкого дуновения ветра лепестки
опадали на траву, как письма, которые так и не успели влюб-
ленные друг другу отправить.

Яблоки стучали друг о друга в старой авоське — этот звук
напоминал ей, как когда-то несмышлёный ученик, оставлен-
ный после урока, барабанил по парте ручкой, пытаясь ре-
шить квадратное уравнение, чтобы исправить оценку за чет-
верть, как сын катил по столу стеклянные шарики, смеясь,
как Семён Викторович стучал пальцами в ритм песне, услы-
шанной по радио за завтраком.

У подъезда пахло мокрым железом, и кто-то в окне на
первом этаже жарил картошку. Виктория Борисовна остано-
вилась, поправила узелок на сумке. Дома она выложила их
на стол. Одно — для Ерофеюшки, которого не видела три
года, другое для внука Олежки. Третье яблоко для жены сы-
на, невестки Виктории Борисовны, Милы. Четвёртое — для
мужа, пятое яблоко для соседки Светки, мамы Аркадия, ше-
стое яблоко для самого Аркашки, седьмое для Игоря Степа-
новича, соседа, восьмое- для неё самой, но почему-то самое
маленькое и сбоку (как она это не заметила в магазине) слег-
ка побитое с тёмным пятнышком.

Виктория Борисовна сидела за столом, глядя, как свет ло-
жится на круглые бока спелых яблочек, и думала: вот и всё
моё богатство — память, что пахнет яблоками.

Кухонный свет медленно таял, а яблоки всё ещё сверка-



 
 
 

ли, как свидетели всеобъемлющей любви, которую нельзя за-
быть.

Булевард оф брокен дримс

Бар находится на пересечении улиц К***, П**** и
С****на бульваре. Есть городская легенда, что молодежь,
желавшая продолжить веселье после бархоппинга, может
встретить это замечательное место, которое появляется
лишь в полночь на перекрёстке трёх улиц. Там встречаются
люди, чьи судьбы должны чудесным образом на непродолжи-
тельное время переплестись. Их диалоги оживляют забытые
воспоминания: стены кафе проецируют сцены из прошло-
го, а кофе в чашках меняет вкус в зависимости от искрен-
ности слов (сладкий-ложь, горький-правда, кислый-недоска-
занность). К рассвету он растворяется, днём это заведение
на найти даже на картах, не прочитать на него отзывы, но
у собеседников остаются странные артефакты. За круглым
столиком сидят двое в дутых куртках яркой кислотной рас-
цветки. Далее они упоминаются как Касатик и Вепрь.

На фоне ненавязчиво играет Green Day-Boulevard of
broken dreams.

Вепрь Забирается в квартиру вор. Дверь за собой запер,
на всякий случай цепочку накинул. Обувь снял, то-оолько
по нычкам полез, сзади голос: «А Кеша все видит!» Обора-
чивается — р-рраз фонариком! А там в углу попугай в клет-



 
 
 

ке сидит. (Исполнитель изображает вздох облегчения) : «Ф-
ффухх, чучело сраное. Как ты меня напугал». — «А Кеша не
попугай…» (В голосе у исполнителя появляются злорадные
ноты). — «А кто?» — «Кеша — ротвейлер…»

Касатик Хахаа-хахахха. Ну классика.
Вепрь Этот анекдот мне батя рассказал, когда мне было

лет десять, наверное. На всю жизнь запомнил.
Касатик Ты когда-нибудь задумывался над устройством

и клише построения анекдота?
Вепрь Все анекдоты, которые мне известны, строятся

по схожему принципу. Сказуемое затем подлежащее. Идёт
волк… Сидит мужик… Заходит немец, русский…

Касатик Да, да-а. Точно. И ведь анекдоты сплошь про жи-
вотных, если Штирлица не считать…

Вепрь Это я еще у Проппа вычитал… анималистические
образы, за которыми кроются человеческое слишком чело-
веческое… Ты думаешь почему я Вепрем зовусь?

Касатик Вепрей я в анекдотах не встречал.
Вепрь То-то и оно, персонаж я вовсе не из анекдотов, хоть

и живу порой смешной жизнью.
Касатик Я на бар, тебе взять чего?
Вепрь Хочу вискарь и чашку кофе, а то третий час но-

чи, мне домой скоро будет пора. Хочу протрезветь немного,
взбодрится.

Касатик А виски тогда зачем?
Вепрь А я еще и догнаться хочу. Не идти же домой трез-



 
 
 

вым.
Касатик отлучается к бару, потому что официантов в этом

заведении нет. Вепрь почёсывает голову? Вслушивается в
слова песни («I walk alone, I walk alone

I walk alone, and I walk») и смотрит в стену. Белая, от-
шлифованная стена, начинает проецировать силуэт мужчи-
ны, одетого по-осеннему небрежно, шарф еле держится на
нём, лица почти не разглядеть, потому что его он не помнил
в точности и не мог воспроизвести детально. Мужчина шёл
по проспекту, а на поводке у него была чёрная собака. Звали
собаку Клякса. Чернее всяких чернил.

Касатик Держи.
Вепрь Спасибо, скажешь, сколько должен.
Касатик Я сам никому не должен и тех, кто должен мне,

простил.
Что смотришь?
Вепрь Отца вспоминаю и Кляксу.
Касатик оглядывается на стену и рассматривает, как через

прожектор, диафильм с шагающим мужчиной по проспекту.
Касатик молчит. Вепрь молчит.
Вепрь (выдержав паузу)  Его не стало пять лет назад. Хо-

роший был мужик. Да только будто мы с ним и не были ни-
когда близки.

Касатик Это тоже классика. Холодные отношения с от-
цом- частый случай. Я своего вообще не помню. Мы пере-
стали общаться, начиная с моего бурного подростково-мак-



 
 
 

сималистского периода. Вепрь пробует на вкус свой чёрный
кофе. Тот оказывается горьким.

Так что там с батей?
Вепрь Он уходил из дома в любую погоду, брал Кляксу с

собой и гулял по часа два-три. Знаешь, у всех должно быть
третье место. Дом, работа… и… что-то еще. Там, где ты мо-
жешь быть самим собой.

Касатик У моего таким местом был кабинет. Закрывался
там и что-то писал/считал/вычислял...

Вепрь А у моего, видимо, прогулки с собакой. Всегда на-
девал старое пальто, будь то сентябрь или февраль. Серое,
на больших чёрных пуговицах.

Вепрь и Касатик делают по глотку напитков. Вепрь заме-
чает, что кофе немного кислит.

Вепрь А твой… После развода завёл себе кого-то? Съехал-
ся? (решаясь избавиться от недосказанности и выпытывая
подробности у друга)

Касатик Да куда там.
Вепрь Откуда такая уверенность?
Касатик У него было много знакомых женщин: коллег,

одноклассниц, соседки и даже мамины подруги просили его
выручить время от времени. Но маме он не изменял еще в
браке. Думаю, он до сих пор одинок. Я своей тоже верен.

Вепрь делает глоток кофе, кофе чересчур кажется слад-
ким.

Вепрь Ты просил добавить мне в кофе сахар?



 
 
 

Касатик Нет, помню ведь, что со студенческих времён ты
любишь чёрный крепкий кофе. Чертовски хороший чёрный
кофе! (подмигивает)

Касатик, погодя минуту, уставляется в стену, а на стене
идет нарезка кадров из их студенческой жизни. Не только
пьянки и шумные компании, но и ночи перед сессией, ко-
гда они сидели на кухне с кружками дешевого чая, который
оставлял коричневый плотный налёт на стенках кружки, ко-
торый даже содой было непросто счистить, читали билеты
вполголоса и зажимали ладонью рот, чтобы не рассмеяться
слишком громко. Отчего им было смешно? А просто пото-
му что. Пересдачи в июле, пустые утренние трамваи, пере-
полненные автобусы, общий пирожок на двоих, потому что
до стипендии еще неделя. Конспекты с чужим почерком, вы-
данным за свои, заботливо подчеркнутые строки, записки на
полях. Оба смотрят, не отрывая взгляда. На их лицах засты-
ли улыбки, какие бывают только у людей, переживших вме-
сте одно и то же время.

Касатик Мне тогда казалось, что мы вместе против цело-
го мира.

Вепрь Так и было, вероятно. Так и было.
Касатик Я сразу после университета хотел уехать в П***.

Каждые полгода срывался и думал брать академ или отчис-
ляться к чертям собачьим… там ведь культура, гастрономия
развита, амбиции, история… Да Тину встретил.

Вепрь Тина… как ряска? Как болото? (непонимающе ти-



 
 
 

хим тоном переспросил он)
Касатик Тина. Как Канделаки. Имя её. …жены моей. А с

Тиной что? Лучше, сам смотри.
И вдруг «пленка» дергается.
Между этими кадрами — совсем другой фрагмент. Кух-

ня уже не студенческая, а семейная: аккуратная, вымытая,
с одинаковыми бежевыми чашками из икеи. Жена Касати-
ка стоит у раковины спиной, вода льется слишком долго.
Они говорят о бытовом: кто вынесет мусор, кто забыл купить
хлеб, почему снова не оплачены счета. Разговор ровный, без
ссор, и от этого еще более пустой. Он смотрит мимо неё, она
— мимо него.

Вечера, когда они сидят рядом, каждый в своем телефоне,
и между ними диванная подушка, как граница между дву-
мя Кореями, как Берлинская стена в сороковых. Совместные
завтраки без вкуса, совместные планы без будущего. Ничего
трагического, просто жизнь, в которой так и не случилось
«мы».

Кадр гаснет быстро, будто сам проектор не хочет на нем
задерживаться. Чёрный диафильм с оранжевыми отсветами
по краям. Конец плёнки.

Снова возвращаются студенческие лица, смех, неустроен-
ность, в которой было больше тепла, чем во всем этом ак-
куратно сложенном быту. Касатик моргает, и улыбка на его
лице становится чуть неровной, как будто он тоже чувствует
эту склейку, это несовпадение жизней, в одной из которых



 
 
 

он когда-то был...живее.
Вепрь Пора прогуляться.
Касатик Да..Пожалуй. (достаёт телефон, ни одного про-

пущенного от жены)
Вепрь залпом выпивает бокал виски, к которому не при-

трагивался на протяжении часа с момента заказа, противо-
реча собственным словам о том, что он хочется слегка про-
трезветь и взбодрится. Изначально виски он взял исходя из
компанейских соображений. Оба они покидают бар, оставив
чаевые на стойке бармена.

Вепрь Свидимся, Кость.
На утро Вепрь находит в кармане пуговицу с пальто отца.
На утро Касатик находит билет в город, которого нет. Имя

городу Дримсбург.
Волшебное слово

Я повторяю снова и снова,
Жизнь- это самое волшебное слово.
Александр Васильев

Игорь Степанович предпочитал вести оседлый образ жиз-
ни. Весь его быт был подчинён рутине, чётко структуриро-
ванной. Он очень любил фильмы «Шоу Трумена», «День
сурка», а любимым рассказом его был «Человек в футляре»
Антона Павловича Чехова. Игорь (или Степаныч, как звали
его соседи по дому и дальние родственники), бывший архи-



 
 
 

вист. Всю жизнь имевший дело с кодами, системами, точно-
стью, он упорядочил свою жизнь так, чтобы в ней не было
место непредсказуемости и стихийности, импульсивности и
сюрпризам. Последние Игорь Степанович не любил особен-
но. Он живёт один, что помогает ему поддерживать порядок
в доме и в голове.

Каждое утро он встаёт с правой ноги, надевает тапоч-
ки, заваривает чайник тигуаниня, выглядывает в дверной
глазок, чтобы убедиться, что на лестничной площадке ни-
кто не стоит (ни противных соседочек-сплетниц, ни газо-
виков, которым только и нужно, что, денежки себе забрать
за так называемое обслуживание, ни администраторов до-
мовых чатов, которые вечно чем-то недовольны и придума-
ли какую-то инициативную инициативность), покупает ло-
терейный билетик в киоске, заходит на рынок за баночкой
брусничного варенья, которую съедает в течение трёх дней,
разгадывает кроссворд, звонит соседке Виктории Борисов-
не, сдержанно флиртует с ней. С ней они не видятся, хотя
разница между ними три этажа. Периодически то Игорь зо-
вёт Викторию, то она его, но всегда находятся какие-то пред-
логи: то спина болит, то мигрень страшная, то к ней бывшие
ученики с благодарностями приедут, то мастера-сантехника
она пригласила. Чисто сказка «Журавль и цапля», только не
в женитьбе дело. О браке Игорь Степанович зарёкся, ника-
кой женщины ему в доме не надобно. А скука? Что скука?
Скуки он не боялся.



 
 
 

В декабрьское утро понедельника наш пенсионер, быв-
ший архивист, после вставания с правой ноги, после пары
пиалочек китайского зелёного чая, после разведки на лест-
ничной площадке, после пару ложечек варенья для настро-
ения отправился в соседний киоск за лотерейным билетом.
Игорь Степанович твёрдо решил выиграть хотя бы 200 руб-
лей. А ведь и акция идёт предновогодняя. Главный приз-
полтора миллиона рублей. Чем чёрт не шутит!

— Мне билетик, пожалуйста.- эту фразу Степаныч всегда
доставал из арсенала, как заготовку, не здороваясь.

— Нет, закончились.
— Как это так?
— Прямо перед Вами последний забрали.
Игорь Степанович помолчал, почесав затылок. Не нахо-

дил, что и ответить на это.
— Судьба, видимо. Разобрали. Завтра приходите, кажись

и повезёт.
Судьба.
Не попрощавшись, пенсионер вышел на улицу. Побрёл на

рынок, всё думая о том, как это так… закончились билети-
ки. Мимо проходившая женщина разговаривала по телефо-
ну, неся в другой руке довольно увесистый пакет с продук-
тами. Шла она с рынка.

— Ну, ничего, Олечка. Судьба, видимо, такая. Отчисли-
ли… плохо, конечно. Поступит в другое место, всё, что не
делается, как говорится…



 
 
 

Игорь Степанович опешил. Судьба…
Зайдя на рынок, он прошёл мимо рядов прилавков, по-

дошёл к своей знакомой продавщице Лидочке, которая вы-
ставляла на столик баночки вишнёвого варенья. Игорю нуж-
но было именно брусничное, хоть и вишнёвое он любил не
меньше. На холодильнике стояло радио. Оно вещало: «Судь-
ба — злодейка распорядилась так, чтобы великий спортсмен
в 33 года получил травму, несовместимую с продолжением
карьеры..».

Игорь Степанович будто и забыл, за чем конкретно он
шёл. Судьба, судьба…

— Мне две баночки брусничного.
— Степаныч, вишнёвое, может? Хорошее привезли.
— Брусничного, брусничного.
Немного погодя, продавщица Лидочка достала из укром-

ного местечка «для постоянников», приберегла ведь.
— Спасибо, милая. — Степаныч улыбнулся и протянул

купюру. — Без сдачи.
Игорь чётко распределял свой бюджет, ведь пенсия была

маленькой, а другого заработка у него не было. Но он счи-
тал, что даже при небольшом бюджете, должно быть место
щедрости. Помимо зажиточных трат, без которых можно, но
не хочется, обойтись (китайский чай, лотерейный билетик,
брусничное варенье), он оставлял щедрые чаевые продавщи-
це.

Довольный Игорь Степанович пошёл домой, положив две



 
 
 

маленькие красные баночки во внутренний карман куртки.
Судьба… судьба… Судьба-злодейка.
По приходе домой, Игорь Степанович смахнул крошки

с клеёнчатой скатерти, протёр влажной тряпочкой поверх-
ность стола, взял с подоконника сборник кроссвордов и ост-
ро заточенный карандаш и под радио стал разгадывать.

«Длиннохвостый попугай, 3 буквы» — АРА
«Узкий проход в здании, 7 букв» — КОРИДОР
«Косметика для ресниц, 4 буквы» — ТУШЬ
«Роман Эмиля Золя, 4 буквы»…
— «Жерминаль» не подходит, «Земля», «Мечта» сразу

нет…
Игорь Степанович вспомнил название романа и записал

печатными буквами в каждую клеточку по букве: «Н», «А»,
«Н», «А».

«Новогодний фильм Ирония…, 6 букв».
— Да не может такого быть! — вслух вскрикнул Игорь

Степанович.
Игорь Степанович не был фаталистом, не верил в теории

заговоров, совпадения и почую ерунду, но отрицать законо-
мерность было бы глупо.

Он вскочил, подбежал к телефону так быстро, как только
смог и набрал 6 цифр, ровно столько же, сколько и в слове
«судьба».

— Викулечка, что ты знаешь про судьбу? — снова без
слов приветствия задал вопрос Игорь Степанович.



 
 
 

— Алло, Игорь Степанович? Здравствуйте! Ох, вопрос
какой глубокий… Ну, если рассудить, то судьба — это как
дорожка в лесу. Вроде идёшь-идёшь, а она то вверх поведёт,
то вниз, то за поворотом сюрприз подкинет.

Я вот думаю: есть в жизни вещи, что от нас не зависят —
так уж звёзды легли, обстоятельства сложились. Это и есть
судьба, наверное. Рождение, встречи с людьми важными, бо-
лезни ли, радости — всё как будто заранее намечено.

А с другой стороны, мы же сами выбираем, как по этой
дорожке идти. Можно спотыкаться да жаловаться, а можно
смотреть под ноги да радоваться каждому солнышку сквозь
листву. Вот это уже не судьба, а наш характер, наша воля.

Получается, судьба это и то, что нам дано, и то, как мы с
этим живём. Как два конца одной верёвочки: один конец —
Божий промысел, другой — наш выбор.

Вы уж простите, если мудрено объяснила. Просто за
столько лет жизни надумала вот так… А вы сами как счита-
ете, Игорь Степанович?

— А я считаю, что шифр. Шифр, который я обязательно
разгадаю. Тут нужен частотный анализ, сопоставление с да-
тами, именами, событиями собственной жизни.

Искать нужно в прошлом: событие, которое он считает ро-
ковым: смерть жены, разрыв с сыном Костей, ошибка, стоив-
шая карьеры. Игорь Степанович уверен: если расшифровать
«судьбу», можно доказать, что это не случайность, а система
(а значит, снять с себя вину и ответственность за все реше-



 
 
 

ния, принятые в жизни).
Степаныч достаёт из ящика общую тетрадь с жёлтыми

от времени страницами, начинает записывать «доказатель-
ства».

Ему кажется, что шифр почти раскрыт: последняя буква
«А» совпадает с сегодняшней датой. Двадцать четвёртое де-
кабря. Нет, никакой в этом логике нет. Он уверен, что в этот
день должно произойти нечто решающее — либо открове-
ние, либо катастрофа. Это и с билетами лотерейными связа-
но, что закончились. И с вишнёвым вареньем, которое мне
предложила Лида.

Игорь Степанович чувствует, что температура начинает
подниматься. Смотрит на свою левую руку.

«С» — как завиток линии у основания большого пальца.
«С» — это сгиб, с которого всё начинается: детство, первое
решение. Буква не замкнутая, так как жизнь сразу продол-
жает свой путь. Идёт дальше, не давая остановиться.

«У» резкий излом вниз. У — углубление. Провал. Место,
где линия уходит в глубь ладони. Словно крючок: зацепился
— и уже не выпрямишь. Здесь впервые человек понимает,
что жизнь — штука сложная.

Игорь Степанович переворачивает руку, указательный и
средний палец похожи на букву «Л», но если приглядеться,
то и на «Д».

«Д» — широкая, устойчивая, с опорой. Дом. Долг. Де-
ло. То, ради чего держится линия. В ладони это длинная



 
 
 

прямая-годы работы. Буква будто бы говорит: «терпи, стой,
неси».

«Ь» — почти невидимая пауза. Любой человек, интере-
сующийся фонетикой, или тот, кого мучили до 7 класса фо-
нетическими разборами в школе, знает, что в транскрипции
мягкость обозначается запятой. Мягкий знак есть в словах:
[бол’], [л’убоф], [мат’], [т’эпло], [вопл’]. Это буква, при фоне-
тическом разборе в которой ставят прочерк, ведь он не обо-
значает звука. Ему нельзя дать характеристику по парности,
глухости, твёрдости, мягкости. Но «Ь» будто меняет всё, что
было до.

«Б» — тот же «Ь», но уже с крышей. Замкнутый круг с
хвостом. Кажется, что та самая крышечка даёт ощущение за-
вершённости, ясного чувства сформированности и твёрдо-
сти/парности/звонкости, но не тут-то было. Рука узнаёт этот
изгиб, здесь уже проходили.

«А» — вершина, острый угол, начало (и конец одновре-
менно). Акме, точка осознания. Линия жизни поднимается
вверх, почти обрывается, но твёрдо и уверенно приземляет-
ся на землю, точно кошка на все четыре лапы. Вдруг стано-
вится ясно: всё, что было, вело именно сюда. Это может быть
смирение, прозрение или последняя попытка понять смысл.

— Викулечка, ты всё ещё тут? На проводе? — Степаныч
вспомнил, что трубку он не положил.

— Тут, Степаныч, тут
— Ты мне очень помогла, очень. Признателен я тебе.



 
 
 

— А волшебное слово?
— Судьба.
Слово «Судьба» для Игоря Степановича было поистине

волшебным. Он был твёрдо убеждён, что оно не читается-
его ощупывают. Каждая буква- не звук вовсе. Скорее след,
шрам. И если провести пальцем по этому шероховатому руб-
цу, то можно увидеть всю прожитую жизнь. И тут Игорь Сте-
панович задумался, оглядел ладонь левой руки, затем и пра-
вой, посмотрел на потолок, посмотрел на шкаф с книгами,
которые стояли строго в алфавитном порядке…

(Дальше читателю нужно выбрать только одну концовку
рассказа. Выбирая конкретную, её нужно будет учитывать
как единственно верную и единственно точную. Так и слу-
чилось с Игорем Степановичем.

Поддавшись своему любопытству, читатель может озна-
комиться с остальными, но это будет как посмотреть ответы
в контрольной, за которую уже выставлена оценка и на судь-
бу Игоря Степановича она не повлияет.

Итак: а) тихий трагизм, б) двусмысленность, в) метафизи-
ка, г)обратный ход?

Концовки рассказа
а) Тихий трагизм
Игорь Степанович положил трубку, медленно опустился

в старое кресло у окна и уставился на падающий снег. В го-



 
 
 

лове крутились обрывки мыслей: «Судьба… шифр… раз-
гадка…». Но теперь всё казалось бессмысленным. Он вдруг
осознал, что всю жизнь искал закономерности там, где их,
возможно, и не было.

Он достал из ящика общую тетрадь, перелистал исписан-
ные страницы: схемы, сопоставления дат и событий. Всё это
выглядело как бред. «А может, я просто боялся жить, — по-
думал он. — Боялся случайности, боялся свободы, боялся
самого себя. Совсем как этот… чеховский… Беликов. Похо-
ронят меня в гробу, если будет, конечно, кому хоронить, и
скажут, что таких людей одно удовольствие хоронить, что я
достиг своего идеала.»

За окном стемнело. Игорь Степанович закрыл тетрадь, ак-
куратно поставил её на полку к другим книгам строго в ал-
фавитном порядке. Потом лёг на диван, укрылся пледом и
закрыл глаза. В тишине он услышал лишь одно слово: «Судь-
ба». Оно больше не звучало как шифр. Оно звучало как при-
говор.

б) Двусмысленность
После разговора с Викторией Борисовной Игорь Степа-

нович долго сидел, глядя на ладонь. Линии на ней действи-
тельно напоминали буквы «С», «У», «Д», «Ь», «Б», «А». Но
теперь он задумался: а вдруг это не шифр, а просто случай-
ность? Может, он сам навязал им смысл, потому что боялся
признать: жизнь — это хаос, а не система? Хаос, которого он



 
 
 

так боялся и который он не впускал в свою жизнь не под ка-
ким предлогом. Так не впускал он газовиков, колядующих,
перепись населения и соседок-сплетниц и проч и проч.

На следующий день он снова пошёл за лотерейным биле-
том. Киоскёрша улыбнулась:

— А, это вы! Вчера последний забрали прямо перед вами.
Сегодня вот, держите.

Игорь Степанович взял билет, но не стал его сразу прове-
рять. Он долго смотрел на цифры, пытаясь увидеть в них за-
кономерность. Но ничего не складывалось.

Вечером он позвонил Виктории Борисовне:
— Викулечка, знаешь, я тут подумал… Может, судьба—

это просто слово?
— А что же тогда не слово? — засмеялась она.
— Не знаю… —он замолчал. —Может, мы сами её при-

думываем.
— Может, и так, — мягко ответила она. — Но ведь от это-

го она не становится менее настоящей, правда? Степаныч, с
заходи ко мне на чай? С брусничным вареньем.

— Поднимаюсь, Викулечка.
Он посмотрел на билет, потом на ладонь, потом в окно.

Снег падал, укрывая город белым покрывалом. Степанович
взял ключи и покинул квартиру, захватив печенье.

в) Метафизика
Когда Игорь Степанович положил трубку, в комнате ста-



 
 
 

ло тихо. Но тишина была особенной, будто наполненной шё-
потом. Он закрыл глаза и вдруг почувствовал, как время за-
медляется. Буквы «С», «У», «Д», «Ь», «Б», «А» перестали
быть просто символами. Они превратились в потоки света,
переплетающиеся между собой, образуя узор, который он не
мог до конца понять.

Он встал, подошёл к зеркалу и увидел не себя, а множе-
ство отражений — разных версий Игоря Степановича, живу-
щих в параллельных мирах. Один из них выиграл в лотерею,
другой женился на Виктории, третий уехал в другой город,
четвёртый возобновил связь с сыном....

— Это и есть судьба? — прошептал он.
— Это и есть ты, — ответил голос.
Игорь Степанович понял: он не разгадывал шифр судьбы.

Он сам был этим шифром. Каждая его мысль, каждое реше-
ние, каждый страх и надежда — всё это складывалось в узор,
который нельзя было ни прочитать, ни изменить. Потому что
он уже был.

Он улыбнулся и сел обратно в кресло. Теперь он знал:
судьба — не загадка. Судьба — это он сам.

г) Обратный ход
Игорь Степанович положил трубку и вдруг резко встал.

«А что, если я всё перепутал?» — подумал он. Может, не
судьба ведёт его, а он ведёт судьбу? Может, буквы на ладони
— не предсказание, а инструкция?



 
 
 

Он быстро достал тетрадь и начал переписывать всё зано-
во. «С» — не начало, а призыв к действию. «У» — не провал,
а поворот. «Д» — не долг, а дверь. «Ь» — не пауза, а мяг-
кость, гибкость. «Б» — не замкнутость, а база, фундамент.
«А» — не конец, а точка отсчёта.

На следующее утро он пошёл на рынок, но не за вареньем,
а к Лидочке.

— Лида, а у тебя есть вишнёвое варенье? — спросил он
с улыбкой.

— Конечно, есть! — удивилась она. — А что, брусничное
надоело?

— Надоело, — честно ответил Игорь Степанович. — Хо-
чу попробовать ваше вишнёвое.

Потом он зашёл в киоск и купил лотерейный билет. Не
для того, чтобы выиграть, а просто потому, что захотелось.

Игорь Степанович улыбнулся. Он больше не искал шифр.
Он начал его создавать.

Гурман

Аркадию очень нравился суп из сердец, особенно, если в
супе были сердца трёх.

Женщины были пикантнее, их мясо было нежным и пря-
ным, мужское — жёстким, но очень волокнистым и текстур-
ным, а дети таяли на языке, как шарик пломбира в кофе гляс-
се.



 
 
 

Ему нравились стейки, но для этого совершенно не под-
ходили спортсмены: всё портили мышцы — мясо буквально
усыхало, становилось жилистым, теряло вкус.

Толстяки были джекпотом, и ещё каким! Да, мешала жи-
ровая прослойка, но зато у каждого кусочка был будто бы
сливочный вкус, и мяса в толстяке намного больше.

Из стариков можно было сделать холодец — они пожили
уже достаточно. Он верил, что кости хранили в себе гене-
тическую память, поэтому его стряпня иногда приобретала
еще и сакральный смысл.

Иногда ему казалось, что он может перевоплотиться в че-
ловека, которого съел, что все они теперь хранятся в нём, и
как прекрасно было их бардо! Многие из них, наверное, бы-
ли никудышными людишками, а он превратил их в прекрас-
ные блюда.

Он напевал «связаны одной цепью, скованы одной це-
пью», и помешивал рагу из Людмилы Петровны и Викто-
ра Анатольевича. В офисе всем казалось, что они влюблены
друг в друга, но никак не могут сделать первый шаг. Так он
смог свести их вместе — надеюсь, что теперь они счастливы!

В сезон гриппа ему лучше всего помогал мелас зомос
(греч. μέλας ζωμός — спартанская черная похлёбка), сви-
ную кровь он смешивал с человеческой в пропорции 1/2.

Вкус не казался ему суровым, он был пикантным. Воз-
можно, именно человеческая кровь делала это блюдо более
изысканным.



 
 
 

Да, он не читал Пушкина, не слушал Бетховена, не носил
костюм-тройка, не покупал посуду в Kuchenland Home, не
сервировал стол, не съел ничьей печени с Кьянти, и ему было
плевать на стереотипы. Он просто жил, и каждый кулинар-
ный миг дарил ему невероятные впечатления и наслаждения.

Всё кончилось, когда в дом ворвалась СОБР, и сотрудни-
ки повалили его на пол, заломив руки за спиной и сцепив их
наручниками — было шумно и очень больно, но больше все-
го в такой момент хотелось отведать страсбургского пиро-
га. Они конфисковали всё, что было в холодильнике и моро-
зильной камере. К сожалению, он уже не попробует ленивые
голубцы из Ивана Семёновича, оладьи из печени Светланы
Викторовны и расстегай с начинкой из Константина Павло-
вича. Всё пропадёт зря!..

Когда полиция спросила: «Зачем ты совершал эти звер-
ства?», он ответил: «У меня низкий гемоглобин».

Достоевский

Сонечка была молодой журналисткой. Если быть точнее,
то это не журналистика в привычном понимании. Она выхо-
дила на связь с духом ушедшего, переживала этот опыт, а
все записи передавала своему ассистенту, который редакти-
ровал тексты с минимальными корректировками и переда-
вал в издательство. Соня не помнила ничего из разговора с
духами и фантомами, помогали восстановить ход интервью



 
 
 

аудиозаписи и судорожные записи едва разборчивым почер-
ком на листе бумаги, которые приходилось расшифровывать
помощнику. «Амнезия — плата за этот дар». — считала Со-
ня.

Закончила журфак МГУ, а затем прошла курсы от всем
известного экстрасенса-медиума. Это модное направление,
существование которого нельзя было представить ещё пару
десятилетий назад, стало настоящим трендом тогда, когда
коучинг и программирование на запросы во Вселенную и
космоэнергетика уже потеряли всякий смысл. Все, кто хотел
себе что-то наманифистировать, манифистировал, манифи-
стировал, да не наманифистировал.

Соня определила для себя именно такой вектор развития,
ведь ниша была востребована. Проработав в издательстве
два с половиной года, она уже не знала, о чём писать. На ле-
тучке обсуждались повестки, поднимались важные вопросы
и собиралась статистка, нужно было брать интервью у давно
ушедших актёров, певцов и политиков, но ни одно из интер-
вью не трогало сердца Сонечки и мало чем отличались друг
от друга. Трудное детство — жизнь в лишениях — воля к
победе — труд — слава и признание— смерть. Тексты стали
избитыми, механическими, хотя и собирали большое число
подписчиков. Ситуация: творческий тупик.

Тогда Соня под свою ответственность предложила взять
интервью у духа Достоевского. Это последняя фигура, с ко-
торой ещё «не всё сказано». Кроме того… Сонечку, поми-



 
 
 

мо имени главного лучика в романе «Преступление и нака-
зание» Мармеладовой и имени дочери Достоевского, скон-
чавшейся в три месяца, роднило ещё одно — оба страдали
припадками эпилепсии, или, как говорят в простонародье,
«кондрашкой с ветерком».

— Вздор и глупость.- вот что сказал на это главный ре-
дактор. — Но за эту смелость я тебя и ценю. Дерзай! Срок
две недели.

Не спав всю ночь, она тревожилась и составляла список
вопросов, которые она задаст Фёдору Михайловичу.

«Что послужило отправной точкой вашего пути в лите-
ратуре? Были ли конкретные события или люди, которые
особенно повлияли на ваше решение стать писателем?»  —
да, пожалуй с него стоит начать. А как ещё? Конечно же про
писательский труд.

«В ваших произведениях часто звучит тема страдания.
Считаете ли вы страдание необходимым условием духовно-
го пробуждения человека?»  По поводу этого вопроса она со-
мневалась, ведь, безусловно, это всем понятно, что тема гре-
хопадения и искупления греха через страдание — лейтмотив
Фёдора. Но, может, гость раскроется как-то иначе.

«Вы прошли через каторгу и смертный приговор, заме-
нённый в последний момент. Как этот опыт изменил ва-
ши взгляды на жизнь, свободу и прощение?» — да, это нуж-
но оставить. Так думала Соня, перечитывая и корректируя в
своём блокнотике записи.



 
 
 

Ей столько всего хотелось спросить, потому что Соня пе-
речитала всего Достоевского, даже защищала по нему ди-
пломную работу. Но в этих вопросах не было таких, которые
могли бы раскрыть саму личность, а не просто «оживить»
страницы его дневников. Как много и как мало на самом де-
ле мы о нём знаем… Тогда Соня решила импровизировать.

Соня начала готовиться к ритуалу. Она знала, что дело тут
не в магии, что всё дело в правильной сонастройке, а «маги-
ческие атрибуты» лишь дополняют атмосферу. Она накрыла
покрывалом большой книжный шкаф, диван, кресло, зана-
весила зеркала, оставила только стол, покрытый чёрной бар-
хатной скатертью, которая служила «экраном», стул, свечу и
предметы, связанные с Достоевским: первое издание «Пре-
ступления и наказания», перо, лист с автографом (копия).
Проветрила помещение, зажгла ладан: его дым, по её убеж-
дению, создаёт «мостик» между мирами.

За три дня до выхода в астрал она перечитала письма До-
стоевского к Анне Григорьевне, чтобы «настроиться на его
волну», а сегодня надела чёрное платье без украшений —
так ей было проще отключиться от внешнего.

Соня села за стол, зажгла свечу, закрыла глаза и произ-
несла тихо, но твёрдо:

«Фёдор Михайлович Достоевский, я, София, приглашаю
вас в это пространство. Я уважаю ваш труд и вашу душу.
Если вы слышите меня — дайте знак».

Пустота: шум в ушах, лишь собственные мысли, которые



 
 
 

мешали концентрироваться. Требовалось некоторое время.
Соня молчала, закрыв глаза.
«Надо любить жизнь …, чем смысл…». — в сознании Со-

ни эхом звучали обрывки цитат Фёдора Михайловича.
«Сострадание есть главнейший и, может быть, един-

ственный… всего человечества»  — ещё одна цитата, частич-
но всплывшая в сознании Сони.

Через минуту свеча дрогнула, пламя стало выше и приоб-
рело синий оттенок у основания. Соня почувствовала лёгкий
холодок в затылке.

Она взяла перо и положила на лист, затем спросила:
«Вы здесь?»
Перо слегка дрогнуло, потом медленно сдвинулось впра-

во, как будто невидимая рука подтолкнула его.
Соня ощущала, как слова «звучат» у неё в голове, хотя

губы не двигались. Дух приходил через образы (перед глаза-
ми вспыхивали сцены: каторжный барак, письменный стол,
кружки, покрытые тёмным маслянистым налётом от за-
варки, карты, лицо Анны Григорьевны, её платье на пугов-
ках с длинными рукавами и белым воротничком).

«Человек есть существо, ко всему …, и, я думаю, это са-
мое…».

«Фёдор, Вы готовы со мной поговорить?» — пыталась
установить контакт Соня. Она ощутила мелкую дрожь, всё
же она не была уверена, что сеанс вообще состоится.

Задав вопрос, она перестала «вызывать» и начала «слу-



 
 
 

шать». Появилось ощущение тесноты, как будто комната
уменьшилась.

«Готов, хоть и тяжело. Страдание — не цель, а молот,
который разбивает скорлупу самолюбия. Но без любви оно
убивает». — дождалась ответа журналистка. — «Я слышу
шёпот ваших мыслей. Вы, Соня, как свечи в темноте» .

«Я буду с Вами говорить, пока говорит свеча. Все Ваши
слова я передам в печать.»

«Коли угодно.» — спокойным твёрдым голосом говорил
Фёдор.

Сознание Сони покинуло разум, та провалилась в трансо-
вое состояние.

***
Когда фитиль начал издавать характерные трески, что го-

ворило о догорании свечи, Соня очнулась и поблагодарила
дух Достоевского:

«Спасибо, Фёдор Михайлович. Я сохраню ваш голос»  —
произнесла она уже будто для себя, слова рухнули будто ка-
мешек в гулкий глубокий колодец.

***
Через две недели вышло интервью. Соня после всего сеан-

са передала записи в издательство. Она испытывала смешан-
ные чувства: стыд, непонимание, радость, снова стыд. Это
почти сделка: переживание за знание. Текст готов, в логике
вопросов она не сомневалась, но почти весь эмпирический
опыт был стёрт и Соня ощущала пустоту, которая её не по-



 
 
 

кидала. Она открыла почту, заварив крепкий чёрный кофе,
перешла по ссылке на пост издательского агентства и приня-
лась читать заново. Словно в первый раз.

***
Журналистка-медиум Соня:
Что послужило отправной точкой вашего пути в литера-

туре? Были ли конкретные события или люди, которые осо-
бенно повлияли на ваше решение стать писателем?

Дух Фёдора Михайловича:
Ещё в отрочестве я ощутил неутолимую жажду слова.

Отец мой, человек строгий и набожный, внушал мне уваже-
ние к книге; мать читала Евангелие. Но истинным потрясе-
нием стали Гоголь и Пушкин. Когда я прочёл «Шинель», я
понял: литература может вскрывать боль маленького чело-
века, делать её видимой. А Пушкин… в нём была гармония,
которой мне всегда недоставало. Я хотел писать так, чтобы
читатель чувствовал биение сердца за строками.

Журналистка-медиум Соня:
Расскажите подробнее об отношении к Александру Сер-

геевичу?
Дух Фёдора Михайловича:
Вы знаете, когда матери не стало, я переживал и почти не

помнил себя от горя, что сказалось и на творчестве. А когда
не стало Пушкина, для меня это было почти сопоставимо с
её смертью. Я носил двойной траур.

Журналистка-медиум Соня:



 
 
 

Мне жаль, разделяю боль Вашей утраты так же, как и раз-
деляю Ваши страдания. Могу заметить, в произведениях ча-
сто звучит тема страдания. Считаете ли вы страдание необ-
ходимым условием духовного пробуждения человека?

Дух Фёдора Михайловича:
Да, страдание есть крест, но и путь. Без боли душа спит.

Посмотрите на Раскольникова: лишь через муки он прихо-
дит к покаянию. Страдание как огонь, который сжигает ложь
и оставляет чистое золото. Но я не проповедую страдание
как цель; я говорю, что через него человек может обрести
себя, если не ожесточится

Журналистка-медиум Соня:
Как вы относитесь к идее «прекрасного человека»? Вери-

те ли, что в каждом есть искра добра, даже в самом падшем?
Дух Фёдора Михайловича:
Я верю в образ Христов в каждом. Даже в Свидригайло-

ве есть проблески милости. Человек есть поле битвы Бога и
дьявола, но в этой борьбе сама возможность добра доказы-
вает его присутствие. Моя задача — показать, как даже в па-
дении светится искра: улыбка ребёнка, случайный жест со-
страдания. В этом — надежда.

Журналистка-медиум Соня:
Вы прошли через каторгу и смертный приговор, заменён-

ный в последний момент. Как этот опыт изменил ваши взгля-
ды на жизнь, свободу и прощение?

Дух Фёдора Михайловича:



 
 
 

Семёнцево, эти четыре года… Там я узнал народ. Не
книжный, не идеализированный, а живого русского мужика
— с его верой, грубостью, мудростью. Я понял: без народа,
без его веры я ничто. Смертный приговор… В те минуты на
плацу я ощутил, что жизнь -дар, который ты не властен от-
нять даже у себя. Это было не просто испытание; это было
крещение огнём. А ведь знаете, я тогда почти лишился рас-
судка. Это было похоже… на… падучую. Я зачем-то начал
говорить на французском приговорённому, что стоял рядом
со мной: «как же хорошо, сегодня вечером будем с господом
вместе».

И тут благословенное «все помилованы».
Журналистка-медиум Соня:
Не могу представить, через что Вам пришлось пройти.
Дух Достоевского:
Можете, можете… У нас с Вами в некотором роде об-

щий недуг. Чтобы восполнить отсутствие матери, я будто на-
полнял пустоту, которая воцарилась с её уходом. Разыгры-
вал сценки, отвечал её репликами, комментировал свои дей-
ствия от её лица. Все мы дети… одинокие дети…

Журналистка-медиум Соня:
В «Братьях Карамазовых» вы пишете о «слезинке ребён-

ка». Можно ли оправдать страдания невинных ради высшей
цели — или это всегда недопустимо?

Дух Фёдора Михайловича:
Никакая высшая цель не стоит слёз невинного. Если для



 
 
 

счастья миллионов нужно пожертвовать одним это не сча-
стье, а дьявольский расчёт. В «Братьях Карамазовых» Иван
бросает Богу этот вопрос как камень. И мой ответ в Але-
ше: любовь к конкретному человеку, помощь здесь и сейчас.
Глобальные проекты спасения мира без любви к ближнему
— пусты.

Журналистка-медиум Соня:
Как вы видите роль писателя в обществе: быть зеркалом

реальности, проповедником, исследователем души или чем-
то иным?

Дух Фёдора Михайловича:
Писатель — не судья и не проповедник в рясе. Он — сви-

детель. Он должен слушать душу человека, даже грешную, и
говорить: «Я вижу тебя. Ты не один». Моя цель не давать от-
веты, а ставить вопросы так, чтобы читатель заглянул в свою
тьму и увидел там свет. Литература есть исповедь, общая для
всех.

Журналистка-медиум Соня:
Вы много писали о Петербурге. Что для вас этот город:

фон для действия или самостоятельный персонаж ваших ро-
манов?

Дух Фёдора Михайловича:
Петербург — город-призрак, город-символ. Его серые до-

жди, его узкие улицы, его дворы-колодцы не фон, а среда, где
душа сжимается от тоски и одиночества. В нём есть что-то
пророческое: он как будто говорит: «Здесь ты один на один



 
 
 

с собой». Но в этой пустоте рождается крик о смысле. Мой
Петербург… пространство поиска Бога. Я родился в Москве,
но Петербург — место, где я обрёл себя как творца.

Журналистка-медиум Соня:
В ваших дневниках встречаются размышления о России

и её пути. Как вы считаете, в чём особая миссия русского
народа?

Дух Фёдора Михайловича:
Россия не в границах, не в силе, а в её способности со-

страдать. Мы народ, который может соединить разум и ве-
ру, закон и милосердие. Наша миссия не завоёвывать, а сви-
детельствовать: есть иная жизнь, где правда выше выгоды, а
любовь сильнее ненависти. Но для этого мы должны сначала
очиститься сами.

Журналистка-медиум Соня:
Вы были глубоко верующим человеком. Как вера помога-

ла вам в творчестве и в тяжёлые минуты жизни?
Дух Фёдора Михайловича:
Без веры я бы не смог писать. Вера давала мне силу смот-

реть в бездну и не падать. Когда я работал над «Карамазовы-
ми», я молился перед каждой страницей. Евангелие есть мой
компас. Оно учит: даже в самой тёмной ночи есть звезда. И
если мой герой находит путь, то лишь потому, что я верю:
путь есть для каждого.

Журналистка-медиум Соня:
Лудомания — болезнь 21 века. Её даже внесли в между-



 
 
 

народную классификацию болезней. Как Вы бы описали этот
опыт, Вы ведь знаете о азарте не понаслышке.

Дух Фёдора Михайловича:
Ах, вы, разумеется, про «Игрока»… Знаете ли вы, как

он был написан? За три тысячи рублей — да, буквально за
них. Чистое рабство, не договор. Стелловский подал мне год
— год! — чтобы я выбрался из долгов, а сам тем временем
ждал, когда я оступлюсь.

Одиннадцать месяцев исчезли, как дым: я был поглощён
«Преступлением и наказанием», болен, измотан, без гроша.
И вот тогда появилась Анна Григорьевна — ангел, не иначе.
Со стенографией, с терпением, с верой. За месяц мы вырва-
ли «Игрока» из времени, будто из огня.

И что же? Когда рукопись была готова — Стелловский ис-
чез. Спрятался, мерзавец, лишь бы я не успел сдать роман и
он мог забрать всё, по договору. Гадость… подлость редкая.
Но, знаете, и это пошло в литературу.

Журналистка-медиум Соня:
Тогда я задам последний вопрос. Каким вы видите буду-

щее поколение, которое будет жить в 2036 году?
Дух Фёдора Михайловича:
Я не провидец, но скажу так: если люди 2036 года забудут,

что они прежде всего люди, а не «пользователи» или «потре-
бители», они потеряют себя. Технологии могут стать и тюрь-
мой, и лестницей… не в небо, конечно (писатель усмехнул-
ся) всё зависит от сердца. Я вижу надежду в тех, кто умеет



 
 
 

слушать тишину, кто плачет над чужой болью, кто ищет не
удобства, но правды. Если они сохранят способность любить
и каяться, если не побоятся задать себе вопрос: «А что я сде-
лал для ближнего?» — тогда у них будет будущее. Иначе пу-
стота».

***
— Иначе пустота.— повторила слова Соня вслух, дочитав

интервью до конца.
Материал будто был чужим. Два вопроса были спланиро-

ваны заранее, а остальное сплошная импровизация. Только
первые два вопроса были заданы для читателя, а остальные
Соня задавала для себя. Какой-то бессознательный мысли-
тельный поток. По интонации и построению они были со-
всем чужие. Ей стало неловко, будто подглядывала за собой
в момент, который был не предназначен для публикации на
всеобщее обозрение. В груди возникла та самая тяжесть, зна-
комая и безымянная одновременно, как будто текст знал её
лучше, чем она сама о себе.

В этот момент ей стало ясно, что так называемая амнезия
— это не плата за откровение, а защита.

Если — то (Ева)

Она достала из чёрного матового портсигара сигарету и
нервно закурила. Вообще-то она давно бросила, но в её жиз-
ни, к сожалению, ещё остались ситуации, в которых требо-



 
 
 

валось устроить перекур и хорошенько всё обдумать.
— Ну, что скажешь? Если ты согласишься — твоя жизнь

станет другой. Разве ты не этого хотела?
Она затянулась и выпустила дым сквозь ноздри.
— Если… Ты так легко говоришь об этом, как будто бы

это аксиома. Неужели ты не понимаешь? Если бы Понтий
Пилат мог, то он не казнил бы Иисуса Христа и не мучился
бы от вины — спал себе спокойно, и голова бы не болела!
Если бы на Екатерину Медичи не давили советники, то не
было бы никакой кровавой свадьбы. Да и в целом… если бы
покушение на Гаспара де Колиньи удалось — то Франция
могла бы обойтись малой кровью…

Если бы «Млада Босна» не убила Франца Фердинанда,
то не было бы Первой мировой войны. Да и София Гоген-
берг была бы жива. Если бы отвёртка в руках Злотина не со-
скользнула, то он спокойно бы опустил бериллиевую полу-
сферу на плутоний и остановился бы в нужный момент… и
не увидел бы черенковского излучения. Если бы он не «дёр-
гал дракона за хвост», то, может быть, и не умер бы через 9
дней. А Лайка? Думаешь, если бы Лайка знала, что «Спут-
ник-2» не планирует возвращаться на Землю — то она бы
согласилась полететь в космос и встретить свою смерть? А
если бы Кремль прислушался к письмам с протестами про-
тив жестокого обращения с животными — то Хрущёва по-
слали бы туда вместо собаки. Если бы Станислав Петров в
1983 году решил действовать по инструкции — то мы бы все



 
 
 

были кучками радиоактивного пепла… Ты же знаешь — ес-
ли бабочка взмахнёт крылом, то на другом конце планеты
может произойти землетрясение.

Я назвала тебе причины и следствия.
Причины — это «если», а следствия — «то».
В причинах — начало, а в следствиях — результаты.

Впрочем, сейчас это всё выглядит как «Если бы да кабы, да
во рту росли грибы — был бы не рот, а целый огород»…

Она отстранённо посмотрела на тлеющую сигарету и на
какое-то время замолчала.

— Если же рассуждать с точки зрения логики и базовых
функций программирования, все эти «если» и «то» являют
собой импликацию.

Один объект или понятие необходимо включает в себя
другое, понимаешь? Между утверждениями уже не причины
и следствия, а логические связи.

«Из истины не следует ложь», а из лжи может следовать
что угодно — это основа для условий и проверок в коде.

Всё это могло быть истинным, а могло быть ложным, но не
теперь… теперь же мы не можем делать вид будто бы ничего
и не произошло.

И получается, что не «если Франца Фердинанда убьют»,
а «Франц Фердинанд убит».

if Franz_Ferdinand_killed:
# starts first world war
else:



 
 
 

# we have peace
Мы знаем, что это произошло, но сама постановка вопро-

са в таком ключе предвосхищает то, что одно из условий в
каком-то из случаев будет истинным. Но я не хочу to be, or
not to be, я хочу not a or not b. Я хочу, чтобы условие «я со-
глашаюсь» стало ложью…

Она затянулась в последний раз и бросила окурок на пол,
растоптав его каблуком от Маноло Бланик (к такому туфли
точно не были готовы).

— Я понимаю, к чему ты клонишь. Но ты уже всё сказа-
ла сама. Мы не можем делать вид будто бы ничего и не про-
изошло. Это уже случилось раньше, а значит, произойдёт и
сейчас.

В глазах Евы читалось только форменное отчаяние.
Нахаш жадно и лукаво смотрел на нее, ожидая словесной

контратаки.
— …Ты прав. Это уже было сделано раньше, это «если»

уже давным-давно произошло… С разницей лишь в том, что
тогда ТЫ убедил меня сделать это, а в этот раз я сделаю всё
по своей воле. Для тебя не будет никаких «то», и твоё «если»
останется незыблемым, а в истории ты навсегда останешься
причиной, потому что был причиной всегда.

Она нехотя взяла из его рук пакет кислотно-зелёного цве-
та с надписью «Золотое яблоко» и направилась к выходу из
подворотни. В этом густом воздухе ещё стояли клубы дыма,
предательски напоминая о том, что она недавно была здесь.



 
 
 

Нахаш крикнул:
— Кстати, передавай привет Адаму!
— Всенепременно… — стальным голосом произнесла

Ева, понимая, что к этому нельзя быть готовым и всё повто-
рится вновь, потому что as above, so below (и что в Раю, то
и на Земле).

Ёмкость забытых снов

«Привет ты сегодня работаешь если нет желания то мо-
жем завтра созвониться или сегодня после если хочешь ко-
нечно можешь позвонить если не против конечно можно зав-
тра. Ласточки-сорокопуты вьют ясли завтра будет возмож-
ность подъехать посмотреть на них. не сложно если нет тогда
нет не знаю как правильно пишется через запятую но мне
нравится как выглядит твоя улыбка Будды на моей щеке. Ты
такой добрый ты просто прелесть моя ты мой герой всё ты
мне должен. Платить каждый месяц за что-нибудь кроме де-
нег спасибо большое за помощь мне это важно. Очень важно
чтобы было всё взаимно но если тебе не приятно так зачем
тогда.

Было это всё устраивать если не любишь человека зачем
ты так поступаешь ты просто хочешь жить дальше без этого
всего пожалуйста скажи правду ты мне больше никогда ни-
чего плохого никогда плохого про себя не говори пожалуй-
ста.



 
 
 

Это всё правда правда прости больше такого никогда
больше никогда никогда никогда никогда никогда больше
клянусь собой клянусь своей правдой клянусь тебе своей лю-
бовью.

Но это всё равно так как мне сейчас хочется быть счаст-
ливой рядом быть собой.

Картонные глаза вообще ничего хорошего не значат.
Только хорошее отношение друг за друга переживаю но

ты мне нужен для меня.
Всегда будешь лучшим человеком который поможет спра-

виться сам со всем справиться.
Сила воли сила духа это всё твоё сердце.
Сердце моё добавление души всё остальное не нужно.
Спасибо большое. Так скажи пожалуйста как можно ско-

рее пожалуйста мне нужно чтобы вы помогли нам справить-
ся вместе.

Жду сообщения когда сможете поговорить со мной по-
жалуйста прошу прощения за беспокойство извините пожа-
луйста мне очень неудобно.»— Тина проснулась от того, что
вибрация от нажатий на клавиатуру сенсорного телефона по-
ступала ей в щёку. Она хотела написать сообщение мужу,
что она волнуется и ждёт его дома, но просто отключилась
от бессилия. Четвёртый час утра. Где его носит? Тина стёр-
ла бредовый текст сообщения, написанного автоподбором, и
заблокировала экран телефона, после чего положила голову
под подушку и уснула.



 
 
 

Жизнь Сервантеса

Мигель де Сервантес Сааведра, обвиняемый в попытке
реквизировать часть урожая у священника, в 1597 году при-
говорён к семи месяцам заключения.

Маленький Мигель любил зачитываться рыцарскими ро-
манами. Без страха и упрёка он стал заложником Рыцаря Пе-
чального Образа.

Ему было особенно интересно читать части про путеше-
ствия и сражения с противниками, встречающимися на пу-
ти, а вот к концовке он уже успевал потерять интерес. Бро-
сая едва дочитанный роман, Мигель принимался за чтение
нового.

Попав в заключение, он не бросил привычки читать. Бо-
лее того, он загорелся идеей написать свой собственный о
некоем Дон Кихоте и его верном помощнике Санчо. В его
распоряжении было 7 месяцев одиночества и молчания. От-
чуждения и ликования по случаю зарождения творческого
замысла.

Он обращался к страницам будущего романа не как паро-
дист, а как верующий. Страницы шелестели, как мачты ко-
раблей далёкого плавания, и этот, пока ещё не до конца об-
лёкшийся в словесную форму Дон Кихот, был чуть-чуть им
самим.

Именно это нетерпение (бросать книгу на последних гла-



 
 
 

вах) и стало его скрытым уроком: не затягивай иллюзию, до-
веди её до предела и разбей.

Сырость, гулкие шаги, бедность, неустроенность. И среди
этого мрачного и беспросветного память о прочитанных ро-
манах.

Но память так несовершенна. В XVI веке ещё не было тер-
мина «конфабуляция», но понимание, что память обладает
свойством изменчивости уже было. Мигель так боялся рас-
терять все сюжеты, которые обустроились в его голове и так
уютно себя чувствовали.
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