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Аннотация
Войны и общественные потрясения входят не только в

новости. Они меняют жизнь, отношения между близкими, речь
и представление о будущем. Страх становится готовностью
к худшему, забота — контролем, стремление к правде
— категоричностью, а чувство справедливости начинает
оправдывать жестокость.

А. А. Гребенюк, психиатр и психотерапевт с 35-летним опытом
работы, показывает, как сохранить человеческую форму под
давлением обстоятельств. В основе книги лежит метод перформ-
терапии: он помогает увидеть разрыв между ценностью, которую
человек защищает, и формой, которую она получает в словах и
поступках.

На примере жизненных историй автор рассматривает тревогу,
зависимость от новостей, страх будущего, семейные конфликты и
вынужденный переезд.

Книга не объясняет политические события и не предписывает
позицию. Она о том, что остаётся в пределах человеческой



 
 
 

ответственности: как говорить с близкими, выражать несогласие,
помогать и не позволять внешней жестокости определять форму
собственной жизни.
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Анатолий Гребенюк
Перформ-терапия

в эпоху войн и
общественных потрясений

 
Предисловие

 
Я родился в 1966 году. С тех пор мне не раз приходи-

лось видеть, как распадаются страны, меняется обществен-
ный порядок, а большие события входят в частную жизнь
людей без предупреждения.

Подростком я видел, как семьи провожали сыновей в Аф-
ганистан и как одни возвращались, а другие — нет. Среди
тех, кто уходил, были мои сверстники. Это была первая вой-
на, которая вошла в мою жизнь не через экран, а через лица
и судьбы людей рядом.

Потом распалась страна, в которой я вырос. Пришли де-
вяностые, когда рушилось почти всё, что казалось незыб-
лемым: работа, деньги, привычный порядок, уверенность в
завтрашнем дне. Одни находили новые опоры, другие года-
ми не могли вернуть ощущение устойчивости и собственно-
го места в жизни.



 
 
 

Спустя десятилетия военные и общественные потрясения
снова оказались рядом. Они изменили разговоры, отноше-
ния между близкими, планы и само чувство безопасности.
То, что прежде казалось далёким, вошло в новости, тревоги
и семейные решения.

Более тридцати пяти лет я работаю в психиатрии и пси-
хотерапии. Мне приходилось помогать людям, пережившим
войны, вынужденные переезды, потерю дома и привычного
уклада. Обстоятельства различались, но внешние события
снова и снова проникали в домашнюю жизнь, меняли речь,
поступки и отношения между близкими.

Даже вдали от непосредственной опасности человек мог
приносить её домой — вместе с бесконечными новостя-
ми, тревожными прогнозами, раздражением и стремлением
контролировать окружающих. Забота становилась надзором,
стремление к правде — категоричностью, боль — оправда-
нием грубости. То, что возникало как понятный ответ на
тяжёлые обстоятельства, со временем начинало разрушать
обычную жизнь.

Я не политик и не публицист. Я психотерапевт. В этой
книге я не объясняю политические события и не определяю,
какую позицию должен занимать читатель. Меня интересует
другое: что происходит с человеком под длительным давле-
нием истории и как не позволить этому давлению разрушить
его жизнь и отношения с близкими.

Не всё во внешних обстоятельствах зависит от человека.



 
 
 

Но он может решать, как говорить с близкими, выражать
страх и несогласие, помогать другим и оставаться человеком.

Эту книгу я заканчиваю утром после ночи, когда были
слышны взрывы и звуки работы ПВО. Утро наступило. Люди
снова зажигают свет, ставят чайник, будят детей и начинают
обычный день. Не потому, что опасность исчезла, а потому,
что ей нельзя отдать всю жизнь.

А. А. Гребенюк
Истории основаны на практике автора; имена и детали

изменены, отдельные случаи и диалоги реконструированы с
сохранением конфиденциальности.



 
 
 

 
Введение

 
Один из супругов обещал оплатить важный счёт и забыл.

Другой сердится: общая обязанность снова осталась на нём.
Его возмущение имеет основание.

Первая фраза уже готова: «На тебя вообще нельзя поло-
житься».

Раздражение настоящее, ошибка реальна. Но сама фраза
неточна: отдельный промах она превращает в приговор че-
ловеку. Стремясь восстановить справедливость, человек от-
вечает так, что сам поступает несправедливо.

Можно сказать иначе: «Ты обещал оплатить счёт, но не
сделал этого. Ты оплатишь его сейчас или это нужно сделать
мне?» Раздражение сохраняется, ошибка не оправдывается,
ответственность не снимается. Но разговор уже не разрушает
то, что человек стремится восстановить.

Это небольшой пример. В трудные времена ставки выше.
Человек знает, что испуган, но приносит страх в дом вме-

сте с тревожными сообщениями и мрачными прогнозами.
Понимает, что сердится, но говорит с близкими так, словно
именно они виноваты в происходящем. Стремится к спра-
ведливости — и постепенно разрешает себе унижать тех, ко-
го считает неправыми. Хочет защитить семью — и делает
дом местом, где катастрофу ожидают ежедневно.

Так возникает разрыв между ценностью и способом её за-



 
 
 

щиты. Человек стремится сохранить то, что для него важно,
но избранный способ начинает разрушать именно это.

Перформ-терапия работает именно с этим разрывом.
Этот метод я разрабатывал не за письменным столом,

а в кабинете — на протяжении десятилетий психиатриче-
ской и психотерапевтической практики. Толчком послужи-
ло наблюдение, которое повторялось слишком часто, чтобы
счесть его случайностью: человек защищал важную для се-
бя ценность, а избранная им форма слов или поступка начи-
нала разрушать именно её. Другие направления психотера-
пии работают с мыслями, чувствами, поведением, тяжёлым
опытом и отношениями между людьми и имеют собствен-
ные области применения. Перформ-терапия ставит в центр
иной вопрос: какую форму ценность получает в конкретном
поступке, разговоре, письме или молчании. Название мето-
да связано именно с этим — с тем, как ценность воплощает-
ся, обретает плоть в действии и в обращении к другому че-
ловеку, а не с театральностью, исполнением роли или показ-
ным выступлением. Я не предлагаю эту работу как замену
другим подходам и не утверждаю, что она глубже или вернее
их. Перформ-терапия — ещё один способ увидеть, что про-
исходит между намерением человека и его поступком.

Её интересует прежде всего то, как чувство проявляется
в словах, поступках и отношениях. Страх может побудить к
разумной подготовке, а может превратить жизнь в ожидание
беды. Забота может стать помощью, а может обернуться над-



 
 
 

зором. Возмущение может привести к защите другого чело-
века — или послужить оправданием грубости.

Нельзя по приказу перестать бояться, злиться, скорбеть
или сомневаться. Но между первым чувством и следующим
за ним поступком остаётся возможность выбора: каким го-
лосом произнести фразу, во что превратить заботу, как вы-
разить несогласие. Именно с этим выбором работает пер-
форм-терапия.

Она опирается на Истину, Красоту, Добро и Справедли-
вость. Эти ценности не придуманы специально для психоте-
рапии. Это культурные ориентиры, через которые человек
учится искать правду, придавать жизни строй, заботиться о
другом и отличать справедливую меру от произвола. Они
формируют сознание задолго до того, как человек начинает
рассуждать о них отвлечённо.

Ценность помогает понять, что именно затронуто в пе-
реживании. Человека задевает ложь, потому что для него
важна Истина. Его тревожит разрушение привычного строя
жизни, потому что он дорожит её Красотой. Его ранят же-
стокость и равнодушие, потому что он обращён к Добру.
Его возмущают несоразмерность и произвол, потому что он
стремится к Справедливости.

Но переживание ценности ещё не означает, что поступок
ей соответствует.

Эту последовательность в перформ-терапии я называю
ценностным двойным кадрированием, или двойной ориен-



 
 
 

тировкой.
Сначала человек замечает, какую ценность он пережива-

ет как нарушенную: что именно его задело, чего он боится
лишиться, что стремится восстановить. Затем он снова об-
ращается к той же ценности — теперь уже проверяя через
неё собственный ответ. Если он защищает Истину, правди-
вы ли его слова? Если стремится к Добру, что получает от
его помощи другой человек? Если требует Справедливости,
справедливо ли поступает сам? Если хочет сохранить Кра-
соту человеческой жизни, не разрушает ли избранный спо-
соб её строй?

Это не самоконтроль и не наблюдение за собой со сторо-
ны. Человек не отворачивается от того, что для него важно.
Напротив, именно верность той же ценности помогает уви-
деть, не разрушает ли его поступок то, что он хотел защи-
тить.

Перформ-терапия не обещает избавить от тяжёлых
чувств. Страх, боль, гнев и сомнение могут оставаться с че-
ловеком. Но в повседневных решениях — в паузе перед от-
ветом, в выборе слова, в том, что он сообщает близким, а
что оставляет при себе, — становится видно, соответствует
ли его поступок тому, что он стремится защитить.

Книга, которую вы держите в руках, состоит из историй
людей, оказавшихся под давлением истории. В каждой из
них разрыв между защищаемой ценностью и собственным
ответом проявляется по-своему. И в каждой человек ищет



 
 
 

способ не разрушить то, что для него важно.



 
 
 

 
Часть I. Когда события

занимают всю жизнь
 
 

Новости вместо жизни
 

Когда-то кухня была сравнительно мирным местом.
Здесь кипел чайник, остывал суп, кто-то забывал убрать

хлеб, а кто-то с видом опытного государственного деятеля
объяснял, почему крышка от сахарницы опять лежит не там.
Семейные конфликты имели понятный масштаб. Даже если
они казались судьбоносными, речь обычно шла о немытой
чашке, слишком громком телевизоре или родственнике, ко-
торый обещал зайти ненадолго и остался до вечера.

Потом на кухне поселились новости.
Сначала они приходили ненадолго. Их обсуждали, им

удивлялись, из-за них спорили, а затем возвращались к сво-
им делам. Постепенно новости стали задерживаться. Теле-
фон лёг рядом с тарелкой. Разговоры начали прерываться на
сообщения. Вскоре оказалось, что чужие события уже рас-
поряжаются домашним временем на правах хозяев.

Теперь человек просыпается и, прежде чем вспомнить о
собственной жизни, узнаёт, что произошло в мире. Он ещё
не понял, выспался ли, но уже прочитал, что кто-то высту-



 
 
 

пил, заявил, опроверг, подтвердил, предупредил и пообещал
ответить. Через несколько минут выясняется, что выступил
он не совсем так, заявил несколько иное, а подтверждение
вообще оказалось сомнительным. Но утро уже стало тревож-
ным.

Раньше, чтобы испортить себе настроение до завтрака,
требовалось хотя бы поссориться с близким, опоздать на ра-
боту или обнаружить, что молоко прокисло. Теперь доста-
точно протянуть руку к телефону.

* * *
Обычно человек не связывает своё состояние с новостя-

ми. Он говорит о тревоге, раздражительности, бессоннице,
ссорах и невозможности сосредоточиться. Однако телефон
почти всегда оказывается рядом.

У каждого есть своя причина не выпускать его из рук. И
почти за каждой причиной стоит не слабость и не праздное
любопытство, а нечто важное.

* * *
Наталья боялась стать равнодушной
Наталья растила двух подростков. Новости начинались

для неё в шесть утра: в постели, за завтраком, по дороге на
работу, за ужином и перед сном. Телефон неизменно лежал
рядом с тарелкой.

— Когда я занимаюсь обычными делами, мне кажется,
будто я отвернулась от происходящего, — сказала она. — Но
чем внимательнее я слежу за событиями, тем меньше заме-



 
 
 

чаю собственных детей.
Наталья читала новости, потому что не хотела закрывать

глаза на действительность. Ей было важно понимать, что
происходит, не прятаться от тяжёлых фактов и не изобра-
жать спокойствие, которого нет. Так проявлялась её вер-
ность Истине.

Но мы стали разбирать не очередную сводку, а то, что про-
исходило вокруг неё во время чтения. Каким становился её
голос? Что видели дети, сидевшие напротив? О чём они за-
молкали, заметив, что мать снова смотрит в экран?

— Выходит, я измеряю своё неравнодушие количеством
тревоги, — сказала Наталья. — А дети видят мать, которая
всё время живёт чужими событиями и почти не бывает ря-
дом с ними.

Она стремилась не утратить связь с правдой, но выбран-
ный способ отдалял её от другой правды — от жизни людей,
за которых она отвечала. Ценность оставалась прежней, од-
нако способ действия уже противоречил ей.

Мы договорились провести простой опыт: в течение неде-
ли Наталья не читала новости до конца завтрака. Она вста-
вала, будила детей, садилась с ними за стол и только после
этого брала телефон.

— Первые два дня было не по себе, будто я пропускаю
что-то важное, — рассказала она. — Потом произошло дру-
гое: дети стали со мной разговаривать. Не о событиях. О
школе, друзьях, каких-то мелочах. Я поняла, что давно не



 
 
 

знаю, чем они живут.
Наталья не отказалась от новостей и даже не стала читать

их заметно меньше. Она лишь перестала отдавать им первые
минуты семейного утра. Этого оказалось достаточно, чтобы
кухня снова стала кухней.

* * *
Вера искала наполненную жизнь — и получала

лишь её шум
После выхода на пенсию Вера потеряла не только привыч-

ное расписание. Исчез привычный ритм: утром нужно бы-
ло собраться и выйти из дома, днём — заниматься делами
и встречаться с людьми, вечером — возвращаться с ощуще-
нием, что день прожит не зря. Новости заполнили освобо-
дившееся время. Они приносили голоса, события и чувство
причастности к общей жизни.

— Когда включаю телевизор, кажется, что я снова среди
людей, — сказала Вера. — А к вечеру понимаю: весь день
провела рядом с голосами тех, кто не знает о моём существо-
вании.

Немного помолчав, она добавила:
— Я отвечаю ведущим вслух. Наверное, потому, что мне

самой почти никто не отвечает.
Вера искала не сведения. Ей недоставало порядка, ритма,

встреч, маленьких событий, из которых складывается соб-
ственная жизнь. В перформ-терапии это относится к Красо-
те — не к украшению, а к строю, ритму и соразмерности че-



 
 
 

ловеческого дня.
Новости создавали видимость наполненной жизни, но не

могли заменить собственных событий и встреч. День был пе-
реполнен событиями и при этом почти не содержал ничего,
что происходило с самой Верой.

Мы не вводили запретов и не устанавливали время, по-
сле которого телевизор следовало выключать. Сначала в её
расписании появились постоянный вечерний звонок доче-
ри, утренняя прогулка с соседкой и занятия в библиотечном
клубе. Через два месяца Вера стала заметно реже включать
телевизор: в её жизни снова появились люди, которые знали
её по имени, и потребность в чужих голосах ослабла.

* * *
Михаил хотел защитить семью — и начал её пугать
Михаил следил за новостями с одной целью: заранее за-

метить опасность, предупредить близких и вовремя принять
нужное решение. Несколько раз в день он звонил жене со
словами: «Ты уже видела?» За ужином пересказывал тре-
вожные сообщения, снабжая их собственными предположе-
ниями, а перед сном дважды проверял дверь.

— Я стараюсь защитить семью, — объяснял он. — Но в
какой-то момент начинаю вести себя так, будто жена и сын
сами ничего не понимают и без меня обязательно пропустят
опасность.

На совместной встрече жена сказала:
— Я уже боюсь, когда он звонит. Заранее знаю: сейчас



 
 
 

услышу что-то страшное.
Михаилом двигалась забота. Он хотел для близких добра

и безопасности. Но его способ заботиться превращал дом в
место, где катастрофу ожидали ежедневно. Жена и сын жили
в постоянном напряжении не из-за непосредственной угро-
зы, а потому, что Михаил приносил в дом каждое тревожное
сообщение, словно оно требовало немедленной готовности
к худшему.

Доброе намерение сохранилось, но избранная форма за-
боты уже противоречила Добру. Забота оставалась искрен-
ней, а её последствия становились мучительными.

Перед тем как переслать жене очередное сообщение, Ми-
хаил стал задавать себе один вопрос: «Это поможет ей что-то
сделать или только напугает?» Вскоре выяснилось, что боль-
шая часть сообщений не требовала никаких решений и ни-
чего не меняла в жизни семьи. Михаил передавал не столько
сведения, сколько собственную тревогу, которую ему было
трудно выдерживать одному.

* * *
Артём не мог пройти мимо лжи
Артём заходил в комментарии, чтобы возразить против

лжи и защитить человеческое достоинство. Через два часа он
замечал, что сам говорит грубо, приписывает людям дурные
намерения и уже не пытается ничего прояснить.

— Я прихожу туда ради правды, — сказал он, — а ухожу
злым и сам начинаю унижать людей. После такого разговора



 
 
 

правды больше не становится.
Мы стали отмечать момент, когда чтение переставало по-

могать ему понимать происходящее. Граница нашлась быст-
ро. Пока Артём сопоставлял сообщения и искал факты, его
представление о событии уточнялось. Когда он переходил к
бесконечным комментариям, новых сведений почти не по-
являлось. Менялось прежде всего его состояние.

— Значит, я застреваю не в самой новости, а в чужом воз-
мущении по её поводу, — заметил он.

Однако спор привлекал его не только сильными чувства-
ми. Артёму казалось несправедливым, что ложь остаётся без
ответа: если никто не возражает, её словно молча признают
допустимой. Он стремился восстановить Справедливость.

Но постепенно начинал поступать с собеседником именно
так, как, по его мнению, поступали сторонники лжи: упро-
щал чужую позицию, приписывал мотивы, отвечал не на ска-
занное, а на созданный им образ противника.

Артём хотел противостоять несправедливости, но сам вы-
брал несправедливый способ. Именно с таким разрывом
между ценностью и поступком работает перформ-терапия.

* * *
Четыре человека не могли оторваться от новостей по че-

тырём разным причинам. Каждый пытался сохранить нечто
важное.

Наталья стремилась не потерять связь с правдой — и пе-
реставала замечать то, что происходило в жизни людей ря-



 
 
 

дом с ней.
Вера хотела вернуть своим дням ритм и содержание — и

получала поток чужих событий вместо собственной жизни.
Михаил заботился о безопасности близких — но его за-

бота лишь усиливала тревогу в доме.
Артём защищал справедливость — и сам начинал обра-

щаться с людьми несправедливо.
Так возникает один из главных вопросов перформ-тера-

пии. Недостаточно спросить человека, какую ценность он за-
щищает. Нужно увидеть, какую форму эта ценность получа-
ет в его речи, поступках и отношениях с другими людьми.

Здесь требуется двойная ориентировка. Сначала человек
замечает, какую ценность он переживает как нарушенную:
что его задело, чего он боится лишиться, что пытается вос-
становить. Затем он снова обращается к той же ценности и
через неё проверяет собственный ответ: какую форму при-
нимает его действие и не разрушает ли эта форма то, что он
стремится сохранить?

Перформ-терапия не требует отказаться от Истины, Кра-
соты, Добра или Справедливости. Напротив, она возвраща-
ет человеку ответственность за то, как именно он воплощает
эти ценности в своей жизни.

* * *
Нет необходимости закрывать дверь перед новостями.

Они сообщают о том, что действительно может потребовать
внимания, решения или изменения планов. Но это не делает



 
 
 

их хозяевами дома.
Новости могут быть тяжёлыми. Они могут тревожить, ме-

нять привычный ход жизни, заставлять готовиться к труд-
ным обстоятельствам. Однако им необязательно присутство-
вать при каждом семейном разговоре, лежать рядом с каж-
дой тарелкой и сопровождать человека до самого сна.

Война и общественные потрясения входят в жизнь без
приглашения. Но человек всё ещё может решать, какое ме-
сто они займут в его доме, речи и отношениях с близкими.

* * *
Узнав в этих историях себя, не нужно сразу запрещать се-

бе новости или подсчитывать минуты у экрана. Сначала до-
статочно спросить:

Что я пытаюсь сохранить, когда снова тянусь к
новостям: связь с правдой, ритм собственной жиз-
ни, возможность позаботиться о близких или чувство
справедливости?

Затем стоит проверить не только намерение, но и его по-
следствия. Помогает ли выбранный способ сохранить эту
ценность — или уже противоречит ей?

На следующее утро можно отложить новости до конца
завтрака. Не для проверки силы воли и не ради искусствен-
ного запрета. Только для того, чтобы увидеть, чем наполня-
ется это время, когда его не занимают чужие события.

Возможно, за завтраком вы снова услышите тех, кто сидит
рядом. А кухня хотя бы на несколько минут станет местом,



 
 
 

где едят, разговаривают и замечают друг друга.



 
 
 

 
Сигнал тревоги отменён,

тревога осталась
 

Знать об опасности и жить в непосредственной опасности
— не одно и то же.

Для одних война входит в жизнь прежде всего через
экран: через ленту, которая обновляется каждые несколько
минут, через тревогу, возникающую от прочитанного, хотя
непосредственной угрозы рядом нет. Это тяжёлое и вполне
реальное переживание.

Для других опасность не ограничивается сообщениями.
Её слышат в сигнале, после которого нужно сразу решить,
куда идти и что брать с собой. Из-за неё человек привыкает
перед выходом проверять заряд телефона, воду и документы.
Меняется дорога на работу, прерывается ужин, дом посреди
обычного вечера остаётся без света.

В такой обстановке собранность необходима. Она помога-
ет не растеряться и сделать то, что требуется. Трудность на-
чинается позже: сигнал уже закончился, немедленных дей-
ствий не требуется, а внутренний приказ «будь готов» про-
должает звучать.

Что происходит с человеком, когда этот приказ не умол-
кает месяцами и годами? Как сохранить готовность к реаль-
ной угрозе, не превратив всю остальную жизнь в ожидание



 
 
 

следующего сигнала?
* * *
Долгая жизнь в опасности не всегда ощущается как страх.

Чаще человек замечает другое: он не может расслабиться,
не способен полностью отдаться ни одному делу и даже в
тишине продолжает ждать.

* * *
Максим не умел возвращаться к жизни после отме-

ны тревоги
Два года он жил там, где сигналы звучали регулярно. Всё

необходимое было подготовлено заранее: заряженный внеш-
ний аккумулятор, вода, лекарства, документы, понятный се-
мье порядок действий на разные случаи. Максим не метался
и не паниковал. Он действовал спокойно и точно.

— Раньше граница была ясной, — рассказывал он. — Зву-
чит сигнал — я собираюсь и делаю всё, что нужно. Сигнал
отменяют — возвращаюсь к своим делам. В последние ме-
сяцы я как будто перестал слышать отмену. Вроде всё закон-
чилось, а я всё равно жду продолжения.

Постепенно самые обычные занятия стали казаться ему
почти неуместными. Прочитать несколько страниц, не от-
влекаясь выслушать жену, засмеяться над чем-нибудь — всё
это ощущалось как потеря бдительности. Даже в спокойные
часы часть его внимания была прикована к ожиданию ново-
го сигнала.

Убеждать Максима, что опасности нет, было бы и неправ-



 
 
 

дой, и неуважением к его опыту. Угроза оставалась возмож-
ной, сигнал нужно было услышать, а порядок действий —
держать наготове. Но следовало увидеть и другое: что про-
исходило с его бдительностью в те минуты, когда нового сиг-
нала не было? Помогала ли она быстрее заметить опасность
или только мешала вернуться к тому, что было прервано?

— Раньше я думал, что постоянное напряжение делает
меня внимательнее, — сказал Максим. — Но сигнал я услы-
шу и без того, чтобы каждые две минуты смотреть в теле-
фон. Получается, я не готовлюсь к опасности. Я всё время
заранее в ней нахожусь.

Его ответственность перед семьёй была настоящей. Но го-
товность полезна лишь тогда, когда человек умеет не только
собраться, но и выйти из состояния мобилизации. Иначе она
перестаёт быть ответом на угрозу и становится постоянным
укладом жизни.

Максим выбрал простой порядок. После отмены сигнала
он один раз проверял официальное сообщение, убеждался,
что новых указаний нет, оставлял телефон рядом со вклю-
чённым звуком и возвращался к прерванному делу. Опас-
ность не исчезла навсегда; просто в эту минуту от него не
требовалось никаких действий.

— Сначала было почти физически трудно, — признал-
ся он. — Казалось, что я становлюсь беспечным. Потом я
увидел: если снова звучит сигнал, я реагирую так же быстро.
Просто теперь между сигналами есть время, когда я не жду,



 
 
 

а живу.
* * *
Евгения жила так, будто снова придётся уходить
После переезда туда, где непосредственная опасность бы-

ла значительно меньше, она полтора года держала у двери
собранную сумку. Это была не забытая вещь. Евгения наме-
ренно оставляла её на виду — как доказательство того, что
помнит пережитое и не позволит застать себя врасплох.

— Здесь спокойнее, я это понимаю, — говорила она. —
Но если я обживусь, начну что-то планировать, досмотрю
фильм и перестану прислушиваться, мне кажется, будто я
признаю: всё, что было раньше, не так уж серьёзно. Разу-
мом понимаю, что это нелогично. А внутри воспринимаю
это именно как предательство.

Она ела быстро, спала чутко, избегала длинных фильмов
и не покупала для дома вещей, без которых можно было
обойтись. За любое занятие бралась так, будто его вот-вот
придётся оставить. Дело было не в том, что она разлюбила
кино или домашний уют. Она не разрешала себе задержать-
ся ни в одном занятии настолько, чтобы забыть о возможном
уходе.

Мы стали разбирать не саму готовность, а то, как прохо-
дил её день. Сумка у двери могла помочь, если бы действи-
тельно понадобилось срочно уехать. Но всё остальное время
она не помогала действовать. Она лишь напоминала: не рас-
полагайся, не привыкай, не заканчивай начатое.



 
 
 

— Наверное, я поручила этой сумке хранить память за
меня, — сказала Евгения. — Только вместе с памятью она
сохраняет и тот момент, когда нужно было бежать. Будто он
до сих пор не закончился.

Различие между необходимой готовностью и постоянной
мобилизацией не в силе тревоги, а в том, есть ли у готов-
ности конкретный повод, понятное действие и завершение.
Необходимая готовность отвечает на вопрос: «Что я сделаю,
если сейчас появится угроза?» Постоянная мобилизация за-
ставляет отвечать на этот вопрос весь день, даже когда ни-
чего не происходит.

Евгения не стала разбирать сумку и убеждать себя, что
больше никогда не придётся уезжать. Она переставила её в
шкаф рядом с дверью: всё необходимое оставалось под ру-
кой, но больше не встречало её каждый раз, когда она входи-
ла в прихожую. Затем выбрала одно небольшое действие, ко-
торое прежде казалось невозможным, — раз в неделю смот-
реть фильм от начала до конца.

— Странно, что этому приходится учиться заново, — ска-
зала она. — Я действительно разучилась оставаться там, где
нахожусь. Всё время держала часть себя у выхода.

* * *
Ребёнок замечает не только опасность, но и то, как

действует взрослый
Маленький ребёнок может не понимать, что означает сиг-

нал тревоги. Зато он сразу замечает, как меняется лицо



 
 
 

взрослого, каким становится его голос, спокойно ли тот со-
бирает вещи или мечется по комнате. Смысл происходяще-
го ребёнок поймёт позже. Сначала он усваивает форму: что
делают близкие, когда становится страшно.

Полностью оградить ребёнка от тревоги невозможно. И
нельзя честно пообещать ему, что ничего плохого не про-
изойдёт. Но можно заранее, в спокойное время, установить
понятный порядок: что берём, куда идём, кто за кем следует,
какие слова взрослый произносит. Знакомая последователь-
ность действий даёт ребёнку более надёжную опору, чем по-
спешное заверение: «Не бойся, всё хорошо».

Не менее важно обозначить окончание. После отмены
сигнала взрослый может так же ясно сказать: «Сейчас трево-
га закончилась. Мы возвращаемся к ужину» — или к игре,
урокам, дороге домой. Ребёнку необходимо увидеть не толь-
ко то, как семья собирается перед угрозой, но и то, как она
возвращается к обычной жизни.

Когда каждое предупреждение сопровождается криком,
внезапными приказами и общей суетой, способ защиты сам
становится ещё одним источником страха. Задача взрослого
остаётся прежней — уберечь ребёнка. Меняется способ вы-
полнить эту задачу: спокойный голос, несколько знакомых
действий и ясный переход обратно к тому, что было прерва-
но.

* * *
В перформ-терапии работа с постоянной готовностью



 
 
 

строится на двойной ориентировке.
При первой ориентировке человек признаёт реальность

угрозы и ценность, ради которой готовится. Для Максима
это прежде всего Добро: он хочет защитить семью. Для Евге-
нии — Истина: она не хочет отрицать серьёзность пережито-
го и возможность новой опасности. Ни одну из этих ориен-
тировок нельзя отменить уговорами «успокоиться» или «ду-
мать позитивно».

При второй ориентировке каждый снова обращается к
той же ценности. Максим спрашивает, действительно ли по-
стоянное напряжение помогает семье или только делает её
жизнь тревожнее. Евгения проверяет, сохраняет ли её спо-
соб быть готовой правду о пережитом или заставляет вести
себя так, словно необходимость бежать всё ещё не закончи-
лась.

Красота здесь связана с тем, чтобы готовность имела яс-
ную форму и границы: повод, понятные действия и завер-
шение. Если видеть только опасность, вся жизнь постепен-
но превращается в ожидание. Если видеть только собствен-
ное состояние, можно обесценить реальную угрозу. Двойная
ориентировка позволяет одновременно учитывать внешнюю
опасность и то, как человек на неё отвечает.

Максим сохранил систему оповещения, но перестал жить
в тревоге между сигналами. Евгения оставила собранную
сумку, но больше не подчиняла ей весь день. Ни один из них
не отказался от готовности. Они лишь вернули ей границы.



 
 
 

У готовности должны быть начало, конкретные действия
и завершение. Способность вернуться к жизни после того,
как необходимые действия выполнены, — не противополож-
ность бдительности. Это её завершающая часть.

* * *
Один вопрос помогает проверить, сохраняется ли эта гра-

ница:
Что от меня требуется во время сигнала тревоги и

что я продолжаю делать по инерции после его отме-
ны?

При отсутствии действующего предупреждения выбери-
те одно обычное дело и доведите его до конца: поужинайте,
примите душ, поговорите с близким, прочитайте несколько
страниц. Оставьте необходимые оповещения включёнными,
но не проверяйте ленту сами, пока не закончите начатое.

Цель не в том, чтобы заставить себя расслабиться. Цель —
снова связать готовность с реальным поводом и конкретным
действием.

Когда сигнал отменён, человек возвращается к тому, что
делал. Так готовность снова получает свои границы и не за-
хватывает всю жизнь.



 
 
 

 
Страх от имени Истины

 
Страх редко называет себя страхом.
Гораздо чаще он говорит:
— Я просто смотрю на вещи трезво.
— Нужно быть готовым к худшему.
— Нельзя закрывать глаза на происходящее.
— Я обязан всё предусмотреть.
Эти слова звучат убедительно. В них слышатся ответ-

ственность, серьёзность, готовность не отворачиваться от
неприятного. Именно поэтому страху так легко говорить от
их имени.

Человек и вправду может замечать опасность раньше дру-
гих. Опыт мог научить его не доверять внешнему спокой-
ствию. От его решений могут зависеть дети, пожилые ро-
дители, близкие, которые не справятся без помощи. Такой
страх нельзя назвать беспочвенным только потому, что он
мешает жить.

Но возможность — ещё не событие. Тревожный признак
— ещё не доказательство. Предчувствие, каким бы сильным
оно ни было, не становится знанием.

Страх стремится стереть эти различия. То, что может слу-
читься, он объявляет неизбежным. Пробелы в знании запол-
няет самым тяжёлым из возможных объяснений. Собствен-
ную тревогу принимает за свидетельство того, что беда уже



 
 
 

рядом.
Так человек начинает принимать страх за знание. Вместо

того чтобы признать: «Мне страшно», он говорит: «Я знаю,
чем всё закончится».

Люди редко приходят ко мне со словами: «Я перестал от-
личать факт от предположения». Они говорят иначе: не мо-
гу спать, постоянно звоню близким, снова и снова проверяю
сообщения, откладываю решения, мысленно готовлюсь к со-
бытиям, которых ещё нет.

За этими действиями почти всегда стоит что-то настоя-
щее. Человек пытается не оказаться беспечным, не повто-
рить прежней ошибки, не пропустить момент, когда ещё
можно что-то изменить.

Перформ-терапия не предлагает ему отказаться от стра-
ха или убедить себя, что всё непременно закончится хоро-
шо. Вопрос «что я знаю — и что лишь предполагаю?» нужен
не для того, чтобы заменить тревожную мысль более успо-
каивающей. Он возвращает человека к Истине, которую тот
стремится сохранить, и позволяет проверить, не противоре-
чит ли ей форма его слов и действий.

Лариса принимала тревогу за материнское пред-
чувствие

Её взрослый сын жил в другом городе. Они переписыва-
лись каждый день: несколько коротких сообщений, фотогра-
фия из магазина, пара слов о работе, шутка, понятная только
им двоим.



 
 
 

Если сын не отвечал два-три часа, Лариса начинала бес-
покоиться. Сначала проверяла, когда он в последний раз
был в сети. Потом писала снова. Затем звонила. Если он не
брал трубку, воображение быстро выстраивало цепь собы-
тий, каждое из которых было страшнее предыдущего.

— Я же мать, — говорила она. — Я чувствую, когда с ним
что-то не так.

Позже сын отвечал. Оказывалось, что он был на совеща-
нии, ехал за рулём, оставил телефон в другой комнате или
просто хотел несколько часов побыть один.

— Каждый раз выясняется, что я ошиблась, — сказала
однажды Лариса. — Но в ту минуту мне всё равно кажется:
именно сейчас моё чувство меня не обманывает.

Мы не стали спорить с её страхом. Вместо этого разобрали
одну ситуацию по частям. Что произошло? Сын не ответил.
Что она почувствовала? Страх, почти сразу превратившийся
в уверенность, что случилась беда. Что она знала? Только
одно: ответа пока нет. Чего не знала? Почему.

Факт снова отделился от вывода.
Потом мы обратились к тому, ради чего Лариса всё это де-

лала. Она хотела сохранить связь с сыном, быть вниматель-
ной матерью, не оставить его без помощи в трудную минуту.
Настоящая забота.

Но забота требует учитывать самого другого человека —
его самостоятельность, право быть занятым, уставшим, вре-
менно недоступным.



 
 
 

— Получается, я звоню не только затем, чтобы убедиться,
что с ним всё в порядке, — сказала Лариса. — Я требую,
чтобы он немедленно меня успокоил.

Они договорились о простом порядке: если сын не отве-
чает, она пишет одно сообщение и не звонит снова до услов-
ленного времени. Поначалу ей было тяжело.

— Внутри всё кричит, что я теряю время. Тогда я спра-
шиваю себя: что я сейчас знаю? И отвечаю: только то, что он
не написал.

Тревога не исчезла. Но перестала всякий раз превращать-
ся в известие о несчастье.

Виктория защищала детей от будущего и всё реже
бывала с ними в настоящем

У неё было двое маленьких детей и несколько тщатель-
но составленных планов на случай резкого ухудшения обста-
новки. В отдельной папке лежали копии документов, списки
телефонов, маршруты, перечни необходимых вещей. Само
по себе это было разумно.

Но Виктория возвращалась к папке почти каждый вечер.
Перепроверяла телефоны, меняла порядок вещей, составля-
ла дополнительные маршруты. Стоило в новостях появиться
тревожному сообщению, вся работа начиналась заново.

— Ответственная мать должна всё предусмотреть, — го-
ворила она. — Я не прощу себе, если что-то случится, а я
окажусь не готова.

Казалось, её действия были обращены к будущему. На де-



 
 
 

ле — к возможному чувству вины. Виктория пыталась за-
ранее доказать себе, что сделала всё возможное. Но преду-
смотреть всё невозможно, а значит, такое доказательство ни-
когда не становилось окончательным. Всегда оставался ещё
один список, ещё один возможный сценарий, ещё один спо-
соб проверить, не упустила ли она чего-нибудь.

Мы начали с простых вопросов. Что происходило в дей-
ствительности? Семья находилась дома, непосредственной
угрозы не было, документы были собраны, план существо-
вал. Чего Виктория боялась сильнее всего? Не только самой
опасности — мысли: «Я могла сделать больше».

Потом обратились к ценности. Викторией двигало Добро:
она хотела защитить детей, сохранить им жизнь, дать ощу-
щение, что рядом есть надёжный взрослый. Но забота о де-
тях нужна не только в возможном будущем, но и сегодня ве-
чером: в игре, разговоре, спокойном голосе матери, в том,
что дом остаётся домом, а не местом непрерывной подготов-
ки к беде.

— Я всё время собираюсь спасать их потом, — сказала
Виктория. — И почти не замечаю, как они живут сейчас.

От папки не требовалось отказываться. Нужно было огра-
ничить время, отводимое её проверке. Виктория выбрала
один вечер в месяц для проверки документов и запасов. В
остальное время папка оставалась закрытой, если ничего не
требовало пересмотра.

Поначалу ей казалось, что она стала менее ответственной



 
 
 

матерью.
— Тогда мы снова возвращались к вопросу, — рассказы-

вала она. — Чего требует от меня забота о детях? Постоян-
ного страха — или действий, которые им действительно по-
могают?

Подготовить документы — полезно. Обсудить порядок
действий — полезно. В пятый раз переписывать готовый
список только потому, что тревоге снова нужно доказатель-
ство добросовестности, — нет.

Подготовка обрела начало и конец. После неё можно было
вернуться к обычному вечеру.

Надежда принимала собственное напряжение за
известие об опасности

После нескольких тревожных месяцев Надежда стала осо-
бенно прислушиваться к телу. Внезапная тяжесть в груди,
напряжение в плечах или короткая волна слабости немед-
ленно казались ей предупреждением: где-то уже произошло
что-то плохое.

— Я ещё ничего не прочитала, а уже чувствую, что слу-
чилась беда, — говорила она.

В такие минуты Надежда открывала новости, писала близ-
ким и отменяла всё, что собиралась делать. Если подтвер-
ждения не находилось, она не успокаивалась: возможно, све-
дения просто ещё не появились.

Муж однажды заметил:
— Ты начинаешь жить внутри события раньше, чем узна-



 
 
 

ёшь, было ли оно.
— Но ведь тело не станет тревожиться без причины, —

возразила Надежда. — Оно что-то замечает раньше меня.
У напряжения действительно была причина: месяцы опас-

ности, недосыпания и постоянной готовности. Однако при-
чина тревоги и то, что она будто бы предсказывает, — не од-
но и то же. Тело сообщало, что Надежда испугана и истоще-
на, но не могло сообщить, что именно произошло во внеш-
нем мире.

Из-за этой путаницы обычный приступ тревоги превра-
щался в начало чрезвычайного положения. Надежда преры-
вала разговоры, откладывала дела и требовала, чтобы близ-
кие немедленно ответили.

Мы разделили три вещи: телесное ощущение, известный
факт и действие, которое требовалось в эту минуту. Ощу-
щение было несомненным. Факта часто не было. Значит, и
немедленное действие требовалось не всегда.

— Я не выдумываю страх, — сказала Надежда. — Но я
выдумываю событие, которым его объясняю.

Истина не требовала отвергать сигналы тела. Она требо-
вала точнее понимать, о чём они говорят. Тяжесть в груди
могла означать: «я напряжена», «я устала», «мне страшно».
Она не означала автоматически: «опасность уже наступила».

Надежда стала говорить себе: «Я чувствую тревогу. По-
ка у меня нет новых сведений». Эта фраза не успокаивала
мгновенно, зато не превращала чувство в ложное знание.



 
 
 

На слух различие казалось небольшим. Фраза «опасность
рядом» требовала срочно перестроить всю жизнь. Фраза «я
сейчас напугана» позволяла проверить один надёжный ис-
точник и затем решить, нужно ли что-нибудь делать.

Она договорилась с собой: сначала назвать ощущение, за-
тем один раз проверить официальное сообщение и только
после этого писать близким или менять планы.

Если новых сведений не было, Надежда прекращала по-
иски, даже если тревога ещё не утихла. Она возвращалась
к прерванному делу, признавая: чувство ещё со мной, но
внешнего повода для действий пока нет.

— Раньше мне казалось, что, если я не принимаю всерьёз
каждую волну тревоги, то теряю бдительность, — сказала
она. — Теперь я понимаю: бдительность начинается не с па-
ники, а с умения отличать чувство от факта.

Телесная тревога не исчезла. Но перестала всякий раз ста-
новиться срочным сообщением о мире.

Надежда по-прежнему замечала опасность. Она лишь пе-
рестала поручать страху устанавливать факты.

Во всех трёх историях страх опирался на реальность. Ла-
риса действительно не знала, почему сын не отвечает. Викто-
рия действительно отвечала за безопасность детей. Надежда
действительно чувствовала сильное телесное напряжение.

Проблемой был не сам страх, а то, что он начинал опре-
делять смысл происходящего.

Отсутствие ответа становилось доказательством беды.



 
 
 

Невозможность предусмотреть всё — признаком несостоя-
тельности. Телесное напряжение — известием о событии, о
котором человек ещё ничего не знал.

Страх умеет выдавать себя за здравомыслие. Для каждого
человека он выбирает язык, которому тот особенно доверя-
ет: материнское чутьё, ответственность, телесное предчув-
ствие. Узнать подмену можно по категорическим словам.

«Точно». «Обязательно». «Всё уже понятно». «Иначе
быть не может». «Я чувствую — значит, так и есть».

Чем меньше достоверных сведений, тем сильнее страх тя-
нется к этим словам. Неопределённость тяжело выдержи-
вать. Иногда легче заранее признать худшее неизбежным,
чем оставаться в положении, где возможны разные исходы.
В окончательном приговоре есть мрачное облегчение: боль-
ше не нужно ждать, уточнять, сомневаться, пересматривать
выводы.

Но такое облегчение уводит от Истины: предположение
начинает звучать как знание.

Точность требует другого языка. «Я этого не знаю». «Та-
кая возможность существует». «Основания для тревоги есть,
но исход пока не определён». «Мне нужно сделать то, что
возможно сейчас, и не изображать знание будущего».

Эти слова не приносят полного покоя. Зато возвращают
человека в действительность, где ещё можно различать, ре-
шать и действовать.

Какого ответа требует от меня ценность, которую я



 
 
 

хочу сохранить?
Различить то, что известно, то, что лишь предполагается,

и то, что человек чувствует, необходимо. Но перформ-тера-
пия на этом не останавливается. После первой ориентиров-
ки — на ситуацию и собственную реакцию — человек вновь
обращается к ценности, которую стремится сохранить.

Речь не о том, чтобы подавить страх или убедить себя в
отсутствии опасности. Человек признаёт: «Мне страшно. Я
не знаю, чем всё закончится. Вот что мне известно, а вот
что пока остаётся лишь возможностью». Затем он перестаёт
пытаться угадать будущее и спрашивает себя: как мне отве-
тить на происходящее, чтобы страх не определял форму мо-
их слов и поступков?

Обращение к Истине не позволяет выдавать предположе-
ние за знание.

Обращение к Добру не даёт превращать близкого челове-
ка в средство собственного успокоения.

Обращение к Справедливости помогает признать грани-
цы своей ответственности: человек не обязан отвечать за то,
что ему неподвластно.

Обращение к Красоте возвращает поступку меру: подго-
товка должна иметь предел, а тревога не должна разрушать
весь строй жизни.

Из этой второй ориентировки возникает конкретное дей-
ствие. Человек может один раз написать близкому и до-
ждаться ответа, проверить необходимые сведения, привести



 
 
 

в порядок документы, обсудить с семьёй порядок действий.
Но у каждого такого шага должны быть ясная цель и пре-
дел. Когда необходимое сделано, дальнейшие проверки уже
не усиливают готовность, а лишь поддерживают тревогу.

Страх не признаёт слова «достаточно». Он требует ещё
одного сообщения, ещё одной проверки, ещё одного запаса,
ещё одного изменения плана. Обращение к ценности возвра-
щает действию границу.

Пока новых сведений нет, человек может сказать: «Мне
страшно, но мой страх не является знанием о будущем. Я
сделал то, что сейчас было необходимо, и возвращаюсь к
жизни, которая продолжается».



 
 
 

 
Право на радость

 
В трудные времена человек начинает стесняться нормаль-

ной жизни.
Хорошее настроение, вкусный ужин, удобное кресло, фо-

тография, на которой все улыбаются, — всё это словно
требует оправдания. Даже на простой вопрос «Как дела?»
неловко ответить: «Хорошо». Такое слово кажется слишком
беззаботным, почти вызывающим.

Поэтому человек выбирает формулировку осторожнее:
— В целом держимся.
Она ничего не объясняет, зато звучит достаточно серьёз-

но.
Будто где-то заседает комиссия, призванная следить, что-

бы никто не проявлял чрезмерного благополучия на фоне
общего несчастья. Комиссия, разумеется, внутренняя. Но
работает без выходных. Не слишком ли громко прозвучал
смех? Уместно ли устраивать праздник? Можно ли покупать
красивую вещь, строить планы, радоваться успеху ребёнка?
Не свидетельствует ли хороший аппетит о нравственной глу-
хоте?

Не сразу удаётся понять, что это чувство — вина. Человек
говорит:

— Я не могу радоваться, когда другим так плохо.
— Мне неловко жить обычной жизнью.



 
 
 

— Я понимаю, что никому не помогаю своим унынием,
но всё равно не могу позволить себе быть счастливым.

За этими словами стоит не равнодушие, а как раз его про-
тивоположность. Человек не хочет забывать о чужой боли.
Боится, что спокойствие сделает его бесчувственным, а ра-
дость будет выглядеть так, словно происходящее его не ка-
сается. Собственное благополучие рядом с чужой бедой ка-
жется ему непристойной несоразмерностью.

Это понятное переживание. Но память о чужом горе и от-
каз от собственной жизни — не одно и то же.

Можно помнить о тех, кто лишился дома, и не разрушать
свой. Можно скорбеть и при этом смеяться. Можно сочув-
ствовать чужому лишению, не добавляя к нему ещё одно —
своё собственное.

Отказ от радости ничего не даёт тому, кому тяжело. Он
не возвращает погибших, не лечит раненых, не даёт приюта
оставшимся без дома. Он лишь добавляет к уже случивше-
муся несчастью ещё одну добровольную утрату.

Вопрос не в том, достаточно ли серьёзно человек страда-
ет. Важно увидеть, какая ценность затронута чужой бедой, а
затем снова обратиться к ней: чего требуют Справедливость
и Добро — наказать себя или помочь тому, кому трудно, со-
хранить силы, поддерживать близких, работать и заботить-
ся?

* * *
Марина не позволяла себе хороших вечеров



 
 
 

Марина работала врачом, помогала деньгами, участвова-
ла в работе добровольцев, отвечала на ночные звонки кол-
лег. Она не отворачивалась от чужой беды и делала больше,
чем многие вокруг.

Но даже реальная помощь не снимала внутреннего запре-
та на радость.

— Когда мне хорошо, я чувствую, будто своим спокой-
ствием утверждаю, что происходящее неважно, — сказала
она. — Я понимаю, что мой смех никому не вредит. Но внут-
ри он звучит почти как нравственная ошибка.

Особенно тяжело ей давались хорошие вечера. Дом убран,
работа закончена, на столе ужин, рядом близкий человек —
и именно в этот момент возникала вина. Чужая боль и её
собственное спокойствие словно не имели права существо-
вать одновременно.

Марина включала новости. Иногда находила себе ещё од-
но дело. Иногда начинала отвечать на сообщения, которые
могли подождать до утра. Ей становилось тяжелее, зато нрав-
ственное равновесие будто восстанавливалось: если в мире
плохо, ей тоже не должно быть хорошо.

Начинать с попытки убедить Марину радоваться было
бессмысленно. Чужое страдание казалось ей нарушением
Справедливости: одни люди ужинают дома, другие лиши-
лись дома; одни укладывают детей спать, другие не знают,
где окажутся утром.

Но обращение к той же ценности меняло вопрос. Должна



 
 
 

ли Марина превращать собственную жизнь в ещё одно ме-
сто наказания — или оставаться внимательной к чужой бе-
де, помогать там, где может, и сохранять способность быть
рядом со своими близкими?

Однажды Марина рассказала, как рассердилась на знако-
мую, выложившую фотографию с праздника. В тот же день
другая женщина написала о покупке нового пальто, а колле-
га упомянул, что хорошо провёл выходные.

— Меня раздражало, что они так спокойно радуются, —
призналась она. — А потом я поняла: я злюсь потому, что
сама себе этого не разрешаю. Им можно, а мне нельзя. Но
кто установил такое правило?

Так нередко действует внутренняя комиссия. Сначала она
запрещает радость самому человеку, потом начинает про-
верять окружающих. Под подозрение попадают уже не по-
ступки, а выражение лица, интонация, фотография, слиш-
ком лёгкая фраза. Личная вина незаметно превращается в
нравственный надзор.

Марина стала разделять два действия, которые прежде
смешивала. Помощь была обращена к другим. Отдых — к
восстановлению собственных сил. Одно не отменяло друго-
го, и ни одно не служило оправданием другому.

Она не перестала читать новости, помогать и отвечать на
срочные звонки. Но перестала искать в каждом спокойном
вечере доказательство своего равнодушия.

— Раньше мне казалось, что вина сохраняет во мне чело-



 
 
 

вечность, — сказала она позднее. — Теперь вижу: не вина
сохраняла во мне человечность, а то, что я действительно
помогала людям.

Её радость не стала бездумной. Она просто перестала
быть подсудимой.

* * *
Дмитрий отказывался признавать собственные до-

стижения
Дмитрий переехал в другой город, нашёл работу, посте-

пенно обустроился, помогал родителям. Всё это потребова-
ло от него сил, выдержки и нескольких решений, которых он
долго боялся.

Когда ему предложили повышение, он сообщил об этом
почти извиняющимся тоном.

— Ничего особенного. Просто стало больше обязанно-
стей.

Но дело было не в скромности.
— Я рад, — признался он на встрече. — Только произ-

нести это вслух не могу. Обычная человеческая гордость ка-
жется почти неприличной на фоне происходящего.

Каждое достижение он немедленно обесценивал. Новая
работа — случайность. Хороший результат — ничего выда-
ющегося. Спокойная жизнь — временное везение, о кото-
ром лучше не говорить. Радость обязательно сопровожда-
лась оговоркой, словно без неё становилась нравственно со-
мнительной.



 
 
 

Мы применили ту же меру к другому человеку.
— Если бы ваш друг оказался в тех же обстоятельствах,

честно работал и получил повышение, вы бы осудили его за
радость?

— Нет, конечно. Я бы сказал, что он это заслужил.
— Почему же к себе вы применяете другую меру?
Дмитрий задумался.
— Наверное, чужой успех я вижу как результат труда. А

свой — как преимущество перед теми, кому не повезло.
Дмитрий остро чувствовал разрыв между собственной

удачей и чужими потерями. При первой ориентировке он за-
мечал свою неловкость и вину: стоило кому-то заговорить о
его успехах, как ему сразу хотелось уменьшить их значение.
При второй ориентировке он обращался к Справедливости.

Справедливость не позволяла ему приписывать себе чу-
жой труд. Но столь же несправедливо было отрицать соб-
ственный. Тяжёлая судьба других людей не делала его уси-
лия несуществующими.

Нужно было изменить не представление Дмитрия о себе,
а форму его ответа. Когда его благодарили или отмечали ре-
зультат его работы, он больше не прятался за привычными
словами: «Мне просто повезло» или «Другим сейчас гораздо
труднее». Вместо этого он учился точно называть, что сделал
сам и в чём ему помогли другие.

Через несколько дней на работе похвалили подготовлен-
ный им проект.



 
 
 

— Спасибо, — ответил Дмитрий. — Основную часть я
сделал сам, а с расчётами мне помог коллега.

Позже он признался, что эта короткая фраза далась ему
труднее, чем он ожидал.

— Раньше я сразу начинал оправдываться, будто призна-
ние моего труда что-то отнимает у других. А здесь я никого
не принизил и себя не вычеркнул.

Он не перестал замечать чужую боль и не стал считать се-
бя героем. Изменилась форма, в которой он говорил о соб-
ственном участии: без присвоения чужого, но и без отказа
от своего.

Обращение к Справедливости вернуло ему единую меру
— для других и для самого себя.

* * *
Полина пыталась восстановить справедливость,

лишая детей детства
У Полины росли трое детей. Они были в безопасности,

ходили в школу, занимались музыкой и спортом, ждали дней
рождения и строили планы на лето.

Это стало для неё источником вины.
— Как я могу устраивать им праздники, когда у других

детей всё это отняли?
Сначала Полина отказалась от большой поездки. Потом

решила не отмечать день рождения младшего сына в кафе.
Затем стала реже покупать детям то, что прежде считала
обычным. Она не объясняла им своих решений, но всё чаще



 
 
 

произносила: «Сейчас не время».
Ей казалось, что Справедливость требует хотя бы отча-

сти уравнять детей в лишениях. Если одни не могут жить
обычной жизнью, другим тоже не следует радоваться слиш-
ком свободно.

Мы начали с самого простого — посмотрели, к чему при-
водит её решение.

— Помогает ли пострадавшим детям то, что вы отменяете
праздник своим?

Полина долго молчала.
— Нет.
— А что происходит с вашими детьми?
— Им тоже нельзя жить нормально. Получается, я просто

прибавляю к чужому несчастью ещё троих детей.
Она произнесла это не с облегчением, а скорее с удивле-

нием. Поступок, который казался ей нравственным, на деле
никому не помогал и лишь умножал лишения.

Полина видела чужих детей, лишённых безопасности, до-
ма и привычного детства. Но чего Справедливость требова-
ла от матери, отвечавшей за собственных детей: прибавить к
числу лишённых ещё троих — или сохранить им то, что ещё
можно сохранить, одновременно помогая тем, кому повезло
меньше?

Справедливость не восстанавливается умножением по-
терь. Если одному ребёнку недоступен праздник, отменён-
ный праздник другого ничего ему не возвращает. Но по-



 
 
 

мощь, участие, поддержка конкретной семьи, честный раз-
говор с собственными детьми о чужой беде — уже имеют
смысл.

Позже Полина спросила детей, чего им в последнее вре-
мя не хватало. Она ожидала услышать о поездках, подарках
или развлечениях. Но дети говорили о другом: мама стала
напряжённой, реже смеялась и даже во время общих дел буд-
то оставалась погружённой в свои тяжёлые мысли.

— Получается, я отнимала у них не только праздники, —
сказала Полина. — Я понемногу отнимала у них себя.

После этого она снова разрешила семье жить обычной
жизнью, не закрывая глаза на чужую беду. Праздники снова
стали праздниками, а помощь — помощью. Детям больше
не приходилось расплачиваться за несчастья, которых они не
могли исправить.

Полина рассказала им, почему некоторые семьи нужда-
ются в поддержке. Вместе они решили, кому и чем могут
помочь. Так стремление к справедливости перестало выра-
жаться в лишениях и превратилось в помощь тем, кому она
действительно была нужна.

* * *
Григорий стыдился честно заработанного
Григорий руководил небольшой компанией. Из-за тяжё-

лых обстоятельств спрос на её услуги вырос. Работы стало
больше, доход увеличился, сотрудники получили дополни-
тельные заказы.



 
 
 

Вместе с этим пришло чувство, от которого он не мог из-
бавиться.

— Я не хочу называть хорошим то, что выросло из плохо-
го, — говорил он. — Но и притворяться, будто моя работа
никому не нужна, было бы неправдой.

Он стыдился не самого труда, а обстоятельств, сделавших
этот труд особенно востребованным. Любая прибыль каза-
лась ему подозрительной: не превратил ли он чужую беду в
источник собственного благополучия?

Этот вопрос нельзя было снять простым разрешением «не
чувствовать вины». Иногда человек действительно нажива-
ется на бедствии: завышает цену, пользуется безвыходным
положением, продаёт ненужное, обещает то, чего не может
выполнить. В таком случае вина указывает на поступок, ко-
торый следует изменить.

Нужно было проверить не чувство, а факты. Создавал ли
Григорий вред ради прибыли? Завышал ли цены, пользуясь
отсутствием выбора? Навязывал ли лишние услуги? Снижа-
лось ли качество работы?

Нет. Компания решала задачу, которая стала острее. Це-
ны оставались обоснованными, работа — полезной, обяза-
тельства — выполненными.

Истина требовала не отрицать, почему вырос спрос. Спра-
ведливость — сохранить честную меру между законным воз-
награждением за труд и памятью об обстоятельствах. Во-
прос звучал уже не «имею ли я право зарабатывать?», а «как



 
 
 

устроить работу, чтобы заработок оставался честным?»
Григорий пересмотрел несколько своих решений. Он от-

казался от рекламных формулировок, откровенно игравших
на чужом страхе, и сохранил прежние цены для постоянных
клиентов. Тем, кто не мог полностью оплатить услуги, он
предоставил скидку, покрыв разницу из возросшей прибы-
ли.

Это не было платой за право жить хорошо. Иначе помощь
снова превратилась бы в откуп от вины. Григорий устроил
работу так, чтобы она оставалась честной и не противоречи-
ла его ценностям.

— Мне не нужно стыдиться пользы, — сказал он. — Но
нельзя забывать, почему она стала так востребована. Зара-
боток не должен превращать чужую беду в повод для само-
довольства.

Его успех больше не казался ему ни преступлением, ни
доказательством того, что всё складывается прекрасно. Гри-
горий понял, что может честно получать плату за полезный
труд, не забывая об обстоятельствах и не пользуясь чужой
беспомощностью.

* * *
Марина запрещала себе хорошие вечера. Дмитрий отка-

зывался признавать собственный успех. Полина отменяла
детям праздники. Григорий стыдился честного заработка.
Во всех четырёх случаях вина перестала указывать на кон-
кретный проступок и стала наказанием за сам факт продол-



 
 
 

жающейся жизни.
Такую вину легко принять за нравственную чуткость. Но

близость к ценности ещё не означает соответствия ей. Мож-
но говорить от имени Справедливости и лишь умножать ли-
шения; стремиться к Добру и становиться недоступным для
близких; сохранять память о чужой беде, превращая свой
дом в место, где запрещены смех, покой и надежда.

Справедливость не требует, чтобы несчастье распределя-
лось поровну. Она не возвращает ребёнку праздник, отме-
няя праздник у другого, и не исправляет чужую потерю, за-
прещая кому-то признать собственный успех. Она требует
видеть несоразмерность судеб, не выдавать удачу за превос-
ходство, не пользоваться чужой слабостью, помогать там, где
это возможно, и применять к себе ту же честную меру, что
и к другим.

Красота здесь связана с повседневным строем жизни. Дом
может оставаться местом тепла, праздника и близости, не
превращаясь в укрытие от правды и не становясь памятни-
ком чужому несчастью. Сохранить этот строй — не значит
забыть о происходящем; значит не позволить беде уничто-
жить всё, что ещё можно беречь.

Между двумя фразами есть решающее различие:
«Я не имею права радоваться».
«Моя радость не освобождает меня от ответственности».
Первая превращает жизнь в наказание. Вторая позволяет

сохранить и жизнь, и нравственную связь с происходящим.



 
 
 

Человек, который изо дня в день отказывает себе в отды-
хе, тепле и радости, может казаться предельно серьёзным. Но
постепенно у него остаётся всё меньше сил на сочувствие,
помощь и внимание к тем, кто рядом. Самоистязание не де-
лает его добрее. Чаще оно делает его уставшим, раздражи-
тельным и требовательным к чужому счастью.

Чтобы поддерживать других, нужно сохранять силы и для
собственной жизни.

История может войти в дом без приглашения. Она может
изменить привычки, планы и представление о будущем. Но
ей не следует отдавать право решать, можно ли сегодня за-
жечь свет, накрыть стол и услышать смех близких.

Если радость снова покажется нравственно сомнитель-
ной, стоит спросить: кому поможет мой отказ от неё? Какое
действие действительно уменьшит чужую беду или поддер-
жит другого человека? Если конкретный ответ есть, следует
действовать. Если остаётся только требование наказать себя,
перед человеком, скорее всего, не обязанность, а ритуал ви-
ны.

Верните в ближайший день одно обычное доброе событие
— ужин, прогулку, встречу, музыку, игру с ребёнком. И от-
дельно выберите один конкретный поступок в помощь тому,
кому трудно. Помощь не должна быть платой за право радо-
ваться.

Пусть ужин остаётся ужином, а помощь — помощью. От-
менённый вечер никому ничего не возвращает. Звонок, пе-



 
 
 

ревод денег или простое присутствие рядом иногда действи-
тельно помогают.



 
 
 

 
Часть II. Жизнь без

окончательных ответов
 
 

Уверенность вместо знания
 

Общественное потрясение редко приходит одно.
Вслед за ним обычно наступает стремительный рост все-

общей осведомлённости. Ещё вчера человек ремонтировал
автомобили, лечил зубы, преподавал литературу или без-
успешно пытался понять, почему принтер опять не видит бу-
магу. Сегодня он уверенно рассуждает о военной стратегии,
международной политике, движении рынков и том, каким
будет мир через десять лет.

Иногда всё это происходит до девяти утра.
Особенно убедительно звучит фраза:
— Там всё понятно.
Она заслуживает внимания уже потому, что появляется

именно там, где понятно далеко не всё. Сведения непол-
ны, источники противоречат друг другу, участники событий
преследуют собственные цели, а последствия решений ста-
нут видны лишь со временем. Но человек уже обрёл ясность
— полную, окончательную и потому не нуждающуюся в но-
вых фактах.



 
 
 

За этой поспешной уверенностью не обязательно стоит
глупость. Гораздо чаще за ней скрывается потребность вер-
нуть миру порядок.

Неопределённость утомляет. Пока причины неясны, а ис-
ход неизвестен, человек чувствует себя беспомощным. Го-
товое объяснение приносит облегчение. Если всё понял —
значит, хотя бы мысленно взял происходящее под контроль.
Если определил виновного — хаос получил лицо. Если зара-
нее знаешь, чем всё кончится, будущее уже не застанет врас-
плох.

Но облегчение, которое даёт уверенность, и знание — не
одно и то же.

Уверенность можно обрести за несколько минут. Знание
требует времени, проверки, терпения и готовности однажды
признать: я ошибался.

Есть и ещё одна причина говорить увереннее, чем позво-
ляют сведения. В спокойные времена фраза «я в этом не раз-
бираюсь» обычно не вызывает осуждения. В тревожную эпо-
ху она начинает казаться слабостью. Человек, который мед-
лит с выводом, уточняет или признаёт незнание, выглядит
подозрительно: почему он не определился? Почему не при-
соединился к одному из готовых объяснений?

Так осторожность начинают принимать за бесхарактер-
ность, а громкость — за ясность мысли.

Особенно сильным становится давление внутри группы
единомышленников. Там уверенный вывод подтверждает не



 
 
 

только мнение, но и принадлежность: человек показывает,
что правильно понимает происходящее, разделяет общую
тревогу и не уклоняется от нравственной оценки. Оговорка
«возможно» начинает звучать почти как сомнение в общих
ценностях.

Поэтому новые сведения нередко оцениваются не по каче-
ству источника, а по тому, укрепляют ли они уже принятую
картину. Подтверждающее сообщение принимается быстро.
Сообщение, которое ей противоречит, требует бесконечных
доказательств или сразу объявляется подозрительным. Че-
ловек продолжает считать себя беспристрастным, хотя мера
проверки уже зависит от желаемого вывода.

Верность Истине заставляет занять более неудобную по-
зицию. Она не гарантирует, что добросовестный человек
немедленно получит ясную картину. Иногда после проверки
уверенности становится не больше, а меньше. Это не пора-
жение мышления, а его честный результат.

Сама уверенность обычно не кажется человеку про-
блемой. Его беспокоят ссоры, мучительная необходимость
иметь мнение по каждому вопросу и страх потерять автори-
тет. Эти человеческие потребности начинают говорить го-
лосом Истины: не «мне важно выглядеть серьёзным», а «я
знаю, как всё устроено».

Тогда полезно спросить не только о содержании мнения,
но и о его основании. Что известно непосредственно? Что
получено из источника? Какие выводы человек сделал сам?



 
 
 

Где заканчивается компетентность? Чего человек боится ли-
шиться, если скажет: «Я пока не знаю»?

Такая проверка может напоминать исправление ошибоч-
ного вывода, но перформ-терапия не ограничивается содер-
жанием мысли. Она спрашивает, что человек делает своими
словами: сообщает сведения, выносит приговор, требует со-
гласия или передаёт близким собственную тревогу. Истина
должна проявиться не только в выводе, но и в форме выска-
зывания.
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