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Когда ты ребёнок, мир кажется огромным, живым и полным чудес. Май
пахнет свободой, деревья светятся особенно ярко, а случайная прогулка
после школы может стать самым важным событием в жизни. Обычный
шестиклассник Дима Савушкин не любит математику, боится отвечать у
доски и мечтает поскорее выбежать на улицу. Один майский день меняет
его почти незаметно: привычные вещи начинают выглядеть иначе, люди —
говорить чужими голосами, а детское восхищение миром постепенно уступает
место новой, тревожной ясности.Лирический рассказ о взрослении, памяти и
той тонкой границе, после которой привычный мир уже невозможно увидеть
прежними глазами.
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Тати Скобёлкина
Когда деревья не такие зелёные

Когда деревья не такие зелёные
Дима Савушкин не любил математику. Числа, которые превращались в крючкообразные

тяжёлые сгустки на тетрадном листке, не вызывали в нём никакого интереса, в отличие от
разливающегося непредсказуемым калейдоскопом неба.

В тот день, прямо на уроке математики, оно въелось бирюзой в окна школьного кабинета,
пропустив через себя белые ссадины облаков. Из открытой форточки доносились песни дроз-
дов. В них речь учительницы совсем рассеивалась, и Дима переплывал в опьяняющие мечты
о том, как после конца урока вылетит на «волю»:

в пряный, резко наступивший май.
Тряся ногой и теребя мочку левого уха, Дима оглянулся на одноклассников. Те с воско-

выми лицами и покорно поджатыми губами периодически ловили на себе его взгляд. Но тут
же отводили несмущённые столкновением глаза на глянцевую доску.

— Савушкин?
Дима вздрогнул.
— Савушкин, ты к доске выйдешь-то? — повторил голос.
Успокоившись тем, что у доски 15 минут до перемены пройдут быстрее, мальчик проко-

вылял к ней. План выступления был проверенным: 5 минут он читал условия задачи, потом
ещё 5 минут старательно выводил данные мелком, а оставшееся время посвящал имитации
размышления.

Выступая у доски, он всегда переживал, нет ли пятна на его мятых брюках.
Казалось, что зрители за партами обратят на это внимание, что станет причиной полу-

прозрачных смешков.
Такая участь Диму не на шутку пугала, но она обходила его стороной — слишком уж он

был неинтересным для одноклассников.
К доске бедолагу вызвала Инна Львовна — учительница математики. Толстые линзы в

широкой оправе не могли скрыть пронзительность её голубых глаз, даже если те уменьшались
раз в 10. Жидкие жёлтые волосы походили на пёрышки цыплёнка. Маленький нос и губы уто-
пали в шифоновом платке, повязанном на тонкой шее, когда она наклоняла голову и прове-
ряла тетради.

Попав под пристальные, но незаинтересованные взгляды одноклассников, Дима посмот-
рел на Инну Львовну то ли с безмолвной просьбой о помощи, то ли с ожиданием оценки про-
межуточного результата его усилий.

— Ну, что дальше? — неутешительно спросила она.
— Первое действие… Умножение.
— Правильно, умножение…
Прозвенел звонок.
В классе встал густой шорох листов, а замки на портфелях начали открываться щелч-

ками.
— Ребята! Надо решить задачу. Она несложная. Точно такая же у вас будет в домашней

работе, — сказала Инна Львовна со свойственной ей мягкостью, — Димка, давай. Это вы пол-
года назад уже проходили.

Но Дима косил глаза то на класс, то на учительницу, которая и не думала пощадить его.
Помычав ещё минуты 2, покрутив тоненькой ногой, тот сдался — Инна Львовна поняла

это, когда ученик забвенно уставился в пол, а его руки покорно сцепились за спиной.
— Ладно, тогда на дом остаётся задача.
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Гурьба детей тут же выбежала в ещё более шумный коридор. Дима метнулся собирать
портфель, когда Инна Львовна остановила его оседающим голосом.

— Дим, ты ко мне подойти, мы с тобой вместе попробуем решить такую же задачу.
Завтра давай, на перемене перед нашим уроком. Какой он у нас по счёту?
— Вроде вторым будет.
— Ага, вот и приходи, хорошо?
— Хорошо, — с нескрываемым возбуждением, изменяющим диалогу, ответил Дима,

который уже представлял, как впивается кожей в весенний ветер.
— Всё, давай, беги.
Миновав два этажа по лестнице, пункт охраны и поток школьников из младших классов,

похожих на головастиков, Дима выбрался наружу.
Бултыхание звуков внутри головы прекратилось. Горячие солнечные лучи ошпарили его

лицо и руки.
— О! Дима, ты не остаёшься на допы? — прощебетал девчачий голос.
— Я? А… — Дима попытался понять, кто к нему обращается.
— Ага. Идёшь?
В гурьбе детей оказалась тонкая шестиклассница Ксюша — она и поймала мальчика

своим вопросом. Дима не сразу её узнал — настолько девочка была похожей на других шести-
классниц, которые уже выросли из мягкой детскости, но пока не вступили в прыщавую юность.

Ксюша училась в параллели. На её лбе проросла лоза из завитых пушных волос.
Маленькое тельце было одето в тонкую полосатую водолазку и сарафан поверх.
На ножках, похожих на палочки бамбука, уже не было колготок. В мае все девочки осво-

бождались от них, чему были особенно рады — на колготках то и дело оставались зацепки от
старых деревянных стульев, что сильно расстраивало каждую маленькую женщину.

— Допы… А можно их пропустить?
— Не знаю! — Ксюша оглянулась, зажмурившись от света, — Там не отмечают посеще-

ния вроде.
— Я пойду, наверное, тогда.
— А можно я с тобой?
— Ну… Да, — ответил Дима, немного растерявшись, — А ты не останешься на занятия?
— Если ты не идёшь, то я тоже тогда не пойду!
Молча ребята, через которых прошла струйка неловкости, продвинулись к забору по

периметру школьной территории, к которому уже подъезжали лакированные машины.
В черноту, что виднелась через открытые двери авто, юркали малыши с огромными паке-

тами. Одутловатые и краснощёкие мальчишки бегали друг за другом и размахивали чехлами
для сменки. Девочки стояли парами или маленькими группками, посматривали в разные сто-
роны, время от времени сдержанно хихикая.

Рослые старшеклассники стройным шагом двигались к задымлённым гаражам, где при-
соединялись к другим молодым людям: парням в белых мятых рубашках и девушкам в корот-
ких синих юбках, в которые были запихнуты тонкие футболки из дешёвой синтетики. Их кру-
жок казался тайным собранием, в которое запускали только избранных — тех, кто крепко
жмёт руки, потряхивает плечами, дует в сигарету, хмуро раскуривает её и вальяжно втапты-
вает оставшийся после ритуала бычок — действие настолько же непримечательное, насколько
впитывало в себя предыдущие годы «репетиций».
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