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Аннотация
Перед вами одно из первых системных исследований

кинематографа о разведке — работа, объединяющая киноанализ
и подход OSINT (разведка на основе открытых источников). Это
заключительный, четвёртый том цикла, посвящённого фильмам о
разведке и промышленном шпионаже США, СССР и России.

Автор изучил сотни картин, снятых в тридцати странах, чтобы
показать: как на экране формируется образ спецслужб, каким
предстаёт агент, какие методы вербовки, слежки, контршпионажа
и защиты информации демонстрирует кино. В IV томе эти образы
трёх стран сравниваются напрямую.

Фильмы здесь — не развлечение, а источник данных о
технологиях, психологии и оперативном мышлении. Книга будет
интересна тем, кто планирует службу в разведке, специалистам
по безопасности и руководителям, защищающим активы от
промышленного шпионажа. Каждый том самостоятелен, а
финальный обобщает выводы всего цикла.
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Глава 31. Соединенные Штаты
Америки: две души одной разведки

 
В Лэнгли ты учишься читать людей. В Форт-

Миде ты учишься читать цифры. А настоящий
шпион умеет и то, и другое — но кино заставляет
его выбрать одну сторону.
Из интервью аналитика ЦРУ (анонимно, 2022)

 
Пролог. Два храма,
два бога, два жанра

 
Представьте два здания.
Первое — в лесистых холмах Вирджинии. Низкие бетон-

ные корпусы, вросшие в землю. Никаких вывесок. Шлагбау-
мы. Охранники в штатском. Это Лэнгли, Центральное раз-
ведывательное управление. Здесь вербуют. Здесь лгут. Здесь
пахнет кофе, старой бумагой и потом людей, которые слиш-



 
 
 

ком много знают.
Второе — в Форт-Миде, штат Мэриленд. Гигантский куб

из стекла и стали. По ночам он светится синим неоном.
Внутри — тысячи серверов, сотни аналитиков, экраны, где
цифры меняются быстрее, чем можно уследить взглядом.
Это Агентство национальной безопасности. Здесь не вербу-
ют людей. Здесь перехватывают сигналы. Здесь не читают
мысли. Здесь читают шифры.

Эти два здания породили два жанра.
Шпионский триллер — про ЦРУ. Про одиноких агентов,

которые бегают по крышам Стамбула, вербуют информато-
ров в кафе и доверяют интуиции больше, чем приказам.

Технотриллер — про АНБ. Про комнаты без окон. Про
спутниковые снимки. Про алгоритмы, которые знают о те-
бе все, и героев, которые пытаются выжить под колпаком то-
тальной слежки.

Американское кино о разведке — это не один образ. Это
два. Они спорят полвека. В одном фильме разведчик — ин-
теллектуал с помятым пиджаком. В другом — безымянный
технократ в стерильной комнате. Это не просто два агент-
ства. Это две философии. Два способа видеть мир. Две пси-
хологии. Две работы камеры. Два звуковых ландшафта. Два
отношения к одежде, еде, женщинам, технологиям. И аме-
риканский кинематограф о разведке — это поле битвы меж-
ду ними.

В нашем исследовании мы уже прошли через многие стра-



 
 
 

ны. Видели бразильских аналитиков, сгорающих за монито-
рами. Чилийских свидетелей, застывших в страхе. Перуан-
ских фаталистов, жующих шоколад в джунглях. Южноафри-
канских искателей правды, прорывающихся сквозь апарте-
ид. Нигерийских выскочек, для которых разведка — соци-
альный лифт. И вот мы добрались до империи. До страны,
которая придумала современный шпионский жанр, экспор-
тировала его по всему миру и до сих пор диктует правила.
Но, как выясняется, внутри самой империи нет единства.

Чтобы понять американский кинематограф о шпионаже,
нужно сначала понять разницу между Лэнгли и Форт-Ми-
дом, между интуицией и алгоритмом, между человеком и
машиной.

Добро пожаловать в Америку. Здесь шпионаж — это биз-
нес, мифология и война двух богов одновременно.



 
 
 

 
Часть 1. Исторические

корни: от OSS до ЦРУ и АНБ
 

Разведка США в кино начинается не с ЦРУ. Она начина-
ется с его отца — Управления стратегических служб (OSS),
созданного в 1942 году, в разгар войны. OSS было детищем
«Дикого Билла» Донована — эксцентричного юриста, кото-
рый решил, что Америке нужны шпионы. Люди, которые
умели бы не только воровать документы, но и взрывать мо-
сты, распространять слухи, дружить с партизанами. В OSS
служили будущие звезды ЦРУ: Аллен Даллес (да, тот са-
мый), Ричард Хелмс, Джеймс Энглтон. Но главное — кадры
OSS стали прообразом кинематографического шпиона. Ум-
ного, жестокого, немного циничного. Но обаятельного.

В 1947 году, с началом холодной войны, Гарри Трумэн
подписал Закон о национальной безопасности. Появилось
Центральное разведывательное управление. Его задачей бы-
ло координировать разведку и проводить тайные операции
за рубежом. ЦРУ стал «щитом и мечом» Америки в борь-
бе с коммунизмом. А в 1952 году, когда стало ясно, что ра-
диоперехват и дешифровка — это отдельная вселенная, по-
явилось Агентство национальной безопасности. Сверхсек-
ретная структура, отвечающая за радиоэлектронную развед-
ку и криптографию.

Разница была простой. И страшной.



 
 
 

ЦРУ шпионило за людьми. Вербовало, внедрялось, ана-
лизировало поведение. Работало с «человеческим факто-
ром» (HUMINT). Искало агентов.

АНБ шпионило за сигналами. Перехватывало звонки, чи-
тало шифры, взламывало коды. Работало с «цифровым сле-
дом» (SIGINT). Искало паттерны.

В кино это разделение превратилось в архетипический
конфликт.

ЦРУ — это мир Джейсона Борна и Джека Райана. Погони.
Перестрелки. Фальшивые паспорта.

АНБ — это мир «Сноудена» и «Космической одиссеи
2001». Комнаты без окон. Гигантские экраны. Голоса синте-
заторов. Чувство, что за тобой всегда следят.

Но главное — обе структуры с самого начала установили
связи с Голливудом. В 1940-е и 1950-е годы OSS и ЦРУ ак-
тивно помогали сценаристам — в обмен на то, чтобы образ
разведчика был героическим, а враг — демонизированным.
Это сотрудничество продолжается до сих пор. Офицеры по
связям с Голливудом работают в Лэнгли и Форт-Миде. Про-
веряют сценарии. Консультируют создателей. Следят, чтобы
технологии в кадре выглядели убедительно. Разведка США
поняла раньше всех: кино — это оружие. Им можно форми-
ровать сознание. Вербовать молодежь. Пугать врагов своей
мощью.



 
 
 

 
Часть 2. Два психотипа, два архетипа

 
Американские фильмы о разведке делятся на два класса

— не по хронологии и режиссерам, а по психологии главного
героя и отношению к технологиям. Это деление глубже, чем
просто «ЦРУ против АНБ». Это спор между интуицией и
алгоритмом. Между человеком и машиной. Между одиноч-
кой и системой.

 
Первый класс: разведчик-интуит

(архетип «одинокого волка»)
 

Это герой ЦРУ в классическом исполнении. Его главное
оружие — не гаджеты, а способность читать людей. Он ви-
дит ложь в глазах, замечает микродвижения, доверяет внут-
реннему голосу, даже когда алгоритмы говорят, что он не
прав. Психологически он — трагический герой или одино-
кий волк. Он часто идет против системы, потому что систе-
ма слепа. Его начальники коррумпированы или ошибаются.
И только он, одинокий гений, способен спасти мир.

Фильмы этой группы исследуют вербовку, тайные опера-
ции за рубежом, предательство внутри системы и борьбу с
терроризмом. Главные темы — личная драма агента, вынуж-
денного лгать близким, принимающего жестокие решения
ради «высшего блага». И конфликт с собственной органи-



 
 
 

зацией, которая становится врагом. Зритель сочувствует ге-
рою, даже когда его, героя, методы незаконны. Это застав-
ляет задавать вопросы: где грань между долгом и предатель-
ством? Можно ли остаться человеком, когда твоя работа —
ложь?

Работа камеры. Фильмы о таких героях снимаются «руч-
ной» камерой (shaky cam), с рваным монтажом, обилием
крупных планов — фокус на глазах, поте, микромимике. Ка-
мера как бы дышит вместе с героем.

Освещение. Контрастная светотень (чиароскуро), «гряз-
ные» желтые и коричневые фильтры. Лицо агента всегда на-
половину скрыто тенью — символ двойной жизни, секретов,
которые он не может раскрыть даже себе.

Звук. Шум улиц, гудки машин, шаги по асфальту — в этих
фильмах мы встречаем пульс каменных джунглей. Тяжелое
дыхание героя и щелчок затвора — звук дает зрителю макро-
кадры. Музыка — этнические мотивы. Пульсирующие рит-
мы (остинато), имитирующие сердцебиение. Кинематограф
использует тишину как прием — музыка обрывается в самый
напряженный момент, оставляя зрителя в вакууме.

Одежда. Помятые пиджаки и бежевые плащи, мы все
неоднократно их видели. В фокусе неизменный кэжуал —
камуфляж для растворения в толпе.

Еда. Здесь не рай для гурмана. Кофе в бумажных стака-
нах, дешевая уличная еда, проглоченная на бегу. Герой не
тратит время на гастрономию. Выбор алкоголя — а его в



 
 
 

американских фильмах много — тоже всегда символичен.
Выбор винтажа — битва интеллектов. Виски безо льда — су-
ровость, усталость от «грязной работы». Водка-мартини —
холодный расчет, контроль над каждой деталью жизни.

Отношение к ИИ. ИИ — подчиненный инструмент. Ге-
рой побеждает, когда игнорирует его прогноз, доверяя инту-
иции. Основной посыл такой: «Ты сильнее машины, потому
что у тебя есть душа».

 
Второй класс: разведчик-

технократ (архетип «надзирателя»)
 

Это герой АНБ. Его главное оружие — данные. Он не
бегает по крышам, он сидит в комнате и смотрит на тыся-
чи экранов. Ждет, когда система подсветит красным «цель».
Психологически он — «Бог из машины» или «прозревший
винтик». Он не сомневается в системе, он сомневается в лю-
дях. Его личная драма — осознание собственной мощи и
беспомощности одновременно. Он видит все, но может из-
менить очень мало.

Фильмы об АНБ сосредоточены на кибершпионаже, про-
слушке, спутниковом наблюдении. Здесь в центре — кон-
фликт между личными свободами и государственной без-
опасностью. Основная эмоция, которую транслирует это ки-
но, — паранойя. Зритель должен почувствовать себя «под
колпаком», в паноптикуме, где любая камера или телефон



 
 
 

могут стать оружием против него. Технологии показаны как
безликая мощь, способная стереть человека из жизни.

Работа камеры. Статичные ракурсы, имитирующие
CCTV. «Взгляд Бога» (съемка строго сверху). Полиэкраны.
Отсутствие «живого» движения.

Освещение. Призвано создать неуютную глазу картину.
Это стерильный синий и холодный стальной. Героев подсве-
чивает неоновый свет мониторов. Съемку отличает отсут-
ствие глубоких теней — прямое указание на то, что в мире
АНБ «скрыться негде».

Звук. Гул кулеров, электронный писк сканеров, статиче-
ские помехи, голоса диспетчеров через динамики — если в
фильмах про ЦРУ звук транслировал звуки города, то здесь
мы сталкиваемся с техникой. Музыка — «дроуны» (глубо-
кий низкочастотный гул), создающий ощущение тревоги и
давящей мощи.

Одежда. Стерильно-белые халаты ученых или идеально
строгие костюмы-тройки. И то, и то — символы дисциплины
и технологического превосходства.

Отношение к ИИ. ИИ — доминирующая сила. Он сам на-
ходит паттерны, предсказывает угрозы, «подсвечивает» вра-
гов. Герой побеждает, когда доверяет алгоритму. Посыл: «Ты
часть системы, и система умнее тебя».

Еда. В отношении еды два доминирующих архетипа ки-
нематографа США совпадают, разнятся только локации. Мы
видим автоматы со снеками в коридорах, кофе-автоматы.



 
 
 

Еда — топливо, не удовольствие. Если в кадре присутствуют
светские рауты и званые ужины, то это всегда поле битвы.
Герой не наслаждается пищей — он воюет, просто в компа-
нии стейка с кровью.

Есть одна любопытная деталь, объединяющая агентов
ЦРУ и АНБ: шоколад. Его нет в кадре.

Это не случайно. Официальный протокол формирования
имиджа запрещает его использование. Шоколад ассоцииру-
ется с эндорфинами, уютом, детством, потребностью в быст-
ром дофамине. Разведчик — человек адреналина и кортизо-
ла. Шоколад тает, пачкает руки, нарушает эстетику контро-
ля. В сценариях, курируемых ведомствами, шоколад разре-
шен только гражданским или «клеркам», чтобы на контра-
сте подчеркнуть жесткость главного героя. Это визуальное
доказательство: разведчик — не просто человек. Он функ-
ция, лишенная простых радостей ради высшей цели.

Исследователи Триша Дженкинс (книга «The CIA in
Hollywood», 2012) и Том Секер с Мэттом Олфордом
(«National Security Cinema», 2017) на основе документов
FOIA доказали, что ЦРУ требовало удалять любые сцены,
где агент выглядит «непрофессионально» или «слабо». Шо-
колад подпадает под категорию продуктов, нарушающих об-
раз «аскетичного воина». Чейз Брэндон, офицер ЦРУ по
связям с Голливудом, признавал, что его работа заключа-
лась в том, чтобы «сделать агентов более крутыми (cool),
чем они есть на самом деле». «Cool» в понимании ЦРУ —



 
 
 

это виски, сигарета, стальной взгляд. Шоколад — это «not
cool», это быт, от которого агент должен быть избавлен офи-
циальным протоколом. В архивах FOIA по фильму «The
Recruit» (2003) есть заметки о том, что герой Колина Фар-
релла должен выглядеть «sharp» (остро, четко), а любая еда в
кадре, кроме кофе и функциональной пищи, отсекалась как
«clutter» (визуальный мусор).



 
 
 

 
Часть 3. Визуальный язык

паранойи: цвет, монтаж, камера
 

Кинематограф почти каждой страны использует визуаль-
ный язык и ритм, чтобы на подсознательном уровне внушить
зрителю чувство уязвимости и паранойи, и США не исклю-
чение. В фильмах о ЦРУ и АНБ это достигается через спе-
цифические приемы.

 
Цветокоррекция как

психологический маркер
 

В фильмах об АНБ («Сноуден», «Враг государства») до-
минируют холодные, сине-зеленые и металлические тона.
Это создает ощущение клинической чистоты, бездушия тех-
нологий, «цифрового холода». В сценах с ЦРУ, наоборот,
используются жесткий свет и глубокие тени. Персонажи бук-
вально наполовину скрыты во тьме, что символизирует двой-
ную жизнь и скрытые мотивы. Приглушенные, почти серые
цвета в сценах допросов вызывают чувство подавленности
перед мощью государственной машины.



 
 
 

 
Монтаж, управляющий эмоциями

 
В моменты погонь или кибератак кадры сменяются очень

быстро — иногда несколько склеек в секунду, — имитируя
перегрузку информацией и панику героя. Для демонстра-
ции работы АНБ часто используется полиэкран (split screen):
зритель видит одновременно героя, карту спутника и лицо
оперативника. Это создает ощущение «всевидящего ока» и
нагнетает ощущение, что от системы невозможно скрыться.
А постоянное вторжение кадров с камер видеонаблюдения,
тепловизоров или веб-камер ломает «четвертую стену», за-
ставляя зрителя чувствовать себя не наблюдателем, а объек-
том слежки.

 
Роль камеры: психология

«подглядывания»
 

Камера часто смотрит на героя через жалюзи, листву или
дверные проемы. Зритель невольно ставится на место пре-
следователя. Это рождает чувство сопричастности к тайне и
одновременно паранойю: «за ним следят, и я — часть этой
слежки». Дрожащая камера (hand-held), популяризирован-
ная Полом Гринграссом в «Борниане», создает эффект доку-
ментального кино и хаоса, повышая доверие к происходяще-
му. А когда камера имитирует взгляд через прицел снайпер-



 
 
 

ской винтовки, объектив дрона или экран монитора АНБ,
происходит дегуманизация объекта. Человек превращается
в «цель», что психологически оправдывает действия развед-
ки в глазах зрителя.



 
 
 

 
Часть 4. Как звучит Америка:

музыка как психологическое оружие
 

Музыка в шпионском кино — не фон. Это инструмент
взлома. Она работает напрямую с лимбической системой.
Вызывает тревогу там, где на экране тишина или синхрони-
зирует пульс зрителя с пульсом героя. В американском кине-
матографе о разведке саундтрек так же делится на два пси-
хологических типа.

 
Психология «техногенного

страха» (АНБ)
 

Здесь музыка подчеркивает безличность. Вместо живых
инструментов — синтезаторы и искаженные волны. Звучит
так, будто партитуру пишет машина. В саундтрек вплетают-
ся помехи, гул серверов, писк радиоперехвата. Зритель чув-
ствует себя внутри огромного компьютера.

Крейг Армстронг в «Сноудене» и Тревор Рэбин во «Враге
государства» создали музыку холодную, пульсирующую, ли-
шенную человеческого тепла. Низкочастотные дроуны (глу-
бокий вибрирующий гул) находятся на пороге слышимо-
сти. Они имитируют электрическое напряжение и подсозна-
тельно вызывают желание оглянуться, формируя ощущение



 
 
 

«всевидящего ока».
 

Психология «погони и паранойи» (ЦРУ)
 

Здесь музыка передает ритм сердца человека, за которым
охотятся. Остинато — короткая, бесконечно повторяющаяся
фраза (как у Джона Пауэлла в «Борне») — создает эффект
тикающих часов. У героя нет времени на раздумья. Резкие,
прерывистые звуки скрипок (стаккато) имитируют натяну-
тые нервы.

Здесь же часто используется тишина как прием. Музыка
обрывается в самый напряженный момент, психологически
«оголяет» зрителя, оставляя его в вакууме перед опасностью.
В этот момент остаются только дыхание героя и стук сердца.

 
Эталоны воздействия

 
Джон Пауэлл, «Extreme Ways» (Борн). Резкий, цара-

пающий звук струнных. Ломаный бит. Это музыка ПТСР.
Ритм заставляет чувствовать гиперактивность мозга развед-
чика, который постоянно сканирует пространство на пред-
мет угроз и никогда не сможет сесть спиной к двери.

Крейг Армстронг, «The Digital Battlefield» (Сноуден).
Минималистичное фортепиано, утопающее в электронном
эхе. Эффект цифровой клаустрофобии. Маленький человек,
поглощенный гигантской машиной АНБ.



 
 
 

Лало Шифрин, тема «Миссия невыполнима». Раз-
мер 5/4. Пятый, «лишний», удар рождает ощущение хромо-
ты, и зритель подсознательно постоянно ожидает подвоха,
остается настороже. Вместе с тем бодрый ритм не дает зри-
телю окончательно впасть в паранойю и держит в тонусе.

Ханс Циммер, «Journey to the Line» (часто использует-
ся в триллерах о разведке). Непрерывное нарастание гром-
кости (крещендо) и тикающий звук создают эффект неиз-
бежности. Этот прием называется «Шепард-тон» (звуковая
иллюзия бесконечно повышающегося тона) — он вызывает
физическую тревогу и панику. Зритель чувствует: катастро-
фа неизбежна, и только агент ЦРУ может ее остановить в
последнюю секунду.

Кинематографические средства усиления интуи-
ции. В момент озарения все шумы гаснут и остается толь-
ко дыхание героя или его сердцебиение — это показывает,
что агент отрезал лишнюю информацию и сосредоточился
на внутреннем чутье. Холодный синий свет АНБ сменяется
на теплый, символизируя победу человеческого инстинкта
над алгоритмом.

Музыка не сопровождает. Она программирует. ЦРУ учит
бояться тишины. АНБ учит бояться гула. Вместе они закры-
вают все каналы восприятия. Зритель выходит из зала с од-
ним чувством: контроль неизбежен.



 
 
 

 
Часть 5. Ключевые

фильмы: эволюция образа
 

Американское кино о разведке прошло путь от романти-
ческого патриотизма до параноидального технотриллера. От
холодной войны до войны с террором. От веры в систему до
веры в одиночку.

 
О ЦРУ: операции и интриги

 
«Три дня Кондора» (1975). Классика параноидального

триллера. Герой Роберта Редфорда — не полевой агент. Он
«книжный червь», аналитик. Но именно его способность ви-
деть скрытые смыслы в текстах оказывается важнее писто-
летов. Камера держит крупные планы. Мы видим, как он
просчитывает варианты. Он не супермен, но очень умный
и очень одинокий. Этот фильм задал остальному кинемато-
графу стандарт: враг не снаружи. Враг — свое же агентство.

«Шпионские игры» (2001). Разворачивает перед зрите-
лем психологию наставничества. Ветеран ЦРУ (Роберт Ред-
форд) пытается вызволить своего бывшего протеже (Брэд
Питт) из китайской тюрьмы. Фильм исследует, как далеко
готов зайти разведчик ради спасения коллеги. В этой сфере
нет случайных связей. Каждая вербовка — это нить, кото-
рую нельзя порвать.



 
 
 

«Идентификация Борна» (2002) и трилогия. Одна
из центральных франшиз, посвященных шпионажу. Здесь в
центре — сломленный герой. Борн — не патриот и не иде-
алист. Он — оружие, вышедшее из-под контроля. Его пси-
хология — экзистенциальный кризис. «Кто я, если память
стерта?» Тема утраты личности и попытки вырваться из-под
контроля системы стала центральной в этих фильмах.

«Операция „Арго“» (2012). Основана на реальных со-
бытиях. Агент ЦРУ Тони Мендес вывозит шестерых амери-
канцев из революционного Ирана. Сотрудники посольства
притворяются съемочной группой научно-фантастического
фильма. Это фильм о силе дезинформации. Герой не стре-
ляет, он играет роль — и это спасает жизни. Фильм получил
несколько «Оскаров», в том числе в номинации «Лучший
фильм». Он доказал: ложь, правильно упакованная, спасает
жизни.

«Цель номер один» (2012). Женщина-аналитик Майя
десять лет охотится на Усаму бен Ладена. Перед нами про-
цедурная драма. В Майе нет ничего общего с обаятельным
мистером Бондом — она одержима, социально неловка. Ее
оружие — упрямство и внимание к деталям. После выхода
фильма количество заявок в ЦРУ выросло на 30 %, что яв-
ляется прямым доказательством рекрутинговой силы кино.



 
 
 

 
Об АНБ: технологии и слежка

 
«Враг государства» (1998). Главный фильм о возможно-

стях АНБ тотально уничтожить репутацию человека. Успеш-
ный адвокат (Уилл Смит) случайно становится обладателем
видеозаписи убийства, и агентство начинает охоту на него.
Задействуют все: спутники, прослушку, тотальную слежку.
Фильм играет на страхе обывателя перед потерей приватно-
сти. АНБ показано как безликая мощь, способная стереть
человека из жизни.

«На крючке» (2008). Фантастический триллер о том, как
суперкомпьютер АНБ управляет двумя случайными прохо-
жими, заставляя их выполнять задания, по итогу которых бу-
дет совершен теракт. ИИ здесь — не помощник, а диктатор.
Человек превращается в марионетку.

«Сноуден» (2016). Биографическая драма Оливера Сто-
уна. Техник копирует файлы о глобальной слежке и переда-
ет их журналистам. От сцены к сцене мы наблюдаем психо-
логическую эволюцию персонажа: от лояльного сотрудника,
одного из сотен, до разоблачителя, готового на все ради сво-
ей цели.

«Citizenfour: Правда Сноудена» (2014). Документаль-
ный фильм. Снят в реальном гонконгском отеле. Этот фильм
— самый честный портрет разведчика-диссидента. Здесь
нет привычного для американского кинематографа экшена.



 
 
 

Только тишина, напряженные лица, компьютеры. Сноуден
говорит: «Я не хочу жить в обществе, где меня ничего не
спрашивают». Фильм получил «Оскар» в номинации «Луч-
ший документальный полнометражный фильм».

 
Сериалы

 
«Родина» (2011–2020). Главная героиня — аналитик

ЦРУ Кэрри Мэтисон с биполярным расстройством. Она по-
дозревает, что вернувшийся из зоны террористических дей-
ствий морпех Николас Броуди завербован. Ее нестабиль-
ность — одновременно слабость и суперсила. Это первая
женщина-аналитик с психическим заболеванием в главной
роли. Сериал четко разворачивает перед зрителем панораму
того, какую цену приходится платить за гениальность: поте-
ря семьи, здоровья, репутации.

«Американцы» (2013–2018). Двое советских шпионов
годами живут под прикрытием в США. Они в браке, у них
есть двое детей, не в меру любопытные соседи и двойная
жизнь. Этот сериал рассказывает о разведчике как человеке.
Герои не супермены: они устают, ссорятся, боятся. Высоко
оценен критиками за психологическую достоверность. Более
того — перед нами один из тех редких случаев, когда шпио-
наж не является основной темой и идеей шпионского сериа-
ла. Автор идеи сам — бывший агент ЦРУ. Хорошо зная всю
подноготную разведки, он использует ее как аллегорию на



 
 
 

человеческие взаимоотношения.
 

Комедии и сатира
 

«Шпионы как мы», «Голый пистолет», «Полтора
шпиона». Америка умеет над собой смеяться. Она высме-
ивает бюрократию, неуклюжесть агентов, ярлыки и клише.
Цель таких фильмов — гуманизация, демистификация. Пре-
вращение образа «страшной разведки» в нечто нелепое и
безопасное. Смех снимает страх.

Чак (2007–2012). В один прекрасный день, к простому
парню Чаку, работающему в обычном торговом центре, по-
падают все секреты спецслужб США. Теперь у него в го-
лове — суперкомпьютер, а он сам — собственность прави-
тельства Соединенных Штатов. Сатира на технократический
снобизм.

Эволюция завершена. От веры в идею к вере в алгоритм.
От героя к функции. От системы к одиночке. Зритель выби-
рает, на чьей он стороне.



 
 
 

 
Часть 6. Женщины в разведке: от
секретарш до полевых стратегов

 
Американское кино о разведке прошло долгий путь в

изображении женщин. В 1950–1960-е они были либо секре-
таршами, либо «роковыми красотками». Целями вербовки.
Декорацией. Их психологические портреты не то что не рас-
крывались — их не существовало. Позже, в 90-е гг., женские
образы служили лишь дополнением к мужским или сексуа-
лизированными объектами. У этого правила есть приятные
исключения, но их немного, например, «Убийца» (1993).
Однако если и есть страна, в которой феминизм научился
ярко высказываться, то это США.

Перелом наступил в 2010-е. В 2010 году выходит сразу
два фильма на интересующую нас тему, где главными геро-
ями являются женщины: «Солт» и «Расплата». В нашем ис-
следовании мы решили выделить три типа героинь из тех об-
разов, что сейчас транслирует кинематограф, сознательно не
включая в этот список femme fatale — о них читатель и так
знает.

 
«Интеллектуальный архитектор» (аналитик)

 
Майя в «Цели номер один». Кэрри Мэтисон в «Родине».



 
 
 

Одержимые целью, лишенные личной жизни женщины. Они
переигрывают мужчин за счет фанатичной преданности делу
и интуиции. Эти фильмы показывают, что современная вой-
на выигрывается мозгом, а не мускулами. Музыка в их сце-
нах меняется: вместо маршей — тревожные джазовые им-
провизации или тонкие струнные. Это подчеркивает внут-
ренний надлом и интуитивный метод работы.

 
«Оперативный лидер» (полевой руководитель)

 
Оперативница Джо («Спецназ: Львица», 2023). Она —

волевая руководительница программы ЦРУ «Львица». Этот
образ сочетает в себе качества полевого командира и опыт-
ного стратега. Она управляет элитным спецотрядом жен-
щин-оперативниц, лично участвует в опасных миссиях и
принимает сложные решения.

 
«Женщина-директор» (власть)

 
Яркий пример — Виола Дэвис в роли Аманды Уоллер в

фильме «Отряд самоубийц» (2016). Мы видим в этом персо-
наже безжалостный прагматизм. Женщина на посту руково-
дителя часто изображается жестче мужчин. Чтобы доказать
право на власть, ей приходится стараться гораздо больше, —
и в этом все еще выражается конфликт на почве гендерно-



 
 
 

го неравенства. Аманда контролирует потоки данных, не бо-
ится принимать непопулярные решения. Взаимодействие с
мужчинами строится на доминировании: она отдает прика-
зы, они исполняют. Зритель видит в ней систему в человече-
ском обличье.

 
Реальные руководители: Джина Хаспел

 
Директор ЦРУ в 2018–2021. Изначально — кадровый

офицер, работала «в поле» под прикрытием. Ее образ в ме-
диа — «железная леди» разведки. В Университете Луисвил-
ля (2018) она подчеркнула: «Ни один алгоритм не заменит
офицера, который, глядя в глаза источнику, понимает, когда
тот лжет, а когда рискует жизнью ради правды. Разведка —
это прежде всего работа с людьми, а не с данными».

Популяризация женщин-руководителей в кино подгото-
вила американское общество к реальному назначению Джи-
ны Хаспел. Кино выступило инструментом социальной ин-
женерии, сделав образ женщины, отдающей приказы о тай-
ных операциях, привычным и легитимным.

Майкл Хайден (директор АНБ, затем ЦРУ) добавлял:
«Данные дают нам фрагменты картины, но только интуиция
и опыт аналитика позволяют соединить их в единое целое.
Машина видит точки, человек видит связи». Джордж Тенет
(директор ЦРУ) писал: «В нашем бизнесе вы никогда не по-
лучаете 100 % уверенности. Вы получаете 60 %, а остальные



 
 
 

40 % — это ваш инстинкт, ваша интуиция и ваша готовность
взять на себя ответственность».

И действительно — мы видим, как кино выступает ин-
струментом социальной инженерии, подготавливает почву
для реальных назначений. Женщина в разведке больше не
исключение. Она — норма. И это меняет правила игры.



 
 
 

 
Часть 7. Искусственный интеллект и
интуиция: битва алгоритма и чутья

 
В американском кино ИИ часто выступает в роли «всезна-

ющего, но слепого» антагониста или инструмента, который
совершает фатальную ошибку из-за отсутствия эмпатии. А
вот интуиция подается как высшая форма искусства развед-
чика. Она идет вразрез с приказами, со спутниковыми сним-
ками, с прогнозами алгоритмов — и все равно побеждает.

 
Примеры противостояния

 
«На крючке» (2008). Суперкомпьютер АНБ «Ария» ана-

лизирует данные и решает, что правительство США — угро-
за, которую нужно устранить. ИИ манипулирует, подключает
все возможные ресурсы, угрожает, но побеждает все равно
человек. Фильм показывает: нельзя отдавать право на жизнь
алгоритмам.

«Миссия невыполнима: Смертельная распла-
та» (2023). Противник — «Сущность». ИИ, просчитыва-
ющий будущее на основе вероятностей. Чтобы победить,
Итан Хант совершает иррациональные, непредсказуемые хо-
ды. ИИ не может их вычислить — они за пределами его по-
нимания. Человеческий хаос оказывается сильнее цифрово-
го порядка.



 
 
 

 
Что создает ИИ в фильмах о разведке?

 
Визуализацию Big Data. Тысячи лиц, звонков, сообще-

ний, связывающихся в одну нить. Все это внушает, что раз-
ведка обладает сверхчеловеческим интеллектом, от которо-
го невозможно скрыть даже намерение совершить поступок.

В фильме «Всевидящее око» ИИ вычисляет «вероятность
сопутствующего ущерба», и этим сопутствующим ущербом
оказываются мирные жители. Это снимает моральную ответ-
ственность. Если компьютер рассчитал риск в 10 %, нажа-
тие кнопки кажется математически верным решением, а не
убийством. ИИ «очищает» совесть разведки.

Современный ИИ в кино создает дипфейки, подменяет
реальность, показывает, что в мире будущего нет ничего ис-
тинного. Для чего это сделано? Зритель еще больше полага-
ется на государственные институты как на единственный ис-
точник «верифицированной правды».

 
Парадокс: камера (глаз)
против ИИ (алгоритм)

 
В финале американских фильмов побеждает тот агент, ко-

торый в решающий момент отворачивается от экрана ИИ и
смотрит на врага своими глазами. «Технологии АНБ дают
нам мощь — транслирует нам кинематограф. — Но только



 
 
 

человеческий взгляд ЦРУ дает право на победу».
Кинематографические средства усиления интуиции рабо-

тают безотказно. В момент интуитивного озарения все окру-
жающие шумы внезапно исчезают. Остается только дыхание
героя и стук сердца. Это показывает, что агент отрезал лиш-
нюю информацию, сосредоточился на внутреннем чутье. Хо-
лодный «цифровой» синий свет АНБ в момент решения сме-
няется на более теплый, «живой» свет. И в этом — символи-
ка победы человеческого инстинкта над холодным алгорит-
мом. Зритель не наблюдает. Зритель проживает.



 
 
 

 
Часть 8. Технические средства:
от игрушек к оружию контроля

 
Технические средства в кино о разведке — это не рекви-

зит. Это психологический маркер силы. Они делят мир ки-
ношпионажа на «романтичную» эпоху ЦРУ и «тоталитар-
ную» эпоху АНБ.

 
Эволюция гаджетов

 
В эпоху «007» (в Британии) и раннего ЦРУ техника была

продолжением способностей агента. Часы-лазер, ручка-пи-
столет. Гаджет подчеркивал уникальность шпиона, создавал
образ разведки как «клуба джентльменов с крутыми игруш-
ками».

В современной «Борниане» и «Миссии невыполнима»
техника становится дополненной реальностью, буквальным
продолжением героя. Линзы со сканером лиц. Перчатки для
скалолазания. Агент превращается в киборга, сверхчелове-
ка. Это и транслируют спецслужбы США через кинемато-
граф: «У нас есть суперсила». Или, совсем утрируя: «Мы
круче всех».



 
 
 

 
Средства АНБ: «прозрачный мир»

 
Спутники, тепловизоры и прочие приборы демонстри-

руют заведомо нереалистичные возможности . Сколько
раз мы наблюдали за улучшением размытого фото? Вот на
экране набор пикселей, а вот — четкая картинка. Показа-
тельный пример — «Враг государства». Снятый в 1998 го-
ду, он демонстрирует технологии, которыми на тот момент
человечество еще точно не могло обладать. Мы смеемся над
этим — но и побаиваемся. Эти технологии — прослушка,
моментальный перехват, улучшение качества, взлом камер
— внушают страх неизбежности. Техника в кино об АНБ —
это «невидимая клетка».

Дроны и «война на расстоянии» . Во «Всевидящем
оке» картинка с дрона подается как интерфейс компьютер-
ной игры. Это дегуманизирует смерть, растворяет в пикселях
человеческие жизни. Зрителя приучают к мысли, что война
— это чистая математическая операция без крови на руках.
Самый яркий пример этому показан в «Игре Эндера» (2013),
где подростки буквально играют в войну.

Биометрия и взлом реальности . Сканеры сетчатки и
походки показывают, что ваше тело — это пароль, который
спецслужбы могут украсть. Они лишают человека последне-
го права на собственную идентичность и делают это походя,
а иногда и с циничными шутками.



 
 
 

 
Психоакустика гаджетов

 
Работа техники всегда сопровождается специфическими

звуками: «технологичный» писк, шум данных, ультразвук.
Все просто: если гаджет работает бесшумно, он не пугает.
Если он гудит и щелкает, он кажется мощным и зловещим.

 
Старая школа VS новая

 
В фильмах о ЦРУ 70–80-х техника была осязаемой. Зри-

тель видел, как агент потеет, вскрывая сейф, и это рождало
сочувствие. В современных фильмах об АНБ информация
крадется из «облака». Взлом через сеть лишает противни-
ка возможности сопротивляться физически. Сражения ста-
ли неосязаемыми, невесомыми и бессмысленными. Вы не
можете удалить алгоритм или запереть дверь от спутника.
Это формирует психологию смирения перед «цифровым бо-
гом».

Изменилась и цель. Раньше техника нужна была, чтобы
украсть чертежи. Герой наблюдал через камеры, и только.
Теперь — чтобы создавать дипфейки и управлять поведени-
ем через соцсети, а это уже активное манипулирование. Га-
джет в кадре — больше не инструмент. Это идеология.



 
 
 

 
Часть 9. Фантастическая

разведка и «Звездные войны»:
лаборатория контроля

 
Разведка в фантастических фильмах — это проекция

страхов и амбиций США на будущее. Если в обычных бое-
виках спецслужбы решают локальные задачи, то в фантастке
их цели становятся планетарными. Или даже межгалактиче-
скими.

 
Цели фантастической разведки

 
• Контроль над эволюцией. Культовые «Люди в черном»

— организация работает по принципу ЦРУ: полная секрет-
ность, отсутствие гражданского контроля, право на дезин-
формацию всей планеты.

• Предотвращение угроз до их возникновения. «Особое
мнение» — арест людей до того, как они совершат преступ-
ление.

• Удержание власти в антиутопиях. «Эквилибриум», «V
— значит Вендетта» — разведка как инструмент «министер-
ства правды». Целая плеяда антиутопий, снятых в 2010-х гг.,
построена на этом.

Отдельно стоит сказать о супергеройских франшизах. Ро-



 
 
 

дившиеся из комиксов, фильмы из вселенных Marvel и DC
верно служат своей цели: демонстрация тотального превос-
ходства агентуры. Здесь герой — буквально сверхчеловек.

 
«Звездные войны» как архетип

 
Имперская разведка (ИСБ) работает на двух уровнях. Во-

первых, визуально устрашает: белая форма, холодные лица,
огромные Звездные разрушители. Любая воля к сопротив-
лению будет подавлена. Во-вторых, доминирует психологи-
чески: в сериале «Андор» показано, как ИСБ использует бю-
рократию, анализ данных и пытки звуком.

Сегодня «Звездные войны» отражают реальные страхи
перед технологиями АНБ. Империя пытается предсказать
восстание до того, как оно начнется, — это прямая отсыл-
ка к системам предиктивной аналитики, используемым спец-
службами США для мониторинга соцсетей. Штурмовики —
безликая масса. В эпоху цифровой разведки человек тоже
превращается в «номер», что психологически облегчает си-
стеме принятие жестких решений.

В современных фильмах разведка повстанцев (аналог
«хороших» агентов) тоже совершает убийства и предает. Это
отражает цинизм общества: даже «борцы за свободу» ис-
пользуют методы спецслужб.



 
 
 

 
Музыкальный код власти

 
Темы Империи («Имперский марш» Джона Уильямса) —

это эталон музыки подавления. Четкий, механический ритм.
Отсутствие пауз. Тяжелые духовые. Вся композиция внуша-
ет неизбежность и мощь государственной машины. Сравне-
ние этой музыки с холодным эмбиентом фильмов об АНБ
показывает эволюцию устрашения: от громкого марша к ти-
хому, вездесущему гулу серверов.

 
Актуальность сегодня

 
Грань между «героической» разведкой ЦРУ и «злодей-

ской» Империей стирается. Современный зритель, живущий
в мире метаданных и спутникового наблюдения, все чаще
узнает в методах имперских аналитиков реальную практи-
ку АНБ. Это создает новый тип психологического напряже-
ния: страх перед тем, что «Звезда Смерти» в виде тотально-
го цифрового контроля уже построена.

Фантастика не предупреждает. Она тестирует. Если со-
временный шпион борется за секреты, то шпион будущего
борется за право определять саму реальность. Кино готовит
общество к принятию, чтобы завтрашняя норма уже не вы-
зывала шока сегодня.



 
 
 

 
Часть 10. Коррупция и предательство

внутри системы: психология
«контролируемого хаоса»

 
Фильмы о коррупции в АНБ и предательстве в охране

президента работают не на разоблачение. Они работают на
легитимацию.

 
«Враг государства»:

психология цифрового насилия
 

Директор АНБ использует всю мощь слежки против слу-
чайного адвоката. Технологии превращаются в инструмент
личного террора. Зритель видит: система бездушна. Она
уничтожает и врагов, и своих, если поступит приказ. Это не
баг, это фича паранойи. Кино приучает к мысли, что защита
может стать охотой.

 
Предательство в Секретной службе

(«Охранник», «Падение ангела», «Стрелок»)
 

Ветерана подставляют свои же, и он попадает в ситуацию
«один против всех». Это довольно частая завязка в амери-



 
 
 

канских фильмах, и финал всегда один: честный агент по-
беждает коррумпированных коллег. Система самоочищает-
ся, выталкивая из себя нерентабельные кадры. Кино транс-
лирует мысль: «Да, в системе есть предатели. Но система
способна выжить».

 
Психология «контролируемого хаоса»

 
Зачем разрешают снимать про коррупцию, предательство

и госизмену? Это приоткрывание предохранительного кла-
пана. Зритель видит заговор на экране, подсознательно чув-
ствует: «об этом знают и об этом говорят». Ему хочется пого-
ворить о нестабильной ситуации, возмутиться. Сделать это,
обсудив фильм, безопаснее. Он выпускает пар и успокаива-
ется. Так снижается реальная политическая активность по
всей стране и миру. Зритель привык к коррупции. Как отме-
чал представитель ЦРУ: «Показывая наши ошибки и внут-
ренние конфликты в кино, мы делаем образ Агентства бо-
лее реалистичным. Идеальная организация вызывает подо-
зрение; организация, которая борется со своими демонами,
вызывает интерес».

Кино не ругает систему. Оно готовит к ее сбоям. Чтобы
когда они случатся в реальности, зритель не удивился, а при-
нял. Управляемая паранойя работает безотказно.



 
 
 

 
Часть 11. Экономика Голливуда:

бюджеты, сборы и зрители
 

Шпионский жанр — один из самых стабильных и при-
быльных в Голливуде. Вложения в него исчисляются сотня-
ми миллионов долларов, а отдача — миллиардами. Рассмот-
рим экономику на примере знаковых фильмов, которые ил-
люстрируют разные модели финансирования и успеха.

«Враг государства» (1998). Бюджет составил около 90
миллионов долларов — очень крупная сумма для конца
1990-х. В прокате фильм собрал 250,8 миллиона долларов,
что сделало его невероятно коммерчески успешным. Учиты-
вая затраты на маркетинг (обычно 30–50 % бюджета), чистая
прибыль была солидной. Это пример того, как технотриллер
с Уиллом Смитом в главной роли окупается за счет звездной
силы и злободневной темы тотальной слежки.

«Операция „Арго“» (2012). Бюджет составил всего
44,5 миллиона долларов — по голливудским меркам очень
скромно. Сборы превысили 232 миллиона долларов. При та-
ком соотношении затрат и доходов фильм стал настоящим
хитом. Более того, он получил «Оскар» как лучший фильм,
что принесло дополнительную прибыль за счет повторных
показов и стриминговых прав. Это пример того, как каче-
ственная драма с умным сценарием может обойтись без до-
рогих спецэффектов и принести огромную прибыль.



 
 
 

«Цель номер один» (2012). Бюджет оценивается в 40–
52,5 миллиона долларов. Фильм собрал 132,8 миллиона дол-
ларов в мировом прокате. Это скромный, но уверенный ком-
мерческий успех. Однако главная ценность фильма была не в
кассовых сборах, а в его рекрутинговом эффекте: после вы-
хода картины количество заявок на работу в ЦРУ выросло
на 30 %. Это пример того, как кино служит «мягкой силой»
и инструментом вербовки.

«Миссия невыполнима: Последствия» (2018). Бюд-
жет — 178 миллионов долларов. Сборы — 791 миллион дол-
ларов. Это эталон успешного шпионского блокбастера: вы-
сокая окупаемость, признание критиков, сильная междуна-
родная аудитория. Франшиза в целом собрала более 4 мил-
лиардов долларов.

Зрительская аудитория. Фильмы о разведке смотрят
миллионы людей по всему миру. «Скайфолл» (2012) собрал
в Великобритании 172,5 миллиона зрителей (рекорд для
Бондианы). «Спектр» (2015) за первый уикенд в Германии
посмотрели 2 миллиона человек. «Казино „Рояль“» (2006) в
Великобритании привлек 5,2 миллиона зрителей. Это дока-
зывает, что шпионский жанр остается одним из самых вос-
требованных.

Экономика шпионского жанра — это сочетание кассовых
сборов, мерчандайза, продажи прав на стриминг и рекру-
тингового эффекта. Крупные студии вкладывают сотни мил-
лионов долларов в один фильм, потому что потенциальная



 
 
 

прибыль оправдывает риск. И именно успех этих фильмов
объясняет, почему Голливуд продолжает производить обра-
зы разведки, формируя восприятие миллионов зрителей по
всему миру.



 
 
 

 
Часть 12. Гравитация Голливуда:

консультанты как архитекторы мифа
 

Американские спецслужбы давно поняли: кино — это
оружие массового воздействия. Не через цензуру. Через гра-
витацию.

ЦРУ и АНБ содержат офицеров по связям с индустри-
ей развлечений. Самый известный — Чейз Брэндон. Десяти-
летиями он правил сценарии: убирал «неэстетичные» быто-
вые детали, добавлял технологический блеск, следил, чтобы
«шифратор» в кадре выглядел как технология завтрашнего
дня. Даже если это вымысел. Особенно если это вымысел.

Механика «гравитации Голливуда». Американское
кино о разведке — это индустрия, подчиняющаяся законам
рынка. Зритель платит за «умное кино», где герои решают
проблемы интеллектом. Поэтому продюсеры нанимают луч-
ших консультантов, сценаристов, технологов. Каждая деталь
— от кода на экране до пуговиц на мундире — верифици-
рована экспертами. Это создает «гравитацию», или притя-
жение: чем качественнее фильм, тем больше зрителей, тем
больше бюджет на следующий фильм, тем выше стандарты.

Пример: «Мост шпионов» (2015). Консультантами высту-
пали реальные агенты, работавшие с Рудольфом Абелем.
Каждая сцена обмена шпионами — реконструкция. Зритель
чувствует достоверность — и смотрит, и платит.



 
 
 

Но гравитация — это не только деньги. Это интеллект в
кадре. В Лэнгли и Форт-Миде следят за тем, чтобы разведка
выглядела сверхсовременной и устрашающе стильной. Это
создает у зрителя (и у потенциального противника) ощуще-
ние технологического превосходства. Так кино становится
еще и частью стратегии сдерживания.

Как отмечал Майкл Морелл в 2012 году: «Фильмы и те-
левидение формируют восприятие Агентства во всем мире.
И, следовательно, нашу способность выполнять миссию».

Джина Хаспел добавляла: реальная работа сложнее любо-
го сценария, но кино помогает сделать невидимую службу
понятной и привлекательной.

В России система консультации часто работает иначе и,
честно говоря, много хуже. Для работы над фильмами при-
глашают отставных чиновников или историков, застрявших
в прошлом. В итоге в современном фильме о разведке ге-
рой использует шифр Цезаря. Для зрителя, который знает о
блокчейне и квантовом шифровании, это выглядит как про-
фанация. Глупость в кадре убивает магию кино. И прибыль.



 
 
 

 
Часть 13. Краткое сравнение
с СССР и Россией: античные

шифры против квантового скачка
 

 
СССР: идеологическое лидерство и интеллект

 
Разведчик — культурный герой. Аскет. Рыцарь без стра-

ха и упрека. Цель кинолент — утверждение морального пре-
восходства. Акцент держится на внутренней выдержке, вер-
ности идее. На интеллекте, который побеждает силу. При-
меры: «Семнадцать мгновений весны» (госзаказ на очелове-
чивание образа КГБ), «Щит и меч» (юбилейный проект к
50-летию разведки). Четко выверенная картинка создавала
у зрителя доверие: некоторые детали быта визировал лично
Андропов. Шоколад же утверждался не как сладость, но как
маркер когнитивного превосходства. Как топливо для мозга,
работающего на пределе.

 
США: глобальное доминирование

и управляемая паранойя
 

Голливуд использует фильмы как инструмент «мягкой



 
 
 

силы» и формирования нужного восприятия ЦРУ и АНБ.
Цель — демонстрация технологического всемогущества
США и легитимация тайных операций как «необходимо-
го зла». Психология — формирование образа «всевидящего
ока» (АНБ) для устрашения противников и приучения граж-
дан к мысли о потере приватности ради безопасности.

 
Современная Россия: контрпропаганда

и поиск идентичности
 

Современное российское кино о разведке часто выступает
ответом голливудским стандартам. Цель — восстановление
престижа спецслужб. Акцент делается на защите суверени-
тета. Но часто эти «новые цели» проходят через призму «ста-
рой школы» или динамичного экшена без оперативной логи-
ки. В отличие от СССР, в фильмах допускается внутренняя
критика. Но случается и профанация, некачественная рабо-
та режиссера или консультантов: интуиция без основания,
быт, заменяющий метод, неактуальные способы работы.

Вывод прост. Пока США шифруют будущее с помощью
ИИ и сложных визуальных кодов, российское кино часто за-
стревает в античных шифрах. Зритель голосует за интеллект.
Андропов это понимал. Современные продюсеры, увы, забы-
ли — и попали в ловушку подражания. Они копируют фор-
му, но теряют содержание. Гравитация мозгов тянет проект
вниз, потому что без интеллектуальной дисциплины любая



 
 
 

картинка — просто декорация.
Как подробно разобрано в моей книге «Шоколадный

код» (LitRes), отсутствие шоколада в западных фильмах и
его утверждение в советских — не гастрономическая слу-
чайность. Это протокол нейростимуляции элит. Это биохи-
мический маркер того, кто принимает решения. Кино скры-
вает это, чтобы разведчик оставался функцией, а не челове-
ком.



 
 
 

 
Часть 14. «Доктрина Редфорда»:

как фильмы о разведке учат бизнес
защищаться от угроз XXI века

 
Эта глава не про кибербезопасность. Она про то, как ки-

нематограф десятилетиями репетировал сценарии, кото-
рые сегодня стали рутиной корпоративных атак. Фильмы
— не учебники. Они — тренажеры восприятия.

Когда-то шпионаж был уделом правительств: микроплен-
ки, мосты в Берлине, конверты в ботинках.

Сегодня шпионаж — удел корпораций: дипфейки, фи-
шинг, социальная инженерия, клонирование голоса. Подме-
на реальности.

В 2025 году количество атак с использованием дипфейков
выросло на 500 %. Потери компаний превысили 200 милли-
онов долларов только в первом квартале. Средний ущерб от
одной утечки — 11,5 миллиона рублей в РФ. 10,22 миллио-
на долларов в США. Время обнаружения — 241 день. Атака
происходит в миллисекунды.
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