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Аннотация
Токио сверкает: вино, вечеринки у богачей, овации, в которых

тонет каждая нота. Для Такуми, первой скрипки Токийского
симфонического оркестра, этот блеск давно стал декорацией. Его
жизнь — не череда взлётов, а бесконечная канитель из падений,
бессонницы и тишины, которая звучит громче любой партитуры.
Он разучился мечтать, ему больше не снятся хорошие сны — и в
этом сером ритме он почти смирился, что музыка перестала быть
домом. А потом в оркестр приходит девушка, чей голос звучит
как единственная живая нота в этом идеально фальшивом мире.
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Юки Мисима
Токийский скрипач

 
Прелюдии

 

Стоял жаркий июньский день, когда Такуми, которому на
днях исполнилось шестнадцать лет, решил свести счёты с
жизнью. Безумное отчаяние обрушилось на него в один миг,
опустошив всё внутри.

В то время Такуми учился, чтобы стать профессиональ-



 
 
 

ным скрипачом, — это было смыслом его жизни в столь мо-
лодом возрасте. Для него игра на скрипке и мечта стать скри-
пачом были скреплены между собой подобно двум декам,
скреплённым обечайкой. Будто ещё задолго до своего рож-
дения некая сила предопределила его на этот путь.

А началось всё с матери Такуми. Характер которой на-
поминал поток огненной лавы, не знающий компромиссов
на пути к своим целям. Будучи пианисткой симфонического
оркестра, она была одержима идеей сделать из сына вирту-
озного скрипача. Мать посадила его на домашнее обучение,
сковав бесконечными практиками на скрипке и уроками му-
зыки. Всё, чему учился Такуми, — это играть на скрипке с
целью постичь совершенство.

Когда Такуми родился, мать, переступив порог дома, сра-
зу наняла человека для ухода за ребёнком и вскоре вернулась
в оркестр. Сама она редко подходила к кроватке и никогда
не брала сына на руки — лишь иногда коротко спрашивала
о его самочувствии, будто справлялась о погоде.

А когда Такуми исполнился год, он начал ползать быст-
рее, чем учился ходить, и с любопытством тянулся ко все-
му вокруг. Его глаза светились восторгом, когда он замечал
что‑то новое: бабочку на стене, солнечный зайчик на полу
или яркую игрушку, которую тут же пытался схватить обеи-
ми ладошками.

Однажды его оставили во дворе у бассейна. В прозрачной
голубой воде покачивался огромный розовый фламинго —



 
 
 

такой яркий и манящий, что малыш не мог оторвать от него
взгляда. Такуми ухватился за сетку манежа и потянулся к
птице маленькими дрожащими руками, но не смог дотянуть-
ся. Разочарование вспыхнуло в его глазах, и он, не зная дру-
гого способа, стал раскачивать манеж.

Колёса сорвались со ступенек. Манеж упал в бассейн и
остался плавать на поверхности, медленно наполняясь водой
через сетчатые стенки. Когда холодная вода коснулась его
ножек, Такуми расплакался.

На крик выбежал человек, присматривавший за ним, и
вытащил ребёнка из воды. Малыш дрожал всем телом, его
крошечные кулачки сжимались и разжимались, будто он всё
ещё пытался ухватить тот далёкий розовый фламинго.
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