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Аннотация
Повесть о поиске внутренней свободы и высоте души.

Главные герои — Арина, проходящая путь от ребенка-аутиста
до гениального ученого, и священник Александр, дающий ответы
на вечные вопросы. Столкнувшись с давлением железного мира
на человеческое счастье, герои находят решение, способное
привести к научной революции и разрушить диктат системы. Это
история о том, как хрупкая идея способна изменить глобальную
реальность и вернуть человеку право на его душу.
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Туман

 
2030 год подходил к концу. Отражающая свинцовое небо

река бросала в дрожь задумчивых прохожих своей леденя-
щей сыростью. Где-то на скамейках можно было заметить
озябших бездомных - безымянных памятников человеческо-
го равнодушия, неловко оказывающихся в центре хоровода
огненных листьев. В одиноких вечерних окнах изредка ещё
мерцал свет, но липкий туман медленно опускался на землю
веками умирающего старца, словно невидимый гигантский
паук плёл паутину между многоэтажками.

На первом этаже, в московской квартире №12, всегда го-
рел дежурный свет в коридоре. В проживающей здесь семье
криминального психолога Калинина Максима Викторовича
десять лет назад родилась дочь Арина, папин ангелочек, у
которой в темноте возникали галлюцинации из-за развитой
психопатологии. Долгое время родители не могли понять,
почему их растущая девочка продолжает плакать по ночам,
пока близкий друг Максима Владимировича, работающий
психиатром в больнице и которому Калинин систематически
передаёт эстафету после поимки очередного серийного пре-
ступника, лично их не навестил, когда Аришке было три го-
дика.



 
 
 

Ариночка всегда была вечно улыбающимся ребёнком с
большими добрыми глазами и скромной привычкой прижи-
мать ладошку к ладошке сбоку талии при общении с незна-
комыми людьми. Она чувствовала мир своей карамельной
душой, гладила всех уличных котят во дворе и любила гото-
вить торты в песочнице.

Во время родов пуповина коварной змеёй обвилась во-
круг её тоненькой шеи, вызвав асфиксию. Врачи прогнози-
ровали смерть, но боролись за жизнь. Арина внезапно зады-
шала, и после произошедшего чуда папа стал называть её ан-
гелом.

В процессе общения с психиатром милая девочка стала
считать его лучшим другом.

- Ночью выползают страшные насекомые, а днём прячут-
ся, - заключила Арина после того, как нарисовала чёрную
сороконожку с красными глазами.

Спустя месяц обследований прогноз врача был неутеши-
тельным: нервничающим родителям он тихим, но уверен-
ным голосом сказал, что длительное кислородное голодание
мозга девочки нарушило работу отделов, отвечающих за во-
ображение. Если изначально у Арины возникали размытые
образы, которых она не боялась, то в процессе исследования
окружающего мира они стали конкретизироваться. Людям,
как правило, ярче запоминаются вещи, которые их пугают;
сейчас у Арины это простые объекты, но в дальнейшем в этот



 
 
 

список могут войти такие социальные потребности, как от-
ношения с близкими людьми. Главная проблема в том, что в
конкретном случае обычные страхи у ребёнка перерастают в
фобию, а в будущем могут развиться в параноидальное рас-
стройство личности и шизофрению. В лучшем случае Ари-
на проживёт на успокоительных и, возможно, даже сможет
завести семью, в худшем - начнёт причинять вред себе или
окружающим, находясь в состоянии аффекта. Помимо это-
го, у девочки было обнаружено расстройство аутистического
спектра.

На этих словах мама Арины разрыдалась. По профессии
она была учителем-биологом, умеющая прекрасно взаимо-
действовать со школьниками в учебном и человеческом клю-
че. Мама мечтала, чтобы её любимая дочка стала врачом, по-
этому с детства прививала ей интерес к биологии. Но стара-
ния, вызванные самыми ласковыми чувствами, обернулись
проклятием, когда детские учебники про насекомых вышли
под редакцией Арины с существенными искажениями.

Калинину Ирину Георгиевну успокоил врач, отметив, что,
во-первых, их дочь могла бы взять за основу личных фобий и
самостоятельно увиденные предметы, а во-вторых, если гал-
люцинации Арины попытаться совместить с аутичной кон-
центрацией внимания на их источнике, то появится возмож-
ность облегчить состояние ребёнка. Другими словами, ес-
ли девочка научится отделять виртуальных насекомых от ре-
альных, то в процессе взросления новые воображаемые об-



 
 
 

разы будут для неё отличны от существующих в обычном
мире и тогда шанс на социализацию значительно увеличит-
ся. Но может сработать и обратный эффект, когда степень
детализации в изучении насекомых станет пропорциональна
возрастающей силе вызываемых ими галлюцинаций.

Вероятность последнего сценария можно было легко об-
наружить в процессе наблюдения за состоянием ребёнка, по-
этому родители Аришки решили воспользоваться этим со-
ветом. На протяжении следующих семи лет мама усиленно
занималась с ней биологией, и к началу учебного года поло-
жительная оценка заботливого психиатра позволила Арине
поступить в обычную школу.

Первым осенним днём оба родителя с сияющими лицами
шли по мосту над холодной металлической рекой, любуясь
своей Ариночкой. Их дочурка сделала венец из ярко-оран-
жевых листьев, украсила им свою голову и, кружась в танце,
помчалась в окутанную туманом школу на другом берегу ре-
ки, навстречу новым открытиям!

Первые пять лет учебного процесса прошли для Аришки
относительно легко. Она была весёлым общительным ребён-
ком, днём очаровывающим людей своей душевной скромно-
стью и красотой, а ночью воюющим с легионами никому не
видимых тварей, пока не засыпала от бессилия.

В шестом классе подростковая задорность постепенно
проникла в головы всех учеников, включая Арину. Основ-



 
 
 

ной причиной её ссор с родителями стал запрет вечерних
прогулок и ночёвок у подруг. Помимо этого, учителя ста-
ли замечать за Аришей странности, которых раньше не бы-
ло. Отвечая у доски, она могла уйти в себя и начать вести
невнятный монолог, который одноклассники воспринимали
как неуверенность или плохую подготовку; иногда на физ-
культуре Арина переставала видеть границы между играми
и уроком, выходя за рамки школьного этикета.

Все эти факторы сделали Арину более раздражительной
и сказались на её успеваемости в учёбе. Вскоре кто-то из од-
ноклассниц посчитал девчонку слабой и попробовал подшу-
тить над ней. Очень болезненная реакция Аринки на прово-
кацию повлекла за собой череду насмешек от рядом наблю-
давших за ней детей, а следом и от всего класса. Она быст-
ро стала замкнутой и хмурой, а некогда весёлый и добросер-
дечный взгляд её поник, отражая боль израненной души.

Спокойные дни стали для неё кошмарными ночами, вто-
рым полем битвы. Единственный человек, которому Арина
всё рассказывала, был её давний друг - психиатр, к которому
она часто приезжала на работу после школы. Он, в свою оче-
редь, искренне сочувствовал юной девушке, понимая, что
переход в другую школу не устранит основную причину на-
смешек, а формат домашнего обучения на всю жизнь наве-
сит на Арину ярлык белой вороны, девочки с тараканами в
голове.

Осознавая острую нужду молодой пациентки в социали-



 
 
 

зации, добродушный врач предложил ей ходить на группо-
вую психотерапию, в надежде, что там она найдёт себе дру-
зей. Арина взяла на заметку идею мудрого друга, но реши-
ла сделать по-своему. Она нашла адрес воскресной школы
и стала регулярно её посещать, с разрешения понимающих
родителей. Арине повезло, что там она встретила адекват-
ных сверстников, с которыми смогла найти общий язык. Её
состояние стало улучшаться, но ненадолго.

Во время очередного воскресного занятия Арина убеди-
ла себя, что является бесноватой. Вначале она испугалась,
но тут же впала в объятия радости, когда поверила в спо-
собность батюшки её исцелить. Не дождавшись окончания
встречи, Арина спешно направилась в храм, где пожилой
священник, после нескольких неравнодушных вопросов, со-
вершил над ней обряд очищения. Милая улыбка, которая
долгие месяцы не появлялась на лице Аринки, вновь заси-
яла добрым солнышком, которое к вечеру склонилось к за-
кату. Первая возникшая галлюцинация этой ночи стала по-
следней каплей её терпения. Сначала Арина захотела покон-
чить с собой, но не смогла. Вторая идея, которая пришла
бедной девчушке в голову, казалось, была придумана защит-
ными механизмами её ослабленной психики: слиться с жут-
кими насекомыми, стать одной из них, чтобы все однокласс-
ники боялись её так, как она боится своих галлюцинаций.
Арина долго примеряла на себя образы разных чудовищ, по-
ка не заснула от изнеможения. Когда она открыла глаза, был



 
 
 

уже полдень, а у кровати сидела её мама. Протянув руку и
нежно начав поглаживать волосы доченьки, Ирина Георги-
евна сказала: “Зайчонок, ты так сладко спала, что я не смогла
тебя разбудить”. Действительно, с этого дня Арина переста-
ла бояться своих галлюцинаций, она неосознанно посмотре-
ла своим страхам в глаза, и теперь каждую ночь насекомые
становились началом её крепких сновидений.

Эта внезапная радость усилила интерес девчонки к биоло-
гии, повысила общую школьную успеваемость, а отношения
с одноклассниками постепенно стали налаживаться. Аринка
не знала, помогла ей молитва пастыря таким способом или
нет, но продолжала посещать воскресную школу из-за най-
денных в ней друзей. С этого времени она твёрдо решила,
что будет врачом, и стала тщательно готовиться к будущим
экзаменам в этом направлении.

Целеустремлённость, развитие характера и одержимость
складывать информационные пазлы в целостную картину
способствовали тому, что аутичные черты Аришки помогли
ей стать гением и закончить школу экстерном. К концу сво-
его последнего учебного года она была звездой школы, знала
всю программу медицинского института и всерьёз задума-
лась о том, какую пользу сможет принести окружающим лю-
дям. Профессиональные мечты стать выдающимся врачом
оборвала трагедия, которая тронула до глубины светлую ду-
шу Аринки.



 
 
 

Работа её отца, Максима Викторовича, заключалась в со-
ставлении психологического портрета преступников на ос-
нове анализа места преступления с целью прогнозирования
их дальнейших действий для успешной поимки. Предот-
вратить беспредел в Москве - это было смыслом его жиз-
ни. Максим Викторович регулярно выезжал с оперативной
группой, чтобы лично осмотреть эпицентр событий и по-
нять психологические мотивы, заставившие человека пере-
ступить красную линию.

Один из таких дней выдался незадолго до выпускного его
ангела Арины. В офис поступил звонок, в котором сообщи-
ли об очередном зверском убийстве ребёнка маньяком, ко-
торого отдел Максима Калинина разрабатывал третью неде-
лю. Это было уже пятое громкое убийство, совершённое в
заброшенном помещении, с изощрёнными элементами пы-
ток. СМИ прозвали серийного преступника “Штырь”, по-
тому что в пальцы рук всех своих жертв он вкручивал де-
сять длинных саморезов, пронизывающих кисти от ногтей
до запястий сквозь все фаланги. Насытившись чужой болью,
убийца душил детей или забивал тяжёлым предметом.

Тело десятилетнего мальчика уже приготовились осмат-
ривать, как вдруг он издал слабый стон. Спустя шесть часов
ребёнок лежал в больничной палате под капельницей, с ам-
путированными кистями рук и взглядом на тысячу ярдов.
Новость о выжившей жертве маньяка запретили публично
освещать, чтобы заполучить над ним преимущество в тот



 
 
 

момент, когда он будет чувствовать себя в безопасности. Но
возникла серьёзная проблема: мальчик молчал.

Посоветовавшись по телефону с другом психиатром,
Максим Викторович оторвал Арину от школьного урока и
поехал с ней в кафе. В течение получаса он описал дочке си-
туацию и в конце попросил её сделать то, что у неё получает-
ся лучше других - поговорить по душам с выжившим маль-
чиком Артёмом. Арина охотно согласилась, но перед этим
попросила папу отвезти её домой. Она взяла свои детские
рисунки отвратительных насекомых, задумчиво начала их
разглядывать, потом выбежала из квартиры и вместе с папой
поехала в больницу.

Ариша тихонько открыла дверь:
- Привет, Артём, меня зовут Арина... Ты очень устал, я

знаю. Я присяду, хорошо?... Когда я родилась, меня еле спас-
ли, папа стал называть меня ангелом.. Ты хочешь кушать?

- М-мг, да.
Аринка покормила Артёма из своих рук, после чего он

стал приходить в себя.
- Что-то ещё хочешь?
- Нет.
- Раньше я боялась насекомых, которых, на самом деле, не

существует. Теперь не боюсь. Хочешь покажу, как они вы-
глядят?

- Так их же не существует.
- Верно, их вижу только я, как тебя сейчас.



 
 
 

- Так они здесь?
- Нет, они только в моей комнате, далеко-далеко. Пред-

ставь, когда я была маленькой, как мне было страшно.
- Так покажи их.
- Ну смотри, - сказала Арина, достала первый рисунок и

стала пристально наблюдать за реакцией Артёма.
- Ну так в мультиках я пострашнее видел... Ну ты девочка.
- Артёмка, у тебя болят руки?
- Ну да, немножко. Я бы тебя нарисовал.
Арина прослезилась и продолжила:
- Кого бы ты ещё нарисовал, Артёмка?
Артём словно понял её просьбу:
- Я шёл в школу, когда меня подозвал к себе полицейский.

Ну, он был в коричневой куртке, но сказал, что полицейский.
Ну так мы пошли есть мороженое. Он говорил, что я плохо
себя веду в школе, ему так учительница сказала. Ну я сел в
машину, а потом проснулся в комнате, где идёт ремонт. Ну
так у меня дома тоже так было, я помогал потом обои клеить.
Он взял болтики и...

- Артём... Ты съел мороженое?
- Нет, я думал оно в машине. А потом..
Артём заревел, и Аринка бросилась его успокаивать. В па-

лату зашли родители Артёма и Максим Викторович. Он по-
дозвал Аринку и они вышли из больницы. Её руки тряслись,
она плакала и, кажется, впервые осознала, что не одинока в
преодолении страданий человеческого сердца.



 
 
 

Перед тем как отвезти домой, папа обнял Арину, и они
простояли так возле машины несколько минут. На его гла-
зах тоже выступили слёзы; он знал, что всё сделал правиль-
но, но невозможно рациональными аргументами прекратить
душевные терзания.

- Артёмка справится, как и ты, - мягко сказал Калинин
дочке и поцеловал в горячий лоб.

Вернувшись в офис, Максим Викторович стал сопостав-
лять уже известные факты по делу Штыря с новыми из пока-
зания Артёма. Следственная группа уже успела поработать с
мальчиком и даже составила фоторобот преступника. В те-
чение следующих двух часов была вычислена его синяя ма-
шина, а Калинин провёл консультацию с группой по поводу
задержания маньяка.

На следующий день, в один из магазинов Пятёрочки за-
шёл мужчина, чтобы купить лоток яиц. Он быстро их на-
шёл, взял нужные, но, когда шёл на кассу, случайно задел
мерчандайзера, выставляющего товар на витрину, и опроки-
нул упаковку яиц. Вежливый сотрудник магазина успокоил
встревоженного покупателя, наклонился за лотком и тут же
был задержан самим мужчиной, который оказался коллегой
Максима Викторовича. На глазах у шокированного персона-
ла Штырь был уведён в наручниках.

Ещё вчера вечером следственная группа проследила за
машиной преступника и установила дом, в котором он про-



 
 
 

живал. Параллельно с этим Калинин заметил, что расстоя-
ние между точками преступлений постепенно сокращается
к району, где стоял магазин Пятёрочка. Сообразив, что ря-
дом нет других магазинов, где продавались бы найденные
на местах преступлений саморезы, а также учитывая воз-
росшую уверенность маньяка в собственной безнаказанно-
сти, Максим Викторович сделал географический прогноз,
что подозреваемый убийца является работником этой Пятё-
рочки. Пообщавшись с управляющей магазина, следствен-
но-оперативная группа установила личность серийного пре-
ступника по фотороботу. Поскольку завтра у него стояла ра-
бочая смена, было принято решение брать маньяка в “буфер-
ной зоне” - месте, где он чувствовал себя в полной безопас-
ности.

Ночь бодрствования прошла не только у наружного на-
блюдения опергруппы, но и у Ариши. До встречи с Артёмом
в больнице она всерьёз не задумывалась о деятельности сво-
его отца, а он ей практически ничего не рассказывал. Ари-
на поняла для себя, что физические недуги не так страшны,
как психологические травмы. Она посмотрела на маленькую
себя уже взрослым взглядом и серьёзно удивилась тому, че-
рез какое адское пламя смогла пройти. “Люди, - размышляла
Аринка, - могут иметь ограниченные возможности, как Ар-
тёмка, но внутренне быть счастливее здоровых людей! Мой
папа борется с источником именно внутреннего несчастья!



 
 
 

Я могу стать врачом, но не в моих силах подарить человеку
радостный взгляд на жизнь, на окружающий мир. Зато я мо-
гу стать такой, как мой папа: не лишать человека уже взле-
леянного в нём счастья!”.

В процессе долгого ночного самоанализа, Арина научи-
лась признавать и ценить личные благородные качества, ко-
торые у неё развились в ходе преодоления жизненных труд-
ностей. Если раньше скромность запрещала ей много думать
о себе, то обретённая мудрость требовала здоровой адекват-
ной самооценки. Умение отличать высокомерие от высоты
своей души позволило Аришке определять внутренние крас-
ные линии и пресекать любые попытки манипуляций, обе-
регая себя от ложного чувства вины.

Вечером следующего дня семья Калининых ужинала вме-
сте. Аринка жадно впитывала каждую папину эмоцию, нахо-
дя подтверждение своим представлениям о том, как должна
проявляться удовлетворённость собой у человека, посадив-
шего опасного преступника за решётку. Максим Викторович
заметил неопытную слежку дочери и подумал, что она хо-
чет поинтересоваться состоянием Артёма. Не желая терять
инициативу, Арина первая заговорила, но сперва на отвле-
чённую тему, боясь реакции мамы. Чуткий отец вновь сде-
лал мысленное предположение: неужели его дочь влюбилась
или, может, некто влюбился в неё? Мама же просто и увле-
чённо ела салат, весело смотря то на особо активного сего-
дня мужа, то на сонную дочку.



 
 
 

Наконец Арина поделилась своим принятым ночью реше-
нием, и над столом зависла минутная тишина. Все трое пе-
реглядывались, будто искали друг у друга одобрения быстро
наполняющему сердце восторгу, и, как по команде, одновре-
менно выплеснули его.

Ариночка была на седьмом небе от счастья! Она вскочи-
ла и продолжила разговор стоя, а вскоре за ней поднялась и
мама, чтобы принести десерт, который именно сегодня ока-
зался невероятно вкусным. Пережив прилив эйфории, Мак-
сим Викторович серьёзно посмотрел на Арину и предложил
прогуляться.
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