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Рассказ «Залог» — это ироничная зарисовка из жизни обычного человека,
столкнувшегося с зубной болью, страхом перед стоматологом и чередой
нелепых обстоятельств. Главный герой, Илья Петрович, решается на
удаление зуба, но после процедуры обнаруживает, что забыл бумажник
дома. В качестве залога он вынужден оставить старые часы — подарок
жены. Вернувшись с деньгами, он с ужасом понимает, что не учёл стоимость
анестезии, и теперь ему снова не хватает денег. История полна мягкого юмора,
самоиронии и грустной правды о том, как мелкие бытовые неурядицы порой
оказываются серьёзнее физической боли. Автор тонко передаёт абсурдность
ситуации, человеческую беспомощность перед бюрократией и удивительную
способность смеяться над собой даже в самый неудачный день.
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Илья Петрович сидел в очереди к стоматологу и держал щеку. Щека распухла так, что
правый глаз почти закрылся, и он походил на человека, которому с утра зачем-то приложили
к лицу подушку. В зубе стреляло, и каждые три минуты Илья Петрович давал себе честное
слово вырвать этот зуб сегодня же, чего бы это ни стоило, даже если придется заложить часы.

— Петров? — выглянула медсестра. — Заходите.
В кресле его встретил молодой врач с золотыми очками и лицом человека, который за

свою недолгую жизнь перевидал всякого.
— Открывайте рот, — сказал он.
Илья Петрович открыл. Врач заглянул внутрь, постучал, и Илья Петрович подпрыгнул

на кресле, как ужаленный.
— Восьмерка, — сказал врач равнодушно. — Мудрости. Гнилая. Надо удалять.
— Удаляйте, — прошептал Илья Петрович, чувствуя, как закладывает уши от страха.
— Анестезию делать будем? — спросил врач.
— А без неё можно?
— Можно. Но я не советую.
Илья Петрович подумал и сказал, что, наверное, будет анестезию, потому что он человек

слабый и чувствительный. Врач вздохнул, взял шприц, и Илья Петрович зажмурился, как перед
казнью. Укол был болезненным, но терпимым. Через минуту щека, губа и язык перестали его
слушаться, и он почувствовал себя бессловесным существом с ватным ртом.

Врач наклонился, взял щипцы, и началось.
— Не бойтесь, — сказал врач, нажимая. — Чувствуете?
Илья Петрович мычал, потому что говорить не мог. Он чувствовал, как зуб нехотя под-

дается, как трещит, скрипит, как врач давит коленом ему в плечо. Потом раздался противный
хруст, и врач выпрямился, держа в щипцах зубец.
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