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Аннотация
2096 год. По миру катится волна чумы, не знающая

пощады. Города превращаются в кладбища, страны исчезают,
а люди — в панических поисках спасения — только ускоряют
собственную гибель. Лайонел Верни, свидетель этой катастрофы,
ведёт дневник, где записывает всё: страх, жестокость, вспышки
надежды и неизбежное угасание. Он переживает всех — и
остаётся один на опустевшей земле.

Мэри Шелли, подарившая миру «Франкенштейна», написала
«Последнего человека» в 1826 году — задолго до появления
жанра постапокалиптики. Современники не поняли этот мрачный
роман, и он был почти забыт. Лишь в XX веке его переоткрыли
и оценили пророческую силу: в нём предсказаны глобальные
эпидемии, человеческий эгоизм перед лицом общей угрозы и
невыносимая тяжесть одиночества.

Сегодня, когда тема вымирания цивилизации стала почти
обыденной, «Последний человек» звучит острее, чем когда-либо.
Это не просто роман о конце света — это исповедь о том, что
остаётся от нас, когда не остаётся никого вокруг.
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Мэри Шэлли
Последний человек

 
К СОВРЕМЕННОМУ ЧИТАТЕЛЮ

 
Мэри Шелли (1797–1851) вошла в историю как автор бес-

смертного «Франкенштейна», но её литературное наследие
гораздо шире. Она была не просто женой великого поэта, но
и одной из ключевых фигур британского романтизма. Урож-
дённая Мэри Уолстонкрафт Годвин, она появилась на свет
в семье, где интеллектуальная жизнь била ключом: её отцом
был философ Уильям Годвин, а матерью — знаменитая фе-
министка Мэри Уолстонкрафт. Мать умерла вскоре после
родов, и Мэри росла в атмосфере напряжённых литератур-
ных и философских исканий. В 1814 году она встретила Пер-
си Биши Шелли и вскоре бежала с ним на континент, навсе-
гда связав свою судьбу с этим блистательным поэтом.

Именно во время их совместной поездки в Швейцарию,
на вилле Диодати, в кругу лорда Байрона, родился замысел
«Франкенштейна». Опубликованный в 1818 году, этот ро-
ман стал не просто визитной карточкой писательницы, но и
одним из самых влиятельных произведений мировой лите-
ратуры, стоящим у истоков научной фантастики.

Однако «Франкенштейн» — лишь вершина айсберга.



 
 
 

Вторым по значению романом Мэри Шелли, по единодуш-
ному признанию исследователей, является «Последний че-
ловек» (The Last Man, 1826). В России это произведение дол-
гое время оставалось почти неизвестным, хотя сейчас оно
начинает обретать своего читателя. В отличие от готическо-
го «Франкенштейна», это роман-апокалипсис, действие ко-
торого разворачивается в конце XXI века. Страшная эпиде-
мия чумы уничтожает всё человечество, оставляя в живых
лишь одного человека — Лайонела Верни, который ведёт
свой трагический дневник.

Оба романа — «Франкенштейн» и «Последний человек»
— не случайно стоят рядом. Исследователи часто говорят о
них как о философской дилогии, посвящённой темам тво-
рения и разрушения. Если «Франкенштейн» — это история
о том, как человек создаёт новую жизнь и становится твор-
цом, то «Последний человек» — это хроника гибели всего
человечества, своего рода надгробное слово уходящей циви-
лизации. «Франкенштейн» исследует ответственность твор-
ца перед своим созданием, а «Последний человек» — бес-
силие личности перед лицом безликой смерти и вселенско-
го одиночества. В «Последнем человеке» больше политиче-
ской сатиры, автобиографических мотивов и философской
глубины.

Увы, современники не оценили этот смелый роман: кри-
тики встретили его в штыки, и он был почти забыт. Второе
рождение «Последнего человека» состоялось лишь в 1960-х



 
 
 

годах, когда исследователи заново открыли его пророческую
силу и актуальность. Сегодня его считают одним из первых
произведений постапокалиптической литературы, предвос-
хитившим целый жанр. В этом романе Мэри Шелли предста-
ёт перед нами не просто как талантливая рассказчица, но как
глубокий философ, размышляющий о судьбах мира и месте
человека во Вселенной — размышления, которые звучат се-
годня более пронзительно, чем когда-либо.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Последний человек

Мэри Уолстонкрафт Шелли
ВВЕДЕНИЕ

 
В 1818 году я побывал в Неаполе. Восьмого декабря мы

с товарищем переправились через залив к Баям — посмот-
реть на древности, что разбросаны по тамошним берегам.
Вода стояла прозрачная, искристая, тихая; сквозь неё про-
глядывали обломки римских вилл, заросшие водорослями
и на солнце отдающие алмазным блеском. Море было такое
синее и чистое, что по нему вполне могла бы скользить Гала-
тея в своей перламутровой колеснице, а Клеопатра охотнее
выбрала бы его для своего волшебного корабля, чем Нил.
Стояла зима, но воздух тянул ранней весной — мягкое теп-
ло пробуждало в душе то безмятежное удовольствие, какое
знакомо всякому, кто не торопится покинуть эти тихие бух-
ты и залитые светом мысы.

Мы обошли так называемые Елисейские поля и Аверн,
побродили среди руин храмов, терм и прочих знаменитых
мест, а под конец добрались до мрачной пещеры Кумской
сивиллы. Наши проводники-неаполитанцы несли пылающие
факелы, и их красноватый, почти тусклый свет едва про-
бивал густую темноту подземных ходов — тьма навалива-
лась со всех сторон, жадно пожирая огонь. Мы прошли мимо



 
 
 

естественной арки, ведущей во вторую галерею, и спросили,
нельзя ли войти туда. Проводники показали на отражение
факелов в воде, залившей пол, и пожали плечами, мол, сами
видите; добавили, что это как раз ход к пещере сивиллы, но,
к сожалению, он затоплен. Наше любопытство разгорелось,
мы настояли на попытке. Как часто бывает, трудности на де-
ле оказались меньше, чем казались: по обе стороны от мок-
рой тропы нашлась достаточно сухая земля, чтобы ступать.
В конце концов мы добрались до большой пустой пещеры,
и проводники заверили, что это и есть логово сивиллы. Мы
разочаровались — однако осмотрели её старательно, точно
голые каменные стены всё ещё хранили следы небесной по-
сетительницы. С одной стороны зияло маленькое отверстие.

— Куда оно ведёт? — спросили мы. — Можно войти?
— Questo poi, no, — ответил проводник с диковатым ли-

цом, державший факел. — Немного пройти можно, но никто
туда не ходит.

— Всё равно попробую, — сказал мой спутник. — Может,
там настоящая пещера. Идёшь со мной или побудешь здесь?

Я согласился. Проводники запротестовали: заговорили
наперебой на своём неаполитанском наречии, которого мы
почти не понимали, — толковали о призраках, об обвалах,
о том, что проход для нас слишком узок, а внутри глубокая
яма с водой, утонем. Мой друг оборвал их, выхватил факел
у одного, и мы отправились вдвоём.

Сначала проход едва пропускал нас, потом становился всё



 
 
 

уже и ниже, пришлось согнуться чуть не вдвое, но мы упорно
лезли вперёд. Наконец мы выбрались в просторную полость,
низкий свод поднялся; мы уже собирались поздравить себя с
переменой, как сквозняк задул наш факел — и мы остались
в полной темноте. Обычно проводники берут с собой трут и
кресало, но у нас ничего не было, оставалось только возвра-
щаться на ощупь. Мы обшарили расширившееся простран-
ство, чтобы найти вход, и спустя время нам показалось, что
мы на верном пути. Однако мы наткнулись на другой проход,
который уходил вверх. Он оканчивался так же, как первый,
но откуда-то — мы не могли понять — пробивался слабый,
очень сомнительный свет. Глаза привыкли к этому полумра-
ку, и мы заметили, что дальше прямого хода нет, однако по
стене можно взобраться к низкой арке под потолком — там,
судя по всему, путь становился легче, и оттуда, как мы те-
перь догадались, и шёл свет. С немалым трудом мы вскараб-
кались и вышли в другой проход, где света было больше; тот
вёл к следующему подъёму, похожему на предыдущий.

После нескольких таких подъёмов — мы одолели их толь-
ко благодаря упорству — мы добрались до широкой пеще-
ры со сводчатым куполом. В середине потолка зияло отвер-
стие, пропускавшее дневной свет, но оно заросло ежевикой
и кустарником — они служили занавесью, смягчая яркость
и придавая помещению торжественный, почти церковный
оттенок. Пещера была просторной, почти круглой, у одной
стены возвышался каменный выступ вроде греческого ложа.



 
 
 

Единственным следом жизни здесь был совершенно белый
скелет козы — видно, она не заметила дыры, когда паслась
на холме, и рухнула вниз головой. С той поры, может, мину-
ли века; и пролом, что она проделала сверху, затянуло рас-
тительностью за много сотен лет.

В остальном пещера была завалена кучами листьев, об-
рывками коры и белым плёнчатым веществом, похожим на
внутренность зелёного кукурузного початка, скрывающего
ещё не созревшие зёрна. Мы устали от нашего пути и сели на
каменное ложе; сверху доносились звон овечьих колоколь-
чиков и перекликание пастушка.

Вдруг мой спутник поднял несколько разбросанных ли-
стьев и воскликнул: «Это пещера сивиллы! Это сивиллины
листья!» Мы присмотрелись — все листья, кора и прочие
предметы были исписаны письменами. И что удивило нас
ещё больше — письмена эти были на разных языках: неко-
торые мой друг не узнал — древнехалдейский, египетские
иероглифы, старые как пирамиды; а некоторые — на языках
наших дней, английском и итальянском. При тусклом све-
те мы разобрали немного, но, судя по всему, они содержа-
ли пророчества, подробные описания совсем недавних со-
бытий; имена, теперь известные, но тогда ещё живые; и ча-
сто на тонких скудных страницах попадались восклицания
— восторг или горе, победа или поражение. Это, без сомне-
ния, была пещера сивиллы; не та, что описана у Вергилия,
но весь этот край много раз сотрясали землетрясения и вул-



 
 
 

каны, так что изменения неудивительны, хотя следы разру-
шений давно стёрло время. Сохранились эти листья, веро-
ятно, благодаря случаю, закрывшему устье пещеры, а густая
растительность сделала единственное отверстие непроница-
емым для бури.

Мы наспех выбрали те листья, что мог прочесть хоть кто-
нибудь из нас, и, нагруженные добычей, распрощались с
тусклой пещерой, пробившись назад к проводникам.

За всё время в Неаполе мы не раз возвращались в ту пе-
щеру — иногда вдвоём, переплывая залив под солнцем, —
и пополняли наше собрание. С тех пор, когда мирские дела
не отвлекали и душевное состояние не мешало, я занимался
расшифровкой этих священных остатков. Их смысл, чудес-
ный и красноречивый, часто вознаграждал мои труды: уте-
шал в горе и распалял воображение, унося его в бескрайние
просторы природы и человеческого разума. Некоторое вре-
мя я трудился не в одиночку; но то время прошло, и вместе с
избранным, несравненным спутником я потерял и драгоцен-
нейшую награду за наши труды —

Я думал показать тебе иной плод моих нежных листьев;
и какое же свирепое светило позавидовало нам, мой благо-
родный клад?

Теперь я предлагаю публике мои новейшие находки —
эти хрупкие сивиллины страницы. Разрозненные и несвяз-
ные, какими они были, я вынужден был добавить связующие
звенья и придать повествованию стройную форму. Но суть



 
 
 

моя зиждется на истинах, заключённых в этих поэтических
рапсодиях, и на том божественном озарении, что кумская
дева получила с небес.

Я часто удивлялся предмету её стихов и английской одеж-
де латинского поэта. Иногда мне казалось, что они, какими
бы туманными и хаотичными ни были, обязаны своим те-
перешним видом мне, их расшифровщику. Словно мы от-
дали другому мастеру живописные кусочки, из которых со-
ставлена мозаичная копия Рафаэлева Преображения в собо-
ре Святого Петра; он сложил бы их воедино, и очертания це-
лого определил бы его собственный разум и талант. Без со-
мнения, листья Кумской сивиллы в моих руках претерпели
искажения и утратили что-то от первоначальной свежести и
совершенства. Моё единственное оправдание — в их изна-
чальной непостижимости.

Эти труды скрасили долгие часы одиночества, унесли из
мира, отвернувшего от меня своё некогда благосклонное ли-
цо, в мир, горящий воображением и силой. Спросят мои чи-
татели, как я мог находить утешение в повествовании о бед-
ствиях и горестных переворотах? Это одна из тайн нашей
природы, которая властвует надо мной безраздельно, и от её
влияния я не могу уйти. Я признаюсь, что не остался рав-
нодушен к ходу этой истории; некоторые её части, которые
я добросовестно переписал из своих материалов, повергали
меня в уныние, даже мучили. Но такова человеческая при-
рода: волнение ума мне дорого, и воображение, что рисует



 
 
 

бурю и землетрясение, а то и буйные, чреватые гибелью стра-
сти человека, смягчало мои настоящие печали и бесконеч-
ные сожаления, облекая их в ту идеальность, которая отни-
мает у боли её смертоносное жало.

Едва ли я знаю, нужны ли эти извинения. Достоинства мо-
ей обработки и перевода должны решить, насколько хорошо
я употребил время и свои несовершенные силы, придавая
плоть и форму хрупким, истончившимся Листьям Сивиллы.



 
 
 

 
ТОМ I

 
 

ГЛАВА I
 

Я родился на клочке земли, окружённом морем, в стра-
не, затянутой тучами. Если мысленно окинуть земной шар с
его безбрежными океанами и необъятными материками, эта
точка покажется ничтожной. И всё же в духовном отноше-
нии она перевешивает страны куда более обширные и насе-
лённые. Так уж вышло: только человеческий разум создаёт
для человека всё великое и доброе, а природа — лишь пер-
вый его слуга. Англия, затерянная далеко на севере в мут-
ном море, теперь снится мне могучим кораблём, что уверен-
но идёт сквозь моря. В детстве она была для меня целой все-
ленной. Когда я стоял на родных холмах и глядел, как рав-
нины и горы уходят за горизонт, покрытые селениями моих
соотечественников и превращённые их трудом в плодород-
ный край, мне казалось, что самый центр земли находится
здесь, а всё остальное — лишь сказка, которую не стоило бы
запоминать ни воображению, ни рассудку.

С самого начала моя судьба показывала, какую власть
имеет изменчивость над человеческой жизнью. Мне это по-
чти досталось по наследству. Мой отец принадлежал к тем,
кого природа щедро одарила остроумием и воображением,



 
 
 

но чью лодку пустила по воле ветров, не дав ни разума
за руль, ни рассудка в кормчие. Происхождение его было
незнатным; но обстоятельства рано вывели его в свет, и
небольшое отцовское наследство быстро растаяло в блеске
моды и роскоши, где он стал одной из заметных фигур. В
те короткие годы беззаботной юности его обожали светские
праздные люди, и не в последнюю очередь — молодой ко-
роль, бежавший от партийных интриг и тяжких обязанно-
стей правления, чтобы найти в его обществе неиссякаемый
источник развлечений и душевного подъёма. Мой отец ни-
когда не владел собой, его влекло постоянно, он вечно по-
падал в переделки, из которых выручала лишь его изобрета-
тельность. Гора долгов — и частных, и торговых — согнула
бы любого другого к земле, но он держался легко, с неукро-
тимой весёлостью; его так жаждали за столами и на собрани-
ях богачей, что его проступки прощали, а его самого встре-
чали пьянящей лестью.

Любая популярность быстротечна; трудности росли с ужа-
сающей быстротой по сравнению со скудными возможностя-
ми спасения. В такие времена король, по-прежнему благово-
ля к нему, приходил на помощь, а затем дружески порицал;
отец давал наилучшие обещания исправиться, но его общи-
тельный нрав, жажда привычного ему — всеобщего восхи-
щения, и, хуже всего, азартная игра, полностью завладевшая
им, делали его добрые намерения мимолётными, а обеща-
ния — пустыми. С быстрой чувствительностью, свойствен-



 
 
 

ной его характеру, он почуял, что влияние в блестящем кру-
гу начинает таять. Король женился; австрийская принцесса,
став королевой Англии, сурово смотрела на его недостатки
и с презрением на привязанность, которую её супруг питал
к нему. Отец чувствовал, что падение близко; но вместо то-
го чтобы воспользоваться последним затишьем, он пытал-
ся забыть предвидимое зло, принося новые жертвы божеству
удовольствия — вероломному и жестокому вершителю его
судьбы.

Король, могущественный и добрый, чья доброта прежде
была кротостью, а теперь обрела силу в увещеваниях, че-
редовал мольбу и упрёк, умоляя друга обратиться к истин-
ным интересам, бежать от чар, которые на деле уже покида-
ли его, и употребить свои великие силы на достойное попри-
ще, где он, его государь, станет ему опорой, поддержкой и
наставником. Мой отец ощутил эту доброту; на мгновение
мелькнули честолюбивые мечты; он подумал, что неплохо
было бы обменять нынешние занятия на более благородные.
С искренностью и пылом он дал обещание; в залог благово-
ления он получил от короля сумму на уплату неотложных
долгов и возможность вступить на новое поприще. В ту же
ночь, ещё полный благодарности и добрых намерений, вся
эта сумма — и вдвое больше — была проиграна за игор-
ным столом. Желая отыграться, отец поставил вдвое боль-
ше и наделал долгов чести, какие был совершенно не в си-
лах оплатить. Стыдясь снова обращаться к королю, он по-



 
 
 

вернулся спиной к Лондону, к его ложным удовольствиям и
тягостным заботам; и, имея бедность единственной спутни-
цей, зарылся в одиночестве среди холмов и озёр Камберлен-
да. Его остроумие, каламбуры, память о внешней привлека-
тельности и светских талантах долго помнили и передавали
из уст в уста. Спросите теперь, где тот любимец моды, това-
рищ вельмож, этот дивный луч, золотивший своим блеском
собрания придворных и весёлых, — вы слышали, он в опа-
ле, погибший человек; никому не приходило в голову, что
он должен отплатить за удовольствие настоящими услугами,
или что его долгое царствование блестящего остроумия за-
служивает пенсии при отставке. Король сожалел о его отсут-
ствии, любил повторять его изречения, рассказывать о сов-
местных приключениях и превозносить его таланты — но на
этом всё и кончалось.

Меж тем мой отец, забытый всеми, сам не мог забыть. Он
роптал на потерю того, что было ему нужнее воздуха и пищи,
— острых ощущений удовольствия, восхищения знати, рос-
кошной жизни великих. Следствием стала нервная горячка;
во время болезни за ним ухаживала дочь бедного крестьяни-
на, в доме которого он поселился. Она была красива, нежна
и, главное, добра к нему; неудивительно, что недавний ку-
мир высокородной красоты даже в падшем состоянии казал-
ся простой деревенской девушке существом возвышенным
и чудесным. Привязанность привела к несчастливому бра-
ку, от которого я родился. Несмотря на любовь и доброту



 
 
 

моей матери, её муж всё ещё сокрушался о своём унижен-
ном положении. Непривычный к труду, он не знал, как со-
держать растущую семью. Иногда он думал обратиться к ко-
ролю; гордость и стыд удерживали его; и прежде чем нужда
стала настоятельной, он умер. За короткий промежуток до
этой катастрофы он смотрел в будущее и с тоской размыш-
лял о безотрадной участи, в которой останутся жена и дети.
Его последним усилием стало письмо к королю, исполнен-
ное трогательного красноречия и проблесков того блестяще-
го ума, что был неотъемлемой частью его существа. Он за-
вещал вдову и сирот дружбе короля и чувствовал удовлетво-
рение, что его смерть лучше обеспечивает их благополучие,
чем жизнь. Письмо вложили в конверт и передали вельможе,
который, как он не сомневался, исполнит последнюю недо-
рогую услугу — вручит его лично королю.

Он умер в долгах, и его небольшое имущество было тут же
конфисковано кредиторами. Моя мать, оставшись без гро-
ша, с двумя детьми, ждала неделями, месяцами в томитель-
ном ожидании ответа, который так и не приходил. У неё не
было опыта за пределами отцовской хижины; усадьба поме-
щика была главным образцом величия, какой она могла во-
образить. При жизни отца она привыкла к именам королев-
ской власти и придворных, но эти вещи, мало соответствуя
её опыту, после утраты того, кто придавал им реальность, ка-
зались ей смутными и призрачными. Если бы при каких-то
обстоятельствах она набралась смелости обратиться к знат-



 
 
 

ным особам, упомянутым мужем, то неудача его собственно-
го ходатайства отбила бы охоту. Она не видела иного выхода,
кроме жестокой бедности: постоянные заботы, горе о потере
того чудесного существа, которым она продолжала пламен-
но восхищаться, тяжкий труд и слабое здоровье — всё это
избавило её от печальной череды нужды и страданий.

Положение осиротевших детей было особенно безотрад-
ным. Её отец, эмигрант из другой части страны, умер давно:
у них не было ни одного родственника, кто протянул бы ру-
ку; они были отверженные, нищие, бесприютные, кому са-
мое скудное подаяние было лишь милостью, и кого считали
просто детьми крестьян, ещё более бедных, чем самые бед-
ные, которые, умирая, оставили их, неблагодарное наслед-
ство, скупому милосердию страны.

Мне, старшему из двоих, было пять лет, когда умерла
мать. Воспоминания о разговорах родителей и о том, что
мать пыталась внушить мне относительно друзей отца, в сла-
бой надежде, что я когда-нибудь извлеку пользу из этого зна-
ния, бродили в моей голове как смутный сон. Я сознавал,
что я иной и превосхожу моих опекунов и товарищей, но не
знал, как и почему. Обида на имя короля и вельмож жила
во мне, но я не мог извлечь из неё никакого руководства к
действию. Моё первое настоящее осознание себя — я безза-
щитный сирота среди долин и горных пустошей Камберлен-
да. Я служил у фермера; с посохом в руке, с собакой у ноги
пас многочисленное стадо на ближних возвышенностях. Не



 
 
 

могу сказать много хорошего о такой жизни; её тяготы на-
много перевешивали удовольствия. В ней была свобода, об-
щение с природой и беззаботное одиночество; но эти блага,
как ни романтичны они были, не соответствовали любви к
действию и желанию человеческого участия, свойственным
юности. Ни забота о стаде, ни смена сезонов не могли обуз-
дать мой пылкий дух; жизнь на открытом воздухе и свобод-
ное время стали искушением, рано приведшим меня к без-
законным привычкам. Я общался с другими такими же бес-
приютными, как я; я собрал их в шайку и стал их вожаком.
Мы, пастушата, пока стада наши были разбросаны по паст-
бищам, замышляли и творили много озорных проказ, навле-
кая на себя гнев и месть деревенских жителей. Я был предво-
дителем и защитником; и поскольку я выделялся среди них,
их проступки обычно приписывались мне. Но пока я с му-
жеством героя переносил наказание и боль в их защиту, я
требовал в награду их похвалы и послушания.

В такой школе мой характер стал суровым, но твёрдым.
Жажда восхищения и малая способность к самообладанию,
унаследованные от отца, вскормленные невзгодами, сдела-
ли меня дерзким и безрассудным. Я был груб, как стихии, и
неучён, как животные, которых пас. Я часто сравнивал себя
с ними и, находя своё главное превосходство в силе, вско-
ре убедил себя, что в силе я уступаю лишь величайшим вла-
стителям земли. Так, не обученный утончённой философии
и гонимый беспокойным чувством унижения от моего ис-



 
 
 

тинного положения, я бродил среди холмов цивилизованной
Англии таким же дикарём, как вскормленный волчицей ос-
нователь Рима. Я признавал лишь один закон — закон силь-
нейшего, и величайшим моим добродетельным поступком
было никогда не подчиняться.

И всё же позвольте мне смягчить этот приговор себе. Моя
мать, умирая, помимо прочих полузабытых наставлений, с
торжественным увещеванием вверила мне младшего ребён-
ка — сестру — под мою братскую опеку; и эту единственную
обязанность я исполнял по силам, со всем рвением и привя-
занностью, какие была способна моя натура. Сестра была на
три года младше; я нянчил её, когда она была младенцем, и
хотя разница в полах давала нам разные занятия и часто раз-
лучала, она всё же оставалась предметом моей заботливой
любви. Сироты в самом полном смысле слова, мы были бед-
нейшими из бедных и презираемыми среди не уважаемых.
Если моя дерзость и смелость снискали мне род почтитель-
ного отвращения, то её молодость и пол, не возбуждая неж-
ности, а лишь доказывая её слабость, были причиной бес-
численных унижений для неё; и её собственный характер не
был устроен так, чтобы уменьшить пагубные последствия её
низкого положения.

Она была существом необыкновенным и, как я, унаследо-
вала многое от отцовского нрава. Лицо её было полно выра-
жения; глаза не тёмные, но непостижимо глубокие — каза-
лось, вы открываете пространство за пространством в их ум-



 
 
 

ном взгляде и чувствуете, что душа за этим взглядом охваты-
вает всю вселенную мысли. Она была бледна и светла, золо-
тые волосы вились у висков, их богатый оттенок контрасти-
ровал с живым мрамором кожи. Грубое крестьянское пла-
тье, не соответствующее, казалось, утончённости, выражен-
ной на её лице, странно с ним сочеталось. Она была подоб-
на одной из святых Гвидо¹ — с небесным светом в сердце и
во взоре, так что, глядя на неё, вы думали только о том, что
внутри, а наряд и даже черты лица были второстепенны по
сравнению с душой, сиявшей в её облике.

И всё же, при всей своей прелести и благородстве, моя
бедная Пердита — такое причудливое имя дала ей умира-
ющая мать — не была образцом совершенства. Держалась
она холодно, насторожённо. Если бы её растили с любовью,
она могла бы стать другой; но нелюбимая и брошенная, она
платила за отсутствие ласки недоверием и молчанием. Она
была послушна тем, кто имел над нею власть, но на лице её
лежала постоянная тень; она смотрела так, будто от каждого
ждала враждебности, и все её поступки были продиктованы
этим чувством. Всякое свободное время она проводила од-
на. Бродила по самым глухим местам, взбиралась на опасные
утёсы — там, в нехоженых углах, она укрывалась от людей.
Часами ходила по лесным тропам, плела венки из цветов и
плюща, следила за игрой теней и мельканием листьев; иногда
садилась у ручья и, когда мысли останавливались, бросала в
воду цветы или камешки — глядела, как одни плывут, дру-



 
 
 

гие тонут; или пускала по течению кораблики из коры и ли-
стьев с пёрышком вместо паруса и с напряжённым внимани-
ем провожала их среди перекатов и отмелей. Воображение её
в эти часы ткало тысячи узоров; она грезила о приключени-
ях на море и на суше, с наслаждением терялась в вымышлен-
ных странствиях и возвращалась к унылой действительности
с неохотой. Бедность скрывала её достоинства; всё лучшее
в ней могло зачахнуть без любви и участия. У неё не было
даже того, что было у меня, — воспоминаний о родителях;
она цеплялась за меня, брата, как за единственного друга, но
наша близость только усиливала неприязнь опекунов; любую
её ошибку они раздували в преступление. Если бы она вос-
питывалась в той среде, к какой по наследству была приспо-
соблена, её бы почти обожали — её добродетели были так
же выдающи́, как и недостатки. Весь гений, облагораживав-
ший кровь отца, проявился и в ней; благородная струя тек-
ла в её жилах; притворство, зависть, низость были для неё
чужды; лицо её, озарённое добрым чувством, могло бы при-
надлежать царице; глаза были светлы, взгляд бесстрашен.

Хотя наше положение и наши наклонности почти в равной
мере отлучали нас от обычных людей, мы были полной про-
тивоположностью друг другу. Мне всегда были нужны воз-
буждение товарищества и похвала. Пердита обходилась со-
бой. Несмотря на мои беззаконные привычки, я был общите-
лен, она — затворница. Моя жизнь проходила среди осяза-
емых вещей, её — была мечтой. Можно сказать, я даже лю-



 
 
 

бил своих врагов — они возбуждали меня и тем доставляли
мне счастье; Пердита почти не любила даже друзей — они
мешали её мечтам. Мои чувства, даже радость и торжество,
становились горькими, если никто не разделял их; Пердита
же, даже в радости, уходила в одиночество и могла днями су-
ществовать, не выражая своих чувств и не ища сочувствия.
И при этом она умела любить, с нежностью ловила голос и
взгляд друга, но держалась неизменно холодно и сдержанно.
Всякое впечатление глубоко укоренялось в её душе, и она
никогда не говорила, пока не соединяла увиденное с теми об-
разами, что рождало её собственное воображение. Она была
подобна плодородной почве, что впитывает небесную влагу
и отвечает на неё цветением и плодами; но порой она бывала
темна и сурова, как та же земля, взрыхлённая и засеянная
невидимыми семенами.

Она жила в коттедже, чей ухоженный газон спускался к
водам озера Улсуотер; буковый лес поднимался по склону
позади, а журчащий ручей, нежно падая с высоты, бежал че-
рез затенённые тополями берега в озеро. Я жил у фермера
— его дом стоял выше в горах; за ним поднимался тёмный
утёс, и, обращённый к северу, снег лежал в его расщелинах
всё лето. До рассвета я выводил стадо на пастбища и сторо-
жил его весь день. Жизнь была трудная: дождь и холод вы-
падали чаще, чем солнце, но я гордился тем, что презираю
стихии. Моя верная собака сторожила овец, пока я отлучал-
ся на сходки с товарищами, а оттуда — на исполнение на-



 
 
 

ших замыслов. В полдень мы снова сходились и, пренебрегая
скудной крестьянской едой, разводили костёр, чтобы жарить
дичь, украденную в соседних угодьях. Затем следовали рас-
сказы о смертельных опасностях, схватках с собаками, заса-
дах и бегстве; мы хлопотали у котла, словно цыгане. Поиски
заблудшего ягнёнка или уловки, чтобы избежать наказания,
заполняли послеполуденные часы; вечером стадо возвраща-
лось в загон, а я — к сестре.

По правде сказать, редко нам удавалось выйти сухими из
воды. Наша добыча часто обменивалась на побои и заклю-
чение. Однажды, когда мне было тринадцать, меня отпра-
вили на месяц в окружную тюрьму. Я вышел оттуда ничуть
не исправленным, а ненависть к притеснителям удесятери-
лась. Хлеб и вода не усмирили меня, одиночное заключение
не внушило кротких мыслей. Я был зол, нетерпелив, несча-
стен; единственные счастливые часы я проводил, вынаши-
вая планы мести; они совершенствовались в моём вынуж-
денном уединении, и весь следующий сезон — меня освобо-
дили в начале сентября — я неизменно добывал отличную
и обильную пищу для себя и товарищей. Это была славная
зима. Сильный мороз и глубокие снега укротили зверей и
держали помещичьих господ у каминов; мы добывали дичи
больше, чем могли съесть, и мой верный пёс залоснился от
объедков.

Так шли годы; они лишь усиливали во мне любовь к сво-
боде и презрение ко всему, что не было столь же диким и



 
 
 

грубым, как я сам. К шестнадцати годам я внешне уже до-
стиг мужского возраста; я был высок и силён, упражнялся в
подвигах силы и привык к непогоде. Моя кожа загорела на
солнце, походка стала твёрдой от сознания собственной мо-
щи. Я не боялся никого и не любил никого. Впоследствии я
с удивлением оглядывался на то, кем был тогда; каким ник-
чёмным я бы стал, если бы продолжал свою беззаконную сте-
зю. Моя жизнь походила на жизнь зверя, а ум рисковал оди-
чать вместе со мной. До сих пор мои дикие привычки не при-
носили мне коренного вреда; физические силы росли и креп-
ли, и разум, проходя через ту же школу, проникся суровы-
ми добродетелями. Но теперь моя хвалёная независимость
ежедневно подстрекала меня к тирании, и свобода превра-
щалась в распущенность. Я стоял на пороге возмужалости;
страсти, крепкие, как лесные деревья, уже пустили во мне
корни и готовы были омрачить мой жизненный путь пагуб-
ной порослью.

Я жаждал предприятий, выходящих за пределы детских
проказ, и лелеял болезненные мечты о будущих подвигах. Я
избегал прежних товарищей и вскоре потерял их. Они до-
стигли того возраста, когда их посылали на предназначенные
места; я же, изгой, без того, кто направил бы меня или толк-
нул вперёд, остановился. Старые люди начали указывать на
меня как на пример для подражания, молодые — удивляться
мне как существу, отличному от них самих; я ненавидел их и
начал — последнее и худшее унижение — ненавидеть себя.



 
 
 

Я цеплялся за свои свирепые привычки, но втайне презирал
их; я вёл войну против цивилизации, но при этом питал же-
лание принадлежать ей.

Я снова и снова перебирал в памяти всё, что мать расска-
зывала мне о прежней жизни отца; я рассматривал те немно-
гие его вещи, что у меня остались, — они говорили о боль-
шей утончённости, чем можно было встретить в горных хи-
жинах; но ничто не указывало мне пути к иной, более при-
ятной жизни. Мой отец был связан с вельможами, но всё,
что я знал о таких связях, — это последующее пренебреже-
ние. Имя короля — того, к кому мой умирающий отец об-
ратил свои последние молитвы и который варварски прене-
брёг ими — ассоциировалось у меня только с недобротой,
несправедливостью и обидой. Мне казалось, что судьба го-
товит мне иную участь, и я стану чем-то большим; но ве-
личие, по крайней мере в моём искажённом восприятии, не
было необходимым спутником добра, и мои буйные мысли
не сдерживались нравственными соображениями, когда они
бесчинствовали в мечтах о славе. Так я стоял на вершине, и
море зла катилось у моих ног; я готов был броситься в него и
ринуться, подобно потоку, сквозь все преграды к цели моих
желаний. Но тут в мою жизнь вмешалась чужая воля. Она
изменила её течение, и бурный поток, готовый снести всё на
своём пути, постепенно превратился в спокойный ручей, те-
кущий среди лугов.

---



 
 
 

¹ Гвидо Рени (1575–1642) — итальянский живописец, из-
вестный изображениями святых с одухотворённым, небес-
ным выражением лиц.



 
 
 

 
ГЛАВА II

 
Я жил далеко от людных мест, и вести о войнах или по-

литических переменах доходили до наших горных убежищ
лишь слабым отзвуком. В раннем детстве Англия была аре-
ной важных потрясений. В 2073 году последний из её ко-
ролей, старый друг моего отца, отрёкся от престола, усту-
пив настойчивым требованиям подданных, и была установ-
лена республика. Свергнутому монарху и его семье выдели-
ли крупные поместья; он получил титул графа Виндзорско-
го, а Виндзорский замок, древняя королевская резиденция, с
обширными владениями вошёл в число дарованных ему бо-
гатств. Вскоре он умер, оставив двоих детей — сына и дочь.

Бывшая королева, принцесса австрийского дома, долго
побуждала мужа противостоять велениям времени. Гордая
и бесстрашная, она лелеяла любовь к власти и питала горь-
кое презрение к тому, кто лишил себя короны. Ради одних
лишь детей она согласилась остаться, лишённая королевско-
го достоинства, гражданкой английской республики. Овдо-
вев, она обратила все помыслы на воспитание сына Адриана,
второго графа Виндзорского, чтобы осуществить свои че-
столюбивые замыслы; с молоком матери он впитал намере-
ние вернуть утраченную корону. Адриану теперь было пят-
надцать лет. Он прилежно учился и был наделён знаниями
и талантом сверх своих лет; говорили, что он уже начал пе-



 
 
 

речить взглядам матери и придерживаться республиканских
принципов. Как бы то ни было, надменная графиня никому
не доверяла тайн своего домашнего воспитания. Адриан рос
в уединении, вдали от естественных товарищей своего воз-
раста и звания. Некое неизвестное обстоятельство побудило
мать отослать его из-под своей непосредственной опеки; и
мы услышали, что он собирается посетить Камберленд. Хо-
дила тысяча слухов, объяснявших поведение графини Вин-
дзорской; вероятно, ни один не был правдив; но с каждым
днём становилось всё более определённо, что благородный
отпрыск недавнего королевского дома Англии будет среди
нас.

В Улсуотере находилось крупное поместье с усадьбой,
принадлежавшее этому семейству. Владения включали об-
ширный парк, разбитый с большим вкусом и изобиловав-
ший дичью. Я часто совершал набеги на эти заповедные уго-
дья; запущенное состояние владений облегчало мои вторже-
ния. Когда решили, что молодой граф Виндзорский посетит
Камберленд, прибыли рабочие, чтобы привести дом и земли
в порядок для его приёма. Комнаты восстановили в перво-
зданном великолепии, парк, все повреждения в котором ис-
правили, охраняли с необычной тщательностью.

Это известие несказанно встревожило меня. Оно пробу-
дило все мои дремлющие воспоминания, мои затаённые чув-
ства обиды и породило новое чувство — мести. Я больше не
мог заниматься своими делами; все мои планы и уловки бы-



 
 
 

ли забыты; мне казалось, я собираюсь начать жизнь заново,
и под недобрыми предзнаменованиями. Борьба, думал я, на-
чинается. Он приедет победоносно в тот край, куда мой отец
бежал с разбитым сердцем; он найдёт злополучное потом-
ство, с такой тщетной уверенностью вверенное его королев-
скому отцу, жалкими нищими. Я был уверен: если он и узна-
ет о нашем существовании, то отнесётся к нам с тем же пре-
зрением, какое его отец проявлял на расстоянии и в отсут-
ствии; это казалось мне неизбежным следствием всего про-
исшедшего. Итак, я встречу этого титулованного юнца — сы-
на друга моего отца. Он будет ограждён слугами; вельможи и
сыновья вельмож будут его спутниками; вся Англия гремит
его именем; и его приезд, подобный грозе, слышен издалека:
я же — неграмотный и необразованный. Если я столкнусь
с ним, его придворные приспешники увидят во мне лишь
живое напоминание о той неблагодарности, которая сделала
меня тем униженным существом, каким я казался.

Всецело поглощённый этими мыслями, я, как заворо-
жённый, бродил вокруг предназначенного жилища молодо-
го графа. Я следил за ходом работ и стоял у разгружавших-
ся фургонов, когда различные предметы роскоши, привезён-
ные из Лондона, вынимались и переносились в усадьбу. Быв-
шая королева задумала окружить сына княжеским велико-
лепием. Я видел богатые ковры и шёлковые драпировки, зо-
лотые украшения, искусно чеканные изделия, гербовую ме-
бель и все атрибуты высокого сана — всё было устроено так,



 
 
 

чтобы ничто, кроме царственного великолепия, не достига-
ло глаз отпрыска королевского рода. Я смотрел на это, пере-
водил взгляд на свою убогую одежду. Откуда это различие?
Откуда, как не от неблагодарности, не от лжи, не от отрече-
ния со стороны отца принца от всякого благородного сочув-
ствия и великодушного чувства. Несомненно, и он, в чьей
крови текла примесь от гордой матери, — он, живое вопло-
щение богатства и знатности страны, был научен произно-
сить имя моего отца с презрением и насмехаться над мои-
ми справедливыми притязаниями на защиту. Я старался ду-
мать, что всё это великолепие — лишь более вопиющее бес-
честье, и что, водружая своё златотканое знамя рядом с моим
потускневшим и истрепавшимся стягом, он провозглашает
не своё превосходство, а своё падение. И всё же я завидовал
ему. Его табун прекрасных лошадей, его оружие дорогой ра-
боты, хвала, сопутствовавшая ему, поклонение, услужливые
слуги, высокое положение и высокое уважение — я считал
их насильно отнятыми у меня и завидовал им с новой и му-
чительной горечью.

Чтобы довершить моё смятение, Пердита, мечтательная
Пердита, вдруг пробудилась к реальной жизни с восторгом и
сообщила мне, что граф Виндзорский собирается прибыть.

— И это тебя радует? — мрачно заметил я.
— Ещё бы, Лайонел, — ответила она. — Мне очень хо-

чется увидеть его; он потомок наших королей, первый вель-
можа страны; все им восхищаются и любят его, и говорят,



 
 
 

что его знатность — наименьшее из его достоинств; он щедр,
храбр и приветлив.

— Ты выучила хороший урок, Пердита, — сказал я, — и
повторяешь его так буквально, что забываешь при этом дока-
зательства добродетелей графа; его щедрость к нам явствует
из нашего изобилия, его храбрость — из той защиты, кото-
рую он нам оказывает, его приветливость — из внимания,
которое он нам уделяет. Его знатность — наименьшее из до-
стоинств, говоришь ты? Почему, все его добродетели проис-
текают только из его положения; потому что он богат, его на-
зывают щедрым; потому что он могущественен — храбрым;
потому что вокруг него все предупредительны — приветли-
вым. Пусть называют его так, пусть вся Англия верит, что он
таков, — мы знаем его — он наш враг — наш скупой, трус-
ливый, высокомерный враг; если бы он был наделён хотя бы
одной частицей тех добродетелей, которые ты ему приписы-
ваешь, он поступил бы с нами по справедливости, хотя бы
для того, чтобы показать, что если уж он должен поразить,
то не поверженного врага. Его отец обидел моего отца — его
отец, неприступный на своём троне, посмел презирать того,
кто только и унизился ниже себя, когда снизошёл до обще-
ния с королевским неблагодарным. Мы, потомки того и дру-
гого, также должны быть врагами. Он узнает, что я чувствую
свои обиды; он научится бояться моей мести!

Через несколько дней он прибыл. Каждый обитатель са-
мой жалкой хижины вышел, чтобы влиться в толпу, хлынув-



 
 
 

шую ему навстречу; даже Пердита, несмотря на мою недав-
нюю филиппику, пробралась к дороге, чтобы увидеть этого
кумира всех сердец. Я же, сходивший с ума, встречая одну за
другой группы деревенских жителей в их праздничной одеж-
де, спускавшихся с холмов, удалился на их окутанные обла-
ками вершины и, глядя на бесплодные скалы вокруг, вос-
кликнул: «Они не кричат: да здравствует граф!» И когда на-
ступила ночь, с моросящим дождём и холодом, я не хотел
возвращаться домой; я знал, что каждая хижина звучит хва-
лами Адриану; по мере того как я чувствовал, как мои чле-
ны немеют и стынут, моя боль лишь разжигала мою нена-
висть; более того, я почти торжествовал в ней, ибо она давала
мне, как мне казалось, повод и оправдание для моей ненави-
сти к моему равнодушному противнику. Всё приписывалось
ему, ибо я до такой степени смешивал воедино понятия от-
ца и сына, что забывал, что последний мог быть совершен-
но не осведомлён о пренебрежении его родителя к нам; и,
ударяя рукой по своей ноющей голове, я вскрикивал: «Он
услышит об этом! Я отомщу! Я не буду страдать, как болон-
ка! Он узнает, нищим и бесприютным, каков я есть, что я не
покорно снесу обиду!»

С каждым днём, с каждым часом обиды усиливались. Его
похвалы жалили, как гадюки, мою уязвимую грудь. Если я
видел его издали, скачущим на прекрасном коне, кровь моя
закипала; самый воздух казался отравленным его присут-
ствием, и мой родной английский язык превращался в пре-



 
 
 

зренное наречие, ибо каждая фраза, которую я слышал, бы-
ла сопряжена с его именем и честью. Я жаждал снять это му-
чительное напряжение каким-нибудь проступком, который
заставил бы его осознать мою вражду. Самым тяжким его
оскорблением было то, что он внушал мне такие невыноси-
мые чувства и не удостаивал сам никаким знаком того, что
сознаёт, что я вообще существую, чтобы их испытывать.

Вскоре стало известно, что Адриан получает большое удо-
вольствие, гуляя по своему парку и угодьям. Он никогда не
охотился, но проводил часы, наблюдая за стадами прелест-
ных и почти ручных животных, которыми они были напол-
нены, и распорядился, чтобы за ними ухаживали как никогда
тщательно. Здесь открывалось поле для моих оскорбитель-
ных планов, и я воспользовался им со всей грубой стреми-
тельностью, которую приобрёл благодаря своему деятельно-
му образу жизни. Я предложил моим немногим оставшим-
ся товарищам, самым решительным и беззаконным из всей
шайки, заняться браконьерством в его владениях; но они все
отшатнулись от опасности; так что я остался один, чтобы
осуществить свою месть.

Сначала мои подвиги оставались незамеченными; моя
дерзость возрастала; следы на влажной траве, обломанные
ветви и следы побоища наконец выдали меня егерям. Они
стали лучше следить; меня поймали и отправили в тюрьму.
Я вошёл в её мрачные стены в состоянии мрачного торже-
ства: «Теперь он чувствует меня, — вскричал я, — и будет



 
 
 

чувствовать снова и снова!» — Я пробыл в заключении все-
го один день; вечером меня освободили, как мне сказали, по
приказу самого графа. Это известие низвергло меня с моей
воображаемой геройской высоты. «Он презирает меня, —
думал я, — но он узнает, что я презираю его и равно прези-
раю его наказания и его снисхождение.» На вторую ночь по-
сле моего освобождения меня снова схватили егеря — сно-
ва заключили и снова отпустили; и снова, такова была моя
упрямая настойчивость, четвёртая ночь застала меня в за-
претном парке.

Егеря были более раздражены моим упорством, чем их
господин. Они получили приказ, что если меня снова пой-
мают, меня должны привести к графу; и его снисходитель-
ность заставляла их опасаться, что исход будет слишком мяг-
ким. Один из них, который с самого начала был зачинщиком
среди тех, кто меня схватил, решил удовлетворить свою соб-
ственную злобу, прежде чем передать меня высшим властям.

Поздний закат луны и крайняя осторожность, которую я
был вынужден соблюдать в этой моей третьей вылазке, за-
няли так много времени, что что-то вроде приступа страха
охватило меня, когда я увидел, как тёмная ночь уступает ме-
сто сумеркам. Я пробирался вдоль папоротников, на четве-
реньках, ища тенистые заросли кустарника, в то время как
птицы просыпались с нежеланным пением наверху, и свежий
утренний ветер, играя среди ветвей, заставлял меня подозре-
вать шаги за каждым поворотом. Моё сердце билось быст-



 
 
 

рее, когда я приблизился к изгороди; моя рука уже легла на
одну из жердей, один прыжок — и я по ту сторону, как вдруг
двое егерей выскочили из засады на меня: один сбил меня
с ног и принялся безжалостно хлестать хлыстом. Я вскочил
— в руке у меня был нож; я метнулся к его поднятой правой
руке и нанёс глубокую, широкую рану в его ладонь.

Ярость и вопли раненого, завывания проклятий его това-
рища, на которые я отвечал с равной горечью и бешенством,
разнеслись по лощине; рассвет всё более занимался, плохо
сочетаясь в своей небесной красоте с нашей грубой и шум-
ной схваткой. Я и мой враг всё ещё боролись, когда ране-
ный воскликнул: «Граф!» Я вырвался из геркулесовой хват-
ки егеря, задыхаясь от усилий; я бросил бешеные взгляды на
своих преследователей и, прижавшись спиной к дереву, ре-
шил защищаться до последнего. Моя одежда была разорвана
и, как и руки, перепачкана кровью человека, которого я ра-
нил; одна рука сжимала мёртвых птиц — мою с трудом до-
бытую добычу, другая держала нож; мои волосы спутались;
моё лицо было перепачкано теми же преступными знаками,
которые свидетельствовали против меня на окровавленном
орудии, которое я сжимал; весь мой вид был измождённым
и грязным. Будучи высоким и мускулистым по сложению, я
должен был выглядеть тем, кем и был, — самым обыкновен-
ным головорезом.

Имя графа поразило меня и заставило всю негодующую
кровь, согревавшую моё сердце, хлынуть мне в щёки; я ни-



 
 
 

когда не видел его раньше; я представлял себе надменного,
важного юношу, который прочтёт мне нотацию, если удосто-
ит меня словом, со всей высокомерной снисходительностью.
Мой ответ был готов; упрёк, который, как я полагал, дол-
жен был уязвить его в самое сердце. Он между тем подошёл;
и его появление, подобно западному ветерку, рассеяло мою
ярость: передо мной стоял высокий, стройный, белокурый
мальчик с физиономией, выражавшей высочайшую степень
чувствительности и утончённости; утренние солнечные лу-
чи золотили его шёлковистые волосы и озаряли его сияющее
лицо.

— Что это значит? — вскричал он. Егеря поспешно нача-
ли свою защиту; он отстранил их, сказав: — Двое на одного,
и на мальчишку — стыдно! — Он подошёл ко мне: — Вер-
ни, — вскричал он, — Лайонел Верни, неужели мы встре-
тимся так в первый раз? Мы рождены быть друзьями; и хотя
злая судьба разлучила нас, не признаете ли вы наследствен-
ные узы дружбы, которые, я надеюсь, отныне нас объединят?

Когда он говорил, его серьёзные глаза, устремлённые на
меня, казалось, читали мою душу: моё сердце, моё дикое
мстительное сердце, почувствовало, как на него снизошло
влияние кроткой доброты; в то время как его звучный го-
лос, подобный сладчайшей мелодии, пробудил во мне немое
эхо, всколыхнувшее всю мою кровь до глубины. Я хотел от-
ветить, признать его доброту, принять предложенную друж-
бу; но слов, подходящих слов, не нашлось у грубого горца;



 
 
 

я протянул бы руку, но её преступное пятно удержало меня.
Адриан сжалился над моим колеблющимся видом:

— Пойдём со мной, — сказал он, — мне много нужно
сказать тебе; пойдём ко мне — ты знаешь, кто я?

— Да, — воскликнул я, — я верю, что теперь я знаю вас
и что вы простите мои ошибки.

Адриан мягко улыбнулся и, отдав распоряжения егерям,
подошёл ко мне; взяв меня под руку, мы вместе пошли к
усадьбе.

Не его знатность — после всего, что я сказал, конечно,
не заподозрят, что именно знатность Адриана с самого нача-
ла покорила глубины моего сердца и повергла весь мой дух
ниц перед ним. И не я один чувствовал так глубоко его со-
вершенства. Его чувствительность и обходительность очаро-
вывали всех. Его живость, ум и деятельный дух благожела-
тельности довершали победу. Даже в таком юном возрасте
он был глубоко начитан и проникнут духом высокой фило-
софии. Этот дух придавал его общению с другими тон неот-
разимого убеждения, так что он казался вдохновенным му-
зыкантом, который с непогрешимым искусством ударял по
струнам ума и извлекал из неё божественную гармонию. С
виду он едва ли принадлежал этому миру; его хрупкое тело
казалось переполненным душой, обитавшей в нём; он весь
был дух; «Человек — лишь тростинка, — прикоснись к его
груди, и она сломила бы его силу; но могущество его улыбки
укротило бы голодного льва или заставило бы легион воору-



 
 
 

жённых людей сложить оружие у его ног.»
Я провёл с ним этот день. Сначала он не возвращался

к прошлому или, впрочем, к каким-либо личным происше-
ствиям. Вероятно, он хотел внушить мне доверие и дать мне
время собраться с мыслями. Он говорил на общие темы и
давал мне понятия, о которых я прежде не имел представле-
ния. Мы сидели в его библиотеке, и он говорил о древних
греческих мудрецах и о той власти, которую они приобрели
над умами людей единственно через силу любви и мудрости.
Комната была украшена бюстами многих из них, и он опи-
сывал мне их характеры. Когда он говорил, я чувствовал се-
бя во власти его влияния; и вся моя хвалёная гордость и сила
были укрощены медовыми речами этого юного голубоглазо-
го Адриана. Упорядоченный и ограждённый мир цивилиза-
ции, на который я прежде взирал из моей дикой чащи как
на недосягаемый, он открыл для меня; я переступил порог и
почувствовал, что ступаю по родной земле.

Вечером, когда мы остались одни, он заговорил о про-
шлом.

— Мне нужно кое-что тебе рассказать, — сказал он, — и
многое объяснить. Возможно, ты поможешь мне сократить
этот рассказ. Ты помнишь своего отца? Мне не довелось его
видеть, но его имя — одно из моих самых ранних воспо-
минаний: в моей памяти он остался образцом всего самого
благородного, любезного и обаятельного в человеке. Его ост-
роумие не было заметнее той доброты, что переполняла его



 
 
 

сердце; он так щедро расточал её на друзей, что, увы, для
себя самого оставалось слишком мало.

Ободрённый этой похвалой, я в ответ на его расспросы
рассказал всё, что помнил об отце; а он поведал мне, по-
чему отцовское письмо осталось без ответа. Когда впослед-
ствии отец Адриана, король Англии, почувствовал, что его
положение становится всё опаснее, а дела всё запутаннее, он
снова и снова вспоминал друга юности — того, кто мог бы
стать оплотом против неистового гнева королевы, посредни-
ком между ним и парламентом. С того самого дня, как он по-
кинул Лондон в ту роковую ночь проигрыша, король не по-
лучал о нём вестей; а когда спустя годы попытался его разыс-
кать, всякий след был утерян. С ещё большим сожалением,
чем прежде, он цеплялся за память о нём и наказал сыну: ес-
ли тот когда-нибудь встретит этого дорогого друга, то от его
имени оказать всяческую помощь и заверить, что до самого
конца привязанность короля пережила разлуку и молчание.

Незадолго до приезда Адриана в Камберленд наследник
того вельможи, которому мой отец доверил своё послед-
нее обращение к королю, передал молодому графу письмо
с нетронутой печатью. Оно нашлось случайно среди старой
кипы бумаг. Адриан прочёл его с глубоким интересом и на-
шёл в нём тот живой дух ума и остроумия, о котором так
часто слышал. Он узнал название места, куда удалился мой
отец и где умер; узнал о существовании его осиротевших де-
тей; и в короткий промежуток между своим прибытием в Ул-



 
 
 

суотер и нашей встречей в парке он успел навести справки и
разработать планы для нашей пользы, ещё до того как пред-
ставился нам.

То, как он говорил о моём отце, было лестно для мо-
его тщеславия; завеса, которую он деликатно набросил на
свою благотворительность, ссылаясь на послушное исполне-
ние последней воли короля, смягчала мою гордость. Другие
чувства, доселе почти неведомые, пробудились в ответ на его
примирительные манеры и великодушную теплоту — уваже-
ние, восхищение и любовь. Он коснулся моего сердца, и оно,
словно камень, смягчилось под его влиянием; привязанность
хлынула из него — вечная и чистая. Вечером мы расстались;
он пожал мою руку.

— Мы ещё увидимся. Приходи завтра.
Я сжал эту добрую руку, попытался ответить — и выда-

вил только пылкое: «Благослови вас Бог!» — и выбежал вон,
подавленный новыми чувствами.

Я не мог усидеть на месте. Я поднялся в холмы; западный
ветер нёсся над ними, звёзды мерцали в вышине. Я бежал, не
замечая внешних предметов, пытаясь усмирить бурю у себя
в груди через телесную усталость. «Вот она, власть! — думал
я. — Не в конской силе, не в жестокости, свирепости и дерзо-
сти, а в доброте, сострадании и мягкости». Остановившись,
я сжал руки и с пылом новообращённого вскричал: «Не со-
мневайся во мне, Адриан: я тоже стану мудрым и добрым!»
— и, совершенно обессилев, разрыдался.



 
 
 

Когда этот порыв прошёл, я почувствовал себя спокойнее.
Я лёг на землю и, дав волю мыслям, мысленно перебрал свою
прежнюю жизнь, слой за слоем снимая множество своих за-
блуждений, и понял, каким звероподобным, диким и ник-
чёмным я был до сих пор. Я не мог, однако, испытывать рас-
каяния — мне казалось, что я родился заново; душа сброси-
ла бремя прошлого, чтобы начать новое поприще в невин-
ности и любви. Ничего жёсткого или грубого не осталось,
чтобы раздражать нежные чувства, пробуждённые события-
ми этого дня; я был как дитя, лепечущее молитвы вслед за
материнским голосом, — моя податливая душа была пере-
кована его искусным прикосновением, которому я не желал
и не мог противиться.

Это было начало моей дружбы с Адрианом, и я должен
считать этот день счастливейшим в моей жизни. Теперь я
начал становиться человеком. Я вступил в ту священную об-
ласть, что отделяет человеческую умственную и нравствен-
ную природу от животной. Мои лучшие чувства пробуди-
лись, чтобы достойно откликнуться на великодушие, муд-
рость и кротость моего нового друга. Он, с присущим ему
благородством, находил безграничное наслаждение в том,
чтобы щедро расточать сокровища своего ума и состояния
на долго оставленного без внимания сына друга своего отца
— потомка того даровитого человека, чьи достоинства и та-
ланты он слышал изо дня в день с детства.

После отречения покойный король удалился от полити-



 
 
 

ки, однако семейный круг давал ему мало утешения. У быв-
шей королевы не было добродетелей домашней жизни, а те
— мужество и отвага, — что у неё были, стали бесполезны
после отречения мужа: она презирала его и не скрывала это-
го. Король, уступая её требованиям, отрёкся от старых дру-
зей, но под её руководством не приобрёл новых. В этой пу-
стоте сочувствия он обратился к своему почти младенцу-сы-
ну; раннее развитие таланта и чувствительности делало Ад-
риана достойным хранителем отцовского доверия. Он нико-
гда не уставал слушать часто повторяемые отцом рассказы
о старых временах, в которых мой отец играл выдающую-
ся роль; его меткие замечания передавались мальчику и за-
поминались; его остроумие, обаяние, даже недостатки были
освящены сожалением любви; его утрата искренне оплаки-
валась. Даже нелюбовь королевы к фавориту не смогла ли-
шить его восхищения сына: она была горькой, язвительной,
презрительной — но поскольку она обрушивала своё тяжкое
порицание одинаково на его добродетели и на его ошибки,
на его преданную дружбу и на его дурные привязанности, на
его бескорыстие и на его расточительность, на его привлека-
тельную грацию и на его податливость искушению, — все эти
нападки оказывались слишком разнородными и не достига-
ли цели. И её гневное нерасположение не помешало Адриа-
ну представлять моего отца, как он и сказал, образцом всего
самого благородного, любезного и обаятельного в человеке.
Неудивительно поэтому, что, узнав о существовании потом-



 
 
 

ства этого знаменитого человека, он замыслил даровать им
все преимущества, какие его положение делало доступными.
Когда он нашёл меня бездомным пастухом с гор, браконье-
ром, безграмотным дикарём, его доброта не оскудела. Вдо-
бавок к мысли, что его отец в известной степени был виновен
в пренебрежении к нам и что он обязан всячески загладить
это, он был так добр сказать, что под моей грубостью про-
глядывает возвышенность духа, которую можно отличить от
простой животной храбрости, и что я унаследовал сходство
лица с отцом — доказательство того, что не все его добро-
детели и таланты умерли вместе с ним. Что бы ни перешло
ко мне из этого, мой благородный юный друг решил, что это
не должно быть утрачено из-за недостатка развития.

Руководствуясь этим планом, он привёл меня к желанию
разделить ту образованность, что украшала его собственный
ум. Мой деятельный ум, раз уж ухватился за эту новую идею,
вцепился в неё с необычайной жадностью. Сначала великой
целью моего честолюбия было сравняться с достоинствами
отца и стать достойным дружбы Адриана. Но вскоре просну-
лось любопытство и искренняя любовь к знанию, заставляв-
шая меня проводить дни и ночи за чтением и учёбой. Я уже
хорошо знал картину природы — смену времён года и раз-
личные явления неба и земли. Но я был одновременно изум-
лён и очарован этим внезапным расширением кругозора, ко-
гда завеса, скрывавшая мир интеллекта, была отдёрнута, и
я увидел вселенную не только такой, какой она представля-



 
 
 

лась моим внешним чувствам, но и такой, какой она явля-
лась мудрейшим из людей. Поэзия и её творения, филосо-
фия и её изыскания — всё это пробудило дремавшие во мне
идеи и дало новые.

Я чувствовал себя мореплавателем, который с мачты
впервые заметил берега Америки; и подобно ему, я спе-
шил рассказать своим товарищам об открытии неведомых
земель. Но мне не удалось возбудить в них той же жажды
знания, что пылала во мне. Даже Пердита не могла понять
меня. Я жил в том, что обычно называют миром реальности,
и для меня стало открытием, что во всём, что я вижу, есть
более глубокий смысл, чем тот, что передают глаза. Мечта-
тельная Пердита видела во всём этом лишь новый глянец на
старом чтении, и её собственного было достаточно, чтобы
насытить её. Она слушала меня, как слушала рассказы о мо-
их приключениях, и иногда проявляла интерес к такого рода
сведениям; но она, в отличие от меня, не смотрела на это как
на неотъемлемую часть своего существа, которую, однажды
приобретя, уже нельзя сбросить, как всеобщее чувство ося-
зания.

Мы оба сходились в любви к Адриану: хотя она, ещё не
вышедшая из детства, не могла, как я, оценить всю меру его
достоинств или чувствовать ту же симпатию к его занятиям и
мнениям. Я был неразлучен с ним. В его характере была чув-
ствительность и мягкость, придававшая нашим беседам неж-
ный и неземной оттенок. При этом он был весел, как жаворо-



 
 
 

нок, поющий с высоты, парил мыслью, как орёл, и невинен,
как кроткая горлица. Он мог развеять серьёзность Пердиты
и снять остроту с мучительной деятельности моей натуры. Я
оглядывался на свои беспокойные желания и мучительные
столкновения с ближними как на тяжёлый сон и чувствовал
себя переменившимся так, будто перевоплотился в другую
форму, чей новый орган чувств и механизм нервов измени-
ли отражение вселенной в зеркале ума. Но это было не так;
я оставался тем же по силе, по жадной жажде сочувствия, по
стремлению к деятельному проявлению. Мои мужские доб-
родетели не покинули меня — сила моя не оскудела, а лишь
смягчилась и очеловечилась. Адриан учил меня не только
холодным истинам истории и философии. В то же время, ко-
гда он через них приучал меня обуздывать свой необуздан-
ный и неотёсанный дух, он открывал моему взгляду живую
страницу своего собственного сердца и давал мне чувство-
вать и понимать его чудесный характер.

Бывшая королева Англии даже в младенчестве пыталась
внушить сыну дерзкие и честолюбивые замыслы. Она виде-
ла, что он наделён гением и незаурядным талантом; она раз-
вивала их ради того, чтобы впоследствии использовать для
своих планов. Она поощряла его жажду знаний и неукроти-
мую смелость; она даже терпела его необузданную любовь к
свободе, надеясь, что это приведёт к страсти к властвованию.
Она старалась внушить ему чувство обиды на тех, кто спо-
собствовал отречению его отца, и желание отомстить им. В



 
 
 

этом она не преуспела. Рассказы, которые он получал, как бы
ни были искажены, о великой и мудрой нации, утверждаю-
щей своё право на самоуправление, вызывали его восхище-
ние: в ранние годы он стал республиканцем по убеждению.
И всё же мать не отчаивалась. К любви к власти и гордости
рождения она добавила решительное честолюбие, терпение
и самообладание. Она посвятила себя изучению характера
сына. С помощью похвалы, порицания и увещеваний она пы-
талась найти и задеть нужные струны; и хотя мелодия, зву-
чавшая при её прикосновении, казалась ей диссонансом, она
строила надежды на его таланты и была уверена, что в конце
концов покорит его. То изгнание, в котором он теперь нахо-
дился, произошло по другим причинам.

У бывшей королевы была также дочь, теперь двенадцати
лет; его сестра-фея, как говаривал Адриан; прелестная, жи-
вая крошка, вся — чувствительность и правдивость. С этими
своими детьми благородная вдова постоянно жила в Виндзо-
ре и не принимала посетителей, кроме своих сторонников,
путешественников из родной Германии и нескольких ино-
странных министров. Среди них, и весьма к ней приближён-
ный, был князь Заими, посол свободных государств Греции в
Англии; и его дочь, юная принцесса Эвадна, проводила мно-
го времени в Виндзорском замке. В обществе этой живой и
умной гречанки графиня иногда позволяла себе отдохнуть
от обычного достоинства. Её виды на собственных детей на-
лагали ограничения на все её слова и поступки по отноше-



 
 
 

нию к ним; но Эвадна была игрушкой, которой она никоим
образом не могла опасаться; и её таланты и живость были
немалым облегчением однообразия жизни графини.

Эвадне было восемнадцать лет. Хотя они проводили мно-
го времени вместе в Виндзоре, крайняя юность Адриана ис-
ключала какие-либо подозрения относительно их отноше-
ний. Но он был пылок и нежен сердцем сверх обычной чело-
веческой меры и уже научился любить, в то время как пре-
красная гречанка благосклонно улыбалась мальчику. Мне,
который, хоть и был старше Адриана, никогда не любил, бы-
ло странно видеть эту жертву моего друга всем сердцем. В
его чувстве не было ни ревности, ни беспокойства, ни недо-
верия; это было обожание и вера. Его жизнь была поглоще-
на существованием возлюбленной; и его сердце билось лишь
в унисон с жизнью, бившейся в ней. Это был тайный закон
его жизни — он любил и был любим. Вселенная была для
него домом, чтобы обитать в нём со своей избранницей; и не
устройство общества или цепь событий могли даровать ему
счастье или горе. Что, если жизнь и система общественных
отношений — пустыня, джунгли, кишащие тиграми! Среди
всех её заблуждений, в глубине её диких чащоб есть расчи-
щенная и цветущая тропа, по которой они могут идти в без-
опасности и наслаждении. Их путь будет подобен пути через
Красное море, по которому они могут пройти, не замочив
ног, хотя стена гибели нависает с обеих сторон.

Увы! Зачем я записываю эту злополучную иллюзию



 
 
 

непревзойдённого образца человечества? Что есть в нашей
природе, что вечно побуждает нас к страданию и горю? Мы
не созданы для наслаждения; и как бы мы ни были на-
строены на восприятие приятных эмоций, разочарование —
неизменный кормчий нашего корабля, который безжалост-
но несёт нас к мелям. Кто был лучше создан, чем этот ода-
рённый юноша, чтобы любить и быть любимым и пожинать
неотъемлемую радость от безупречной страсти? Если бы его
сердце проспало ещё несколько лет, оно могло бы быть спа-
сено; но оно пробудилось в своей младенческой поре; у него
была сила, но не было знания, и оно было погублено, подоб-
но тому как слишком рано распустившийся бутон сражён
убийственным морозом.

Я не обвинял Эвадну в лицемерии или желании обма-
нуть возлюбленного; но первое письмо, которое я увидел от
неё, убедило меня, что она не любит его; оно было написано
изящно и, несмотря на то что она была иностранкой, с боль-
шим владением языком. Сам почерк был изящным; в выборе
бумаги и способе складывания чувствовалось изящество. В
её выражении было много доброты, благодарности и нежно-
сти, но не было любви. Эвадна была на два года старше Ад-
риана; и кто в восемнадцать лет любит того, кто так младше?
Я сравнивал её безмятежные послания с пламенными пись-
мами Адриана. Казалось, его душа переливалась в слова, ко-
торые он писал; они дышали на бумаге, неся с собой части-
цу той жизни любви, которая была его жизнью. Сам процесс



 
 
 

письма истощал его; и он плакал над ними, лишь от избытка
эмоций, которые они пробуждали в его сердце.

Лицо Адриана было зеркалом его души, и скрытность или
обман были чужды его бесстрашной откровенности. Эвад-
на настоятельно просила, чтобы история их любви не была
открыта его матери; и после некоторого препирательства он
уступил ей. Тщетная уступка; его поведение быстро выдало
тайну зорким глазам бывшей королевы. С той же осторож-
ной предусмотрительностью, что отличала всё её поведение,
она скрыла своё открытие, но поспешила удалить сына из
круга прекрасной гречанки. Его отправили в Камберленд; но
план переписки между влюблёнными, составленный Эвад-
ной, был скрыт от неё. Таким образом, отсутствие Адриана,
задуманное для разлучения, связало их ещё более крепки-
ми узами, чем прежде. Он беспрестанно говорил со мной о
своей любимой ионийке. Её страна, её древние летописи, её
недавние достопамятные борьбы — всё это получало долю
её славы и совершенства. Он подчинялся разлуке с ней, по-
тому что она приказала ему это; но без её влияния он объ-
явил бы о своей привязанности перед всей Англией и с непо-
колебимой стойкостью противостоял бы сопротивлению ма-
тери. Женская рассудительность Эвадны понимала, что лю-
бое заявление о его намерениях было бы бесполезно, пока
возраст не придаст веса его словам и положению. Возможно,
кроме того, в ней таилась скрытая неохота связывать себя
перед всем миром с тем, кого она не любила — во всяком



 
 
 

случае, не любила той страстной восторженностью, которую,
как подсказывало ей сердце, она могла бы однажды почув-
ствовать к другому. Он подчинился её наказам и провёл год
в изгнании в Камберленде.



 
 
 

 
ГЛАВА III

 
Блаженные, трижды блаженные были те дни, недели и ме-

сяцы того года. Дружба, восхищение, нежность, уважение
— все они будто сплели для моего сердца кров, ещё недав-
но такого грубого, словно дикая чащоба, бездомный ветер
или пустынное море. Жажда знаний и безграничная любовь
к Адриану заполнили мою душу и разум без остатка — я
был счастлив. Какое счастье может сравниться с тем бурным
восторгом, что ищет слов и не находит их, — с тем упое-
нием, что дарит нам молодость? Мы плавали по озеру в на-
шей лодке, сидели у ручьёв под бледными тополями, броди-
ли по долинам и холмам. Я отбросил пастуший посох и пас
теперь куда более благородное стадо, чем глупые овцы, —
стадо только что рождённых мыслей. Я читал или слушал
Адриана, и его речи — шла ли речь о любви или о его замыс-
лах переустроить мир — одинаково захватывали меня. Ино-
гда во мне просыпалось былое беззаконие — жажда опасно-
сти, непокорность власти; но это случалось лишь в его отсут-
ствие. Под кротким взглядом его глаз я становился послуш-
ным и добрым, как пятилетний ребёнок, выполняющий ма-
теринский наказ.

Прожив около года в Улсуотере, Адриан съездил в Лон-
дон и вернулся, полный планов на наш счёт. «Тебе пора на-
чать своё поприще, — сказал он. — Тебе семнадцать; чем



 
 
 

дольше мы будем ждать, тем труднее будет тебе учиться». Он
знал, что его собственная жизнь будет полна борьбы, и хотел,
чтобы я разделил с ним этот труд. Чтобы лучше подготовить
меня к этому, нам следовало расстаться. Он нашёл, что моё
имя открывает многие двери, и устроил меня личным сек-
ретарём посла в Вене — там я вступлю в жизнь при самых
благоприятных обстоятельствах. Через два года я вернусь на
родину с именем, которое будет у всех на устах, и с прочной
репутацией.

А Пердита? — Пердита должна была стать ученицей, по-
другой и младшей сестрой Эвадны. С обычной своей преду-
смотрительностью, он обеспечил ей независимость в этом
положении. Как отказаться от такого великодушного друга?
Я и не хотел отказываться; но в глубине души я поклялся
посвятить ему всю свою жизнь, все знания и силы — всё, что
имело хоть какую-то ценность и что было им же даровано,
— все мои способности и надежды без остатка.

Так я обещал себе, когда направлялся к месту назначения,
полный пробудившегося, нетерпеливого ожидания: я ждал
исполнения всего того, что в юности мы сулим себе в зре-
лости — власти и наслаждения. Мне казалось, настала по-
ра оставить детские забавы и войти в жизнь. Даже в Ели-
сейских полях, как описывает Вергилий, души блаженных
жаждут испить волну забвения, чтобы вернуться в смертную
оболочку. Молодость редко знает Элизиум — желания вечно
опережают возможности, оставляя нас такими же нищими,



 
 
 

как должник, у которого нет ни гроша. Мудрецы твердят нам
об опасностях мира, о человеческом коварстве и о том, как
легко обмануться собственному сердцу; но, несмотря на всё
это, каждый бесстрашно отчаливает от берега, ставит паруса
и налегает на вёсла, чтобы плыть по бесчисленным течениям
житейского моря. Как мало кто в расцвете юности бросает
якорь у «золотых песков» и собирает раковины, которыми
они усыпаны! Но к исходу дня, с разбитыми досками и рва-
ными парусами, все устремляются к берегу — и либо гиб-
нут, не достигнув его, либо находят какой-нибудь приют, пу-
стынный, избитый волнами берег, где и могут бросить свой
корабль и умереть неоплаканными.

Довольно философии! Жизнь передо мной, и я вступаю
в неё. Надежда, слава, любовь и безупречное честолюбие —
вот мои проводники, и душа моя не ведает страха. То, что
было, даже если сладко, прошло; настоящее хорошо лишь
тем, что вот-вот переменится, а будущее — всё моё. Разве я
боюсь? Моё сердце бьётся, но высокие стремления разгоня-
ют кровь; мне кажется, я проникаю взглядом сквозь облач-
ную ночь времён и различаю в её глубине исполнение всех
желаний моей души.

Теперь стой! — Пока я был в пути, я мог мечтать и на
крыльях достигнуть вершины того великого здания, что зо-
вётся жизнью. Но теперь я у его подножия, крылья сложены,
передо мной огромные ступени, и я должен взбираться на
них шаг за шагом —



 
 
 

Но скажи, какая дверь открыта?
И вот я в новом положении. Я дипломат, один из тех,

кто ищет удовольствий в этом весёлом городе; многообеща-
ющий юноша, любимец посла. Всё это было странно и уди-
вительно для пастуха из Камберленда. С замиранием сердца
я вступил на эту блестящую сцену, чьи действующие лица —

— лилии, славные, как Соломон,
Которые не трудятся и не прядут¹.
Но слишком скоро я попал в этот водоворот, забыв и об

учёбе, и об обществе Адриана. Страстная жажда сочувствия
и жадное стремление ко всему, что казалось желанным, по-
прежнему владели мной. Красота пленяла меня, а прият-
ные манеры — мужчины или женщины — сразу завоёвыва-
ли моё доверие. Я называл восторгом биение сердца от чьей-
то улыбки; я чувствовал, как кровь струится в жилах, когда
приближался к идолу, которому поклонялся какое-то вре-
мя. Сам поток жизни был для меня раем; и, когда наступа-
ла ночь, я желал лишь одного — чтобы это опьяняющее на-
важдение повторилось. Сверкающий свет нарядных комнат,
прелестные фигуры в роскошных одеждах, танцы, сладост-
ные звуки музыки — всё это убаюкивало мои чувства в од-
ном сладком сне.

И разве это не своего рода счастье? Я спрашиваю мора-
листов и мудрецов: чувствуют ли они в тишине своих раз-
меренных грёз, в глубоких размышлениях, наполняющих их
дни, тот экстаз, что переживает юный новичок в школе на-



 
 
 

слаждений? Могут ли спокойные лучи их устремлённых к
небу глаз сравниться с ослепительными вспышками страсти,
что пленяют его; или холодное прикосновение философии
дарует их душе радость, равную той, что он испытывает, пре-
даваясь любезному занятию юного разгула²?

Но по правде сказать, ни одинокие размышления отшель-
ника, ни буйные восторги гуляки не способны насытить че-
ловеческое сердце. От одного мы получаем беспокойные
умозрения, от другого — пресыщение. Ум слабеет под тя-
жестью мысли и угасает в бессердечном обществе тех, чья
единственная цель — развлечение. Нет плода в их пустой
любезности, и под улыбчивой гладью этих мелких вод скры-
ваются острые скалы.

Так я чувствовал, когда разочарование, усталость и оди-
ночество загнали меня обратно в моё сердце — в поисках
той радости, которую оно уже не могло мне дать. Мой уга-
сающий дух искал что-то, что отзывалось бы на чувства, и,
не находя, впадал в уныние. Так что, несмотря на бездумное
наслаждение, сопутствовавшее началу моей венской жизни,
общее впечатление от неё осталось печальным. Гёте сказал,
что в юности мы не можем быть счастливы, если не любим.
Я не любил; но меня пожирало беспокойное желание быть
для кого-то значимым. Я становился жертвой неблагодарно-
сти и холодного кокетства; затем впадал в уныние и вообра-
жал, что моё недовольство даёт мне право ненавидеть мир.
Я уединялся, принимался за книги — и желание снова ока-



 
 
 

заться рядом с Адрианом превращалось в жгучую жажду.
К этим чувствам примешивалась горечь, почти переходя-

щая в зависть: в то время имя и подвиги одного из моих
соотечественников наполнили мир восхищением. Рассказы
о его деяниях и догадки о его будущих планах были глав-
ной темой дня. Я не обижался за себя, но мне казалось, что
похвалы, которыми осыпали этого кумира, были подобны
листьям, оторванным от лаврового венка, предназначенного
Адриану. Но я должен рассказать об этом любимце славы,
баловне изумлённого мира.

Лорд Раймонд был последним отпрыском знатного, но
обедневшего рода. С ранней юности он с гордостью взирал
на свою родословную и горько сожалел о недостатке богат-
ства. Его первым желанием было возвышение; а средства,
ведущие к этой цели, были для него второстепенны. Гордый,
но трепещущий при каждом проявлении уважения; честолю-
бивый, но слишком гордый, чтобы показывать своё честолю-
бие; жаждущий почестей, но при этом служитель удоволь-
ствий — таким он вступил в жизнь. У самого порога его жда-
ло оскорбление, действительное или мнимое; отпор там, где
он меньше всего ожидал; разочарование, которое его гордо-
сти было трудно снести. Он мучился обидой, которую не мог
отомстить; и покинул Англию с клятвой не возвращаться,
пока не настанет час, когда она почувствует силу того, кого
сейчас презирает.

Он стал авантюристом в греческих войнах. Его безрассуд-



 
 
 

ная храбрость и всеобъемлющий гений привлекли к нему
внимание. Он стал любимым героем этого возрождающего-
ся народа. Его иностранное происхождение и нежелание от-
речься от верности своей родине — только это мешало ему
занять первые должности в государстве. Но хотя другие мог-
ли стоять выше по титулу и церемониям, лорд Раймонд зани-
мал положение, стоящее над ними. Он вёл греческие армии к
победе; их триумфы были всецело его заслугой. Когда он по-
являлся, целые города выходили ему навстречу; на их наци-
ональные мотивы складывали новые песни, и их темой была
его слава, доблесть и щедрость. Между греками и турками
было заключено перемирие. В то же время лорд Раймонд, по
какому-то неожиданному случаю, стал обладателем огром-
ного состояния в Англии, куда и вернулся, увенчанный сла-
вой, чтобы получить почести и отличия, прежде недоступ-
ные для его притязаний. Гордое сердце его возмутилось про-
тив этой перемены. Чем стал теперь Раймонд, если не тем же
самым, кем был прежде? Если это изменение вызвано при-
обретением власти в виде богатства, то эту власть они долж-
ны почувствовать как железное иго. Власть, следовательно,
была целью всех его усилий; возвышение — его вечной ми-
шенью. В открытых честолюбивых замыслах или тайных ин-
тригах его цель была одна — достичь верховной власти в
своей стране.

Этот рассказ наполнил меня любопытством. События, по-
следовавшие за его возвращением в Англию, пробудили во



 
 
 

мне ещё более острые чувства. Среди прочих своих досто-
инств лорд Раймонд был в высшей степени красив; все им
восхищались, у женщин он был кумиром. Он был обходите-
лен, сладкоречив — искусен во всех искусствах обольщения.
Чего не мог бы добиться этот человек в деятельном англий-
ском мире? Перемены сменяли одна другую; до меня дохо-
дили лишь обрывки, ибо Адриан перестал писать, а Перди-
та была скупа на письма. Распространился слух, что Адри-
ан стал — как написать это роковое слово — безумен; что
лорд Раймонд — фаворит бывшей королевы и наречённый
жених её дочери. Больше того, что этот честолюбивый вель-
можа возродил притязания дома Виндзоров на корону и что
в случае неизлечимой болезни Адриана и его брака с сест-
рой чело честолюбивого Раймонда может быть увенчано ко-
роной.

Такая весть разнеслась повсюду; такая весть сделала моё
дальнейшее пребывание в Вене, вдали от друга юности,
невыносимым. Теперь я должен исполнить свой обет; теперь
встать на его сторону, быть его союзником и опорой до самой
смерти. Прощай, придворное удовольствие! Прощай, поли-
тическая интрига! Прощай, лабиринт страсти и безумия!
Приветствую тебя, Англия! Родная земля, прими своё ди-
тя! Ты — сцена всех моих надежд, великий театр, где разыг-
рывается единственная драма, способная увлечь меня всей
душой. Неотразимый голос, всемогущая сила влекли меня
туда. После двухлетнего отсутствия я ступил на её берега,



 
 
 

не смея ни о чём расспрашивать, боясь каждого слова. Мой
первый визит будет к сестре, которая жила в маленьком кот-
тедже, подарке Адриана, на краю Виндзорского леса. От неё
я узнаю правду о нашем покровителе; я услышу, почему она
удалилась из-под опеки принцессы Эвадны, и узнаю, какое
влияние этот возвысившийся Раймонд оказывает на судьбу
моего друга.

Я никогда раньше не бывал в окрестностях Виндзора; пло-
дородие и красота этой земли поразили меня, и восторг мой
рос по мере приближения к древнему лесу. Развалины ве-
личественных дубов, которые росли, цвели и умирали на
протяжении веков, обозначали границы былого леса; разру-
шенные изгороди и заброшенный подлесок показывали, что
эта часть оставлена под новые насаждения, обязанные своим
рождением началу девятнадцатого века и теперь стоящие в
гордом расцвете. Скромное жилище Пердиты находилось на
краю самой древней части леса. Перед ним простирался Би-
шопгейт-Хит, казавшийся бесконечным на востоке и огра-
ниченный на западе Чапел-Вудом и рощей Вирджиния-Уо-
тер. Позади коттедж был осенён почтенными старцами ле-
са, под которыми паслись олени; эти деревья, по большей ча-
сти дуплистые и гнилые, образовывали причудливые груп-
пы, контрастировавшие с правильной красотой более моло-
дых деревьев. Те — потомки более позднего времени — сто-
яли прямо и, казалось, готовы были бесстрашно шагнуть в
будущее; а эти, изношенные странники, обломанные, разби-



 
 
 

тые, цеплялись друг за друга, и их слабые ветви вздыхали
под порывами ветра — обветренная команда.

Лёгкая ограда окружала садик коттеджа, который, скром-
ный и приземистый, казалось, подчинялся величию приро-
ды и жался среди почтенных останков забытых времён. Цве-
ты — дети весны — украшали сад и оконные рамы; сре-
ди этой скромности чувствовался налёт изящества, говорив-
ший о вкусе обитательницы. С бьющимся сердцем я вошёл в
калитку; когда я стоял у порога, я услышал её голос — столь
же мелодичный, как прежде, — и ещё до того, как увидел её,
он уверил меня, что с ней всё благополучно.

Ещё мгновение — и Пердита появилась. Она стояла пе-
редо мной в свежем расцвете юной женственности, иная и в
то же время та же, что и горная девочка, которую я оставил.
Глаза её не могли быть глубже, чем в детстве, ни лицо — вы-
разительнее; но выражение изменилось и стало тоньше; на
челе её лежал отпечаток разума; когда она улыбалась, лицо
её озарялось мягчайшей чувствительностью, а её тихий, пе-
вучий голос был полон любви. Её фигура обрела самые жен-
ственные пропорции; она была невысока, но горная жизнь
придала свободу её движениям, так что её лёгкая поступь
почти не была слышна, когда она перебежала через холл,
чтобы встретить меня. Когда мы расставались, я с неудержи-
мой нежностью прижимал её к груди; мы встретились сно-
ва, и пробудились новые чувства: когда каждый увидел дру-
гого, детство осталось позади, и мы стояли друг перед дру-



 
 
 

гом как взрослые люди на этой изменчивой сцене. Пауза дли-
лась лишь мгновение; поток воспоминаний и естественных
чувств, сдерживаемый до сих пор, хлынул полной волной в
наши сердца, и с нежнейшим волнением мы снова бросились
в объятия друг другу.

Когда этот порыв страсти прошёл, мы сели рядом, успо-
коившись, и заговорили о прошлом и настоящем. Я намек-
нул на холодность её писем; но те несколько минут, что мы
провели вместе, достаточно объяснили причину. В ней воз-
никли новые чувства, которых она не могла передать в пись-
ме тому, кого знала только ребёнком; но мы снова увидели
друг друга, и близость наша возобновилась, словно разлуки
и не было. Я рассказал о событиях моего пребывания за гра-
ницей, а затем спросил о переменах, произошедших дома, о
причинах отсутствия Адриана и её уединённой жизни.

Слёзы, затуманившие глаза сестры, когда я упомянул о на-
шем друге, и её зардевшиеся щёки, казалось, подтверждали
слухи, дошедшие до меня. Но смысл этих слёз был слишком
ужасен, чтобы я тотчас поверил своим подозрениям. Неуже-
ли в самом деле царил хаос в возвышенном мире мыслей Ад-
риана, неужели безумие разметало его стройные легионы, и
он больше не властвовал над собственной душой? Любимый
друг, этот жестокий мир не был климатом для твоего нежно-
го духа; ты отдал его во власть лживому человечеству, кото-
рое сорвало с него листву до зимы и обнажило его трепещу-
щую плоть под злым дыханием жесточайших ветров. Неуже-



 
 
 

ли те нежные глаза, те «окна души» утратили свой смысл,
или в своей ярости они являют лишь ужасную повесть о её
помрачении? Неужели тот голос больше не «изливает пре-
красную музыку»? Ужасно, ужаснее всего! Я закрываю глаза
в страхе перед переменами, и хлынувшие слёзы свидетель-
ствуют о моём сострадании к этой невообразимой гибели.

По моей просьбе Пердита подробно рассказала мне пе-
чальные обстоятельства, приведшие к этой катастрофе.

Ум Адриана, открытый, щедро одарённый природой, на-
делённый превосходными способностями, незапятнанный
ни одним недостатком (если только его бесстрашную неза-
висимость мысли нельзя назвать таковым), был принесён в
жертву его любви к Эвадне. Он вверил её хранению все со-
кровища своей души, свои стремления к совершенству и
планы переустройства человечества. По мере того как он
взрослел, его замыслы и теории, вместо того чтобы изме-
няться под влиянием личных и благоразумных соображений,
только укреплялись благодаря его возраставшим силам. Его
любовь к Эвадне росла с каждым днём, ибо он всё яснее ви-
дел, что избранный им путь полон препятствий и что награду
ему следует искать не в похвале или благодарности ближних
и даже не в успехе своих начинаний, а в одобрении собствен-
ного сердца и в её любви и сочувствии, которые должны об-
легчать ему каждый труд и вознаграждать каждую жертву.

В одиночестве и в долгих странствиях вдали от людских
жилищ он развивал свои взгляды на преобразование англий-



 
 
 

ского правления и улучшение участи народа. Было бы луч-
ше, если бы он скрывал свои убеждения, пока не накопил
бы достаточно власти для их осуществления. Но он не хо-
тел ждать, он был чистосердечен и бесстрашен. Он не толь-
ко дал решительный отказ на планы своей матери, но и от-
крыто объявил о своём намерении употребить всё своё вли-
яние на то, чтобы ограничить власть аристократии, добиться
большего равенства в богатстве и правах и ввести в Англии
совершенную систему республиканского правления. Снача-
ла его мать считала его теории просто дикими бреднями
неопытности. Но они были так тщательно разработаны, а его
доводы так неопровержимы, что, хотя внешне она ещё дела-
ла вид, что не верит им, она начала бояться его. Она попы-
талась спорить с ним и, убедившись в его непреклонности,
научилась ненавидеть его.

Как ни странно, этот восторг оказался заразительным.
Его рвение во имя блага, которого никто не мог разглядеть;
его пренебрежение к священной неприкосновенности вла-
сти; его горячность и неблагоразумие — всё это было чуж-
до привычному укладу жизни. Светские люди боялись его;
молодые и неопытные не понимали возвышенной строгости
его нравственных правил и не любили его за то, что он был
слишком непохож на них. Эвадна относилась к его теориям
довольно прохладно. Она одобряла его упорство в отстаива-
нии своих взглядов, но желала, чтобы эти взгляды были бо-
лее понятны большинству. В ней не было готовности к само-



 
 
 

пожертвованию, и она не разделяла бы унижения и пораже-
ния павшего борца. Она сознавала чистоту его побуждений,
великодушие его натуры, его искреннюю и пылкую привя-
занность к ней и питала к нему большую нежность. Он отве-
чал на эту доброту с глубочайшей благодарностью и вверял
ей все свои надежды.

В это время лорд Раймонд вернулся из Греции. Невозмож-
но было представить двух людей более несхожих, чем Адри-
ан и он. При всей противоречивости своего характера Рай-
монд был в полном смысле человеком света. Страсти его бы-
ли сильны; они часто им овладевали, и тогда он поступал во-
преки собственной выгоде, но по крайней мере удовлетворе-
ние собственных желаний всегда было для него главной це-
лью. Он смотрел на устройство общества как на часть того
механизма, что поддерживал ткань, на которой была вышита
его жизнь. Земля была для него проложенной дорогой; небо
— воздвигнутым над ним куполом.

Адриан же чувствовал себя частью великого целого. Он
был в родстве не только с человечеством — вся природа
была ему сродни; горы и небо были его друзьями; ветры и
всё рождённое землёй — его сотоварищами; он, средоточие
этого могучего мира, чувствовал, что жизнь его сливается
с жизнью вселенной. Его душа была сочувствием и покло-
нением красоте и совершенству. Теперь Адриан и Раймонд
столкнулись, и между ними возникла вражда. Адриан пре-
зирал узость взглядов политика, а Раймонд с величайшим



 
 
 

презрением относился к благодушным мечтам филантропа.
С появлением Раймонда разразилась буря, которая еди-

ным ударом сокрушила те сады наслаждений и укромные
тропы, что Адриан, как ему казалось, приготовил себе как
убежище от поражения и унижения. Раймонд, освободитель
Греции, блистательный воин, чей облик вмещал всё то, что
Эвадна, как дочь своей страны, привыкла ценить превыше
всего, — Раймонда полюбила Эвадна. Ошеломлённая новы-
ми чувствами, она не стала их разбирать или соразмерять
с ними своё поведение — она подчинилась этому внезапно-
му, властному порыву, овладевшему её сердцем. Она отда-
лась его влиянию, и слишком естественным следствием в ду-
ше, не привыкшей к нежности, стало то, что внимание Ад-
риана сделалось ей тягостно. Она стала капризной; её преж-
няя ласковость сменилась резкостью и холодной отчуждён-
ностью. Порою, видя страдание на его лице, она смягчалась и
на время возвращалась к своей прежней доброте. Но эти ко-
лебания потрясали чувствительную душу юноши до глуби-
ны; он больше не считал себя властелином мира, ибо обладал
любовью Эвадны; всем своим существом он чувствовал, что
грозные бури духовной вселенной готовы обрушиться на его
хрупкое создание, которое трепетало в ожидании их удара.

Пердита, жившая тогда у Эвадны, была свидетельницей
мук Адриана. Она любила его как доброго старшего бра-
та, как наставника, покровителя и друга, чья власть не бы-
ла обременительной. Она обожала его добродетели и со



 
 
 

смешанным чувством презрения и негодования видела, как
Эвадна заставляет его страдать ради того, кто едва замечал
её. В своём одиноком отчаянии Адриан часто искал обще-
ства моей сестры и в туманных намёках повествовал о своих
страданиях, и тогда мужество и агония попеременно овладе-
вали его умом. Скоро, увы! одно должно было восторжество-
вать. Гнев не был частью его душевных мук. На кого ему гне-
ваться? Не на Раймонда, который не ведал о причиняемых
им страданиях; не на Эвадну, ибо по ней его душа плакала
кровавыми слезами — бедная, заблудшая девочка, она была
скорее рабой, чем тираном, и в собственных муках он опла-
кивал её будущую участь. Однажды его рукопись попала в
руки Пердиты; она была залита слезами — и вполне могла
быть залита ими.

«Жизнь, — начиналось там, — не то, что описывают ро-
манисты: будто стоит пройти все фигуры танца и после раз-
ных эволюций достичь конца, где танцоры усаживаются от-
дыхать. Пока есть жизнь, есть движение и перемена. Мы
идём дальше, каждая мысль порождает следующую, каждое
действие вытекает из предыдущего. Ни одна радость, ни од-
на печаль не умирает бесплодной, но, порождая и порожда-
ясь вновь, ткёт ту цепь, из которой соткана наша жизнь:

Так день за днём, и вновь и вновь,
Из слёз и слёз, из бед и бед
Плетётся звеньев длинный ряд.
Истинно, разочарование — страж человеческой жизни;



 
 
 

оно сидит на пороге времени и направляет события, когда те
появляются на свет. Когда-то сердце моё билось легко в гру-
ди; весь мир казался вдвое прекраснее, озарённый солнеч-
ным светом, исходившим из моей собственной души. Зачем
же любовь и гибель всегда соединены в нашей смертной гре-
зе? Так что, когда мы открываем сердце этому кроткому на
вид зверю, вместе с ним входит и его спутник, который без-
жалостно опустошает то, что могло бы стать домом и при-
ютом.»

Мало-помалу его здоровье было подточено страданиями,
а затем и рассудок его не выдержал той же тирании. Нрав его
стал диким; то он впадал в ярость, то погружался в безмолв-
ную печаль. Внезапно Эвадна покинула Лондон и уехала в
Париж; он последовал за ней и настиг её, когда корабль уже
готов был отплыть; никто не знает, что произошло между
ними, но Пердита больше не видела его с тех пор. Он жил в
уединении, где — неизвестно, окружённый людьми, которых
его мать избрала для этой цели.

---
¹ Евангелие от Матфея, 6:28-29.
² Уильям Шекспир, сонет 102 (в переводе — перефрази-

ровка).



 
 
 

 
ГЛАВА IV

 
На следующий день, направляясь в Виндзорский замок,

лорд Раймонд заехал в коттедж Пердиты. Румянец, залив-
ший щёки сестры, и блеск её глаз выдали мне её тайну. Сам
он держался безупречно; приветствовал нас обоих с учтиво-
стью и сразу же, казалось, проникся нашими чувствами, стал
своим. Я изучал его лицо, которое менялось, когда он гово-
рил, и было прекрасно в каждой перемене. Обычно взгляд
его оставался мягким, хотя порой он умел делать его даже
свирепым; цвет лица был бледен, и каждая черта дышала
своенравием; улыбка приятна, хотя губы его слишком часто
кривило презрение — губы, которые в глазах женщин были
самим престолом красоты и любви. Голос его, обычно неж-
ный, иногда поражал резкой, диссонирующей нотой, которая
показывала, что его обычная мягкость — скорее дело вы-
учки, чем природы. Так, полный противоречий, непреклон-
ный, но надменный, нежный, но свирепый, ласковый и сно-
ва небрежный, он каким-то странным искусством легко на-
ходил путь к восхищению и любви женщин; то лаская, то
тираня их по настроению, но в каждой перемене оставаясь
деспотом.

В этот день Раймонд явно хотел казаться любезным. Ост-
роумие, весёлость и меткая наблюдательность смешивались
в его разговоре, и каждое его слово было подобно вспышке



 
 
 

света. Он скоро победил мою скрытую неприязнь; я старался
следить за ним и Пердитой и помнить всё, что слышал про-
тив него. Но всё казалось таким искренним, всё было так об-
ворожительно, что я забыл всё, кроме удовольствия, которое
доставляло мне его общество. Под предлогом посвятить ме-
ня в картину английской политики и общества, частью кото-
рого мне предстояло стать, он рассказал множество анекдо-
тов и набросал немало характеров; его речь, богатая и раз-
нообразная, лилась свободно, наполняя все мои чувства на-
слаждением. Но одно мешало ему быть до конца победонос-
ным. Он упомянул Адриана и говорил о нём с тем пренебре-
жением, которое люди света всегда оказывают энтузиазму.
Он заметил, что тучи сгущаются, и попытался их развеять;
но сила моих чувств не позволяла мне так легко пройти ми-
мо этой священной темы. Поэтому я сказал с расстановкой:

— Позвольте мне заметить, что я глубоко предан графу
Виндзорскому; он мой лучший друг и благодетель. Я пре-
клоняюсь перед его добротой, разделяю его мнения и горь-
ко оплакиваю его нынешнюю, и, я верю, временную болезнь.
Эта болезнь, из-за своей особенности, делает для меня невы-
носимо мучительным слышать, как о нём говорят иначе, чем
с уважением и любовью.

Раймонд ответил; но в его ответе не было ничего прими-
рительного. Я видел, что в душе он презирает тех, кто пре-
дан кому-либо, кроме мирских кумиров.

— Каждый человек, — сказал он, — грезит о чём-то: о



 
 
 

любви, о чести, об удовольствиях; вы грезите о дружбе и по-
свящаете себя безумцу. Что ж, если это ваше призвание, вы,
несомненно, правы, следуя ему.

Какая-то мысль, казалось, уязвила его, и судорога боли, на
мгновение исказившая его лицо, сдержала моё негодование.

— Счастливы мечтатели, — продолжал он, — если толь-
ко их не пробуждают! О, если бы я мог мечтать! но «широ-
кий и яркий день» — вот стихия, в которой я живу; ослепи-
тельный блеск реальности переворачивает для меня всё. Да-
же призрак дружбы исчез, и любовь... — Он оборвал себя; и
я не мог угадать, было ли презрение, искривившее его губы,
направлено против страсти или против него самого за то, что
он её раб.

Этот разговор может служить образцом моего общения с
лордом Раймондом. Я стал с ним близок, и каждый день да-
вал мне повод всё больше восхищаться его могучими и раз-
носторонними талантами, которые вместе с его красноречи-
ем, изящным и остроумным, и его огромным богатством де-
лали его самым страшным, любимым и ненавидимым чело-
веком в Англии.

Моё происхождение, внушавшее интерес, если не уваже-
ние, моя прежняя связь с Адрианом, благосклонность посла,
чьим секретарём я был, и теперь моя близость с лордом Рай-
мондом открыли мне лёгкий доступ в светские и политиче-
ские круги Англии. По моей неопытности, сначала мне ка-
залось, что мы накануне гражданской войны; каждая пар-



 
 
 

тия была яростной, ожесточённой и непреклонной. Парла-
мент разделился на три фракции: аристократов, демократов
и роялистов. После того как Адриан объявил о своей при-
верженности республиканскому правлению, последняя пар-
тия почти исчезла, лишившись вождей и руководства; но ко-
гда лорд Раймонд выступил вперёд как её лидер, она возро-
дилась с удвоенной силой. Одни были роялистами по пред-
рассудку и старинной привязанности, другие — умеренны-
ми, которые одинаково боялись и капризной тирании народ-
ной партии, и непреклонного деспотизма аристократов. Бо-
лее трети членов выстроились под знамёна Раймонда, и их
число постоянно росло. Аристократы строили свои надежды
на своём богатстве и влиянии; реформаторы — на силе са-
мой нации; прения были ожесточёнными, речи — ещё более
ожесточёнными. Перебрасывались оскорбительными эпите-
тами, угрожали сопротивлением вплоть до смерти; сборища
черни нарушали порядок в стране; иначе как войной, чем всё
это могло кончиться? Но когда разрушительное пламя уже
готово было вспыхнуть, я видел, как оно отступало; успока-
иваемое отсутствием военных действий, отвращением каж-
дого к какому-либо насилию, кроме словесного, и сердечной
учтивостью — и даже дружбой — враждебных лидеров, ко-
гда они встречались в частном обществе. Под влиянием ты-
сячи побуждений я был вынужден внимательно следить за
ходом событий и с тревогой наблюдать за каждым поворо-
том.



 
 
 

Я не мог не заметить, что Пердита любит Раймонда; мне
казалось также, что он относится к прекрасной дочери Вер-
ни с восхищением и нежностью. И всё же я знал, что он с
жадным нетерпением торопит свою женитьбу на предпола-
гаемой наследнице графства Виндзорского, предвкушая вы-
годы, которые это сулило. Все друзья бывшей королевы были
его друзьями; не проходило недели, чтобы он не проводил с
ней совещаний в Виндзоре.

Я никогда не видел сестру Адриана. Я слышал, что она
была прелестна, любезна и обворожительна. Зачем мне бы-
ло видеть её? Бывают времена, когда у нас возникает смут-
ное предчувствие перемен — к лучшему или к худшему, —
которые должно принести некое событие; и, будет ли это к
лучшему или к худшему, мы боимся перемены и избегаем
события. По этой причине я избегал этой высокородной де-
вицы. Для меня она была всем и ничем; одно лишь упомина-
ние её имени другим заставляло меня вздрагивать и трепе-
тать; бесконечные толки о её союзе с лордом Раймондом бы-
ли для меня подлинной мукой. Мне казалось, что, раз Адри-
ан отстранён от деятельной жизни, а эта прекрасная Идрис,
вероятно, жертва честолюбивых замыслов своей матери, я
должен выступить вперёд, чтобы защитить её от недолжного
влияния, уберечь от несчастья и обеспечить ей свободу вы-
бора — право каждого человека. Но как мне было это сде-
лать? Она сама, вероятно, презрела бы моё вмешательство.
Раз так, я должен быть для неё предметом безразличия или



 
 
 

презрения; лучше, гораздо лучше избегать её и не подвергать
себя перед нею и перед насмешливым светом риску разыг-
рывать безумную игру влюблённого, глупого Икара.

Однажды, несколько месяцев спустя после моего возвра-
щения в Англию, я покинул Лондон, чтобы навестить сест-
ру. Её общество было моим главным утешением и наслажде-
нием; и мой дух всегда поднимался при ожидании встречи
с ней. Её разговор был полон метких замечаний и проница-
тельности; в её прелестной беседке, благоухающей сладчай-
шими цветами, украшенной великолепными гипсами, ан-
тичными вазами и копиями лучших картин Рафаэля, Кор-
реджо и Клода, написанными ею самой, я воображал себя
в волшебном убежище, не затронутом и недосягаемом для
шумных распрей политиков и пустых занятий моды. На этот
раз сестра была не одна; и я не мог не узнать её спутницу: это
была Идрис, доселе не виданный предмет моего безумного
обожания.

В каких достойных словах изумления и восторга, в каком
изысканном выражении и мягком течении речи могу я пред-
ставить самую прекрасную, мудрую и лучшую? Как в этом
скудном наборе слов передать ореол славы, окружавший её,
те тысячи граций, что неустанно служили ей? Первое, что
поражало вас при взгляде на это очаровательное лицо, бы-
ла его совершенная доброта и откровенность; на челе её си-
дела искренность, в глазах — простота, в улыбке — небес-
ная благость. Её высокая стройная фигура грациозно изги-



 
 
 

балась, как тополь под западным ветром, и походка её, бо-
жественная, была подобна походке крылатого ангела, только
что сошедшего с высокого небесного помоста; жемчужная
белизна её кожи была окрашена чистым румянцем; голос её
напоминал низкое, сдержанное звучание флейты. Возможно,
легче всего описать её через контраст. Я уже описал совер-
шенства моей сестры; и всё же она была совершенно не похо-
жа на Идрис. Пердита, даже там, где она любила, была сдер-
жанна и робка; Идрис была откровенна и доверчива. Одна
уходила в одиночество, чтобы оградить себя от разочарова-
ний и обид; другая выходила при свете дня, веря, что никто
не причинит ей зла. Вордсворт сравнил любимую женщину
с двумя прекрасными предметами природы; но его строки
всегда казались мне скорее контрастом, чем сходством:

Фиалка у замшелого камня,
Полускрытая от взгляда,
Прекрасная, как звезда, когда одна
Сияет в небе.
Такой фиалкой была милая Пердита, трепещущая, бояща-

яся довериться самому воздуху, прячущаяся от взглядов, но
выдаваемая своими достоинствами и вознаграждающая ты-
сячью прелестей тех, кто искал её на её одинокой тропе. Ид-
рис была как звезда, сияющая одиноким блеском в тусклом
венце благоуханного вечера; готовая просвещать и радовать
подвластный ей мир, сама защищённая от всякой скверны
невообразимой отдалённостью от всего, что не было подоб-



 
 
 

но ей самой, сродни небесам.
Я застал это видение красоты в беседке Пердиты, в ожив-

лённой беседе с её обитательницей. Когда сестра увидела ме-
ня, она встала и, взяв меня за руку, сказала:

— Он здесь, как мы и хотели; это Лайонел, мой брат.
Идрис тоже встала и устремила на меня свои небесно-го-

лубые глаза и с особенной грацией произнесла:
— Вам вряд ли нужно представление; у нас есть портрет,

высоко ценимый моим отцом, который сразу называет ваше
имя. Верни, вы признаете эту связь, и как друг моего брата,
я чувствую, что могу вам доверять.

Затем, с влажными от слёз ресницами и дрожащим голо-
сом, она продолжала:

— Дорогие друзья, не удивляйтесь, что теперь, впервые
посетив вас, я прошу вашей помощи и вверяю вам мои же-
лания и страхи. Только вам я решаюсь говорить; я слыша-
ла, как беспристрастные люди хвалили вас; вы друзья моего
брата, значит, вы должны быть и моими друзьями. Что я мо-
гу сказать? если вы откажетесь помочь мне, я действительно
погибла!

Она подняла глаза, пока изумление удерживало её слуша-
телей в безмолвии; затем, словно увлечённая своими чув-
ствами, воскликнула:

— Мой брат! любимый, злополучный Адриан! Как гово-
рить о твоих несчастьях? Вы, вероятно, оба слышали ходя-
чую молву; возможно, верите клевете; но он не безумен! Ес-



 
 
 

ли бы ангел у подножия престола Божьего утверждал это, ни-
когда, никогда я не поверила бы. Его обидели, предали, за-
точили — спасите его! Верни, вы должны сделать это; разы-
щите его, где бы он ни был заточён на этом острове; найди-
те его, вызволите из рук его гонителей, верните его самому
себе, мне — на всей земле у меня нет никого, кроме него,
кого я могла бы любить!

Её страстная мольба, так сладко и проникновенно выра-
женная, наполнила меня изумлением и сочувствием; и, ко-
гда она добавила пронзительным голосом и взглядом:

— Согласны ли вы предпринять это дело?
— Клянусь, — ответил я с силой и правдой, — посвятить

себя, в жизни и смерти, восстановлению и благополучию Ад-
риана.

Затем мы стали обсуждать план, которого мне следует
держаться, и рассуждать о вероятных способах обнаружить
его местопребывание. Пока мы вели этот серьёзный разго-
вор, вошёл, не доложившись, лорд Раймонд: я видел, как
Пердита задрожала и смертельно побледнела, а щёки Идрис
залились чистейшим румянцем. Он, должно быть, был удив-
лён нашим собранием, я полагал, даже встревожен им; но ни-
чего подобного не проявилось; он приветствовал моих спут-
ниц и обратился ко мне с сердечным приветствием. Идрис
на мгновение заколебалась, а затем с чрезвычайной нежно-
стью сказала:

— Лорд Раймонд, я полагаюсь на вашу доброту и честь.



 
 
 

Надменно улыбнувшись, он склонил голову и ответил с
расстановкой:

— Вы и вправду полагаетесь на меня, леди Идрис?
Она попыталась прочесть его мысль и затем ответила с

достоинством:
— Как вам будет угодно. Безусловно, лучше всего не ком-

прометировать себя никакой скрытностью.
— Простите меня, — ответил он, — если я оскорбил вас.

Доверяете вы мне или нет, положитесь на то, что я сделаю
всё возможное, чтобы исполнить ваши желания, каковы бы
они ни были.

Идрис улыбнулась в знак благодарности и поднялась, что-
бы уйти. Лорд Раймонд попросил разрешения сопровождать
её до Виндзорского замка, на что она согласилась, и они вме-
сте покинули коттедж. Мы с сестрой остались — точно двое
глупцов, вообразивших, что нашли сокровище, пока не ока-
залось, что блеск был обманным; две глупые, несчастные му-
хи, игравшие в солнечных лучах и попавшие в паутину. Я
прислонился к оконной раме и смотрел на этих двух вели-
колепных созданий, пока они не скрылись в лесных прога-
линах; а затем обернулся. Пердита не шевелилась; она сиде-
ла, устремив глаза в землю, бледная, с побелевшими губа-
ми, неподвижная, словно окаменевшая, каждая черта её бы-
ла отмечена горем. Я почти испугался и хотел взять её за ру-
ку; но она, вздрогнув, отдёрнула её и попыталась взять себя
в руки. Я умолял её заговорить со мной.



 
 
 

— Не сейчас, — ответила она. — И ты не говори со мной,
мой дорогой Лайонел; ты ничего не можешь сказать, потому
что ничего не знаешь. Я увижу тебя завтра; а пока прощай!

Она поднялась и вышла из комнаты; но, остановившись
в дверях и опершись о косяк, словно мысли отняли у неё
способность держаться на ногах, сказала:

— Лорд Раймонд, вероятно, вернётся. Передай ему, что
сегодня он должен меня извинить — я нездорова. Я увижу
его завтра, если он захочет, и тебя тоже. Тебе лучше вернуть-
ся с ним в Лондон; там ты сможешь навести справки, как мы
условились, о графе Виндзорском, и завтра снова навестить
меня, прежде чем отправишься в путь. До тех пор — про-
щай.

Она говорила запинаясь и закончила тяжёлым вздохом. Я
согласился с её просьбой; и она оставила меня. Я чувствовал
себя так, словно из упорядоченного мира я погрузился в ха-
ос — тёмный, противоречивый, непостижимый. То, что Рай-
монд должен жениться на Идрис, было более невыносимо,
чем когда-либо; однако моя страсть, хотя и была велика с са-
мого рождения, была слишком странной, дикой и несбыточ-
ной, чтобы я сразу почувствовал то отчаяние, которое я ви-
дел в Пердите. Как мне действовать? Она не доверилась мне;
я не мог потребовать объяснений у Раймонда, не рискуя вы-
дать то, что, возможно, было её самым сокровенным секре-
том. Я должен был узнать правду от неё на следующий день
— а пока... Но пока я предавался этим мыслям, лорд Рай-



 
 
 

монд вернулся. Он спросил о моей сестре; и я передал её по-
ручение. Подумав мгновение, он спросил меня, собираюсь
ли я вернуться в Лондон, и не соглашусь ли поехать с ним; я
согласился. Он был погружён в свои мысли и оставался мол-
чалив на протяжении большей части нашей поездки; нако-
нец он сказал:

— Я должен извиниться за свою рассеянность; дело в том,
что сегодня вечером вносится предложение Райленда, и я
обдумываю свой ответ.

Райленд был лидером народной партии, человеком с
крепкой головой и красноречивым по-своему; он получил
разрешение внести законопроект, объявляющий изменой
попытку изменить нынешнее состояние английского прави-
тельства и законы республики. Это нападение было направ-
лено против Раймонда и его махинаций по восстановлению
монархии.

Раймонд спросил меня, не соглашусь ли я сопровождать
его вечером в Палату. Я вспомнил о моих поисках сведений
об Адриане и, зная, что у меня будет мало времени, изви-
нился.

— Ну, — сказал мой спутник, — я могу избавить вас
от вашего нынешнего затруднения. Вы собираетесь наводить
справки о графе Виндзорском. Я могу ответить на них сразу
же: он находится в поместье герцога Атола в Данкелде. Сна-
чала его возили с места на место; наконец он добрался до
этого уединённого живописного уголка и отказался его по-



 
 
 

кидать, и мы договорились с герцогом о его пребывании там.
Меня задела небрежность его тона, и я ответил холодно:
— Я обязан вам за сведения и воспользуюсь ими.
— Воспользуетесь, Верни, — сказал он, — и если вы

останетесь при том же мнении, я облегчу ваши планы. Но
прежде будьте свидетелем, умоляю вас, исхода сегодняшне-
го состязания и того торжества, которое я собираюсь одер-
жать, если можно так выразиться, хотя, боюсь, победа для
меня обернётся поражением. Что я могу сделать? Мои дра-
жайшие надежды, кажется, близки к исполнению. Бывшая
королева отдаёт мне Идрис; Адриан совершенно неспособен
наследовать графство, а это графство в моих руках стано-
вится королевством. Клянусь царствующим Богом, это так;
жалкое графство Виндзорское больше не удовлетворит то-
го, кто унаследует права, которые навечно должны принад-
лежать тому, кто ими обладает. Графиня никогда не может
забыть, что она была королевой, и она не желает оставлять
своим детям урезанное наследство; её власть и мой ум от-
строят трон, и мою голову увенчает королевская корона. Я
могу это сделать — я могу жениться на Идрис.

Он внезапно остановился, лицо его потемнело, и выраже-
ние его менялось снова и снова под влиянием внутренней
страсти. Я спросил:

— Любит ли вас леди Идрис?
— Какой вопрос, — ответил он со смехом. — Конечно,

она будет любить, как и я её, когда мы поженимся.



 
 
 

— Вы начинаете поздно, — сказал я иронически. — Брак
обычно считается могилой любви, а не её колыбелью. Так вы
собираетесь любить её, но ещё не любите?

— Не допрашивайте меня, Лайонел; я исполню свой долг
перед ней, будьте уверены. Любовь! Я должен ожесточить
против неё своё сердце, изгнать её из его крепкой твердыни,
забарикадироваться от неё: пусть иссякнут все нежные чув-
ства, пусть умрут все страстные мысли, связанные с ней, —
то есть та любовь, которая правит мной, а не та, которой я
правлю. Идрис — нежная, милая, кроткая девушка; невоз-
можно не испытывать к ней привязанности, и я испытываю
самую искреннюю. Но не говорите мне о любви — любовь,
тиран и укротитель тиранов; любовь, до сих пор моя побе-
дительница, теперь моя раба; голодный огонь, неукротимый
зверь, змея с клыками — нет, нет, я не хочу иметь с ней ни-
чего общего. Скажи мне, Лайонел, согласен ли ты, чтобы я
женился на этой молодой леди?

Он устремил на меня свои проницательные глаза, и моё
сердце неудержимо забилось в груди. Я ответил спокойным
голосом — но как далеко от спокойствия была мысль, скры-
тая моими тихими словами:

— Никогда! Я никогда не могу согласиться, чтобы леди
Идрис была соединена с тем, кто её не любит.

— Потому что вы сами любите её.
— Ваша светлость могли бы пощадить эту насмешку; я не

люблю, не смею любить её.



 
 
 

— По крайней мере, — продолжал он надменно, — она
не любит вас. Я не женился бы на царствующей государыне,
если бы не был уверен, что её сердце свободно. Но, о, Лай-
онел! королевство — это могучее слово, и мягко звучат ти-
тулы королевского достоинства. Разве могущественнейшие
люди древности не были царями? Александр был царём; Со-
ломон, мудрейший из людей, был царём; Наполеон был ца-
рём; Цезарь умер, пытаясь стать им, и Кромвель, пуританин
и цареубийца, стремился к королевскому достоинству. Отец
Адриана уступил уже сломанный скипетр Англии; но я под-
ниму упавшее знамя, соединю его разрозненные части и воз-
несу его над всеми цветами полевыми.

— Вам не нужно удивляться, что я так открыто говорю
о местопребывании Адриана. Не думайте, что я настолько
порочен или глуп, чтобы основывать мою предполагаемую
власть на обмане, да ещё таком легко обнаруживаемом, как
истинность или ложность безумия графа. Я только что от
него. Прежде чем я решился на брак с Идрис, я решил снова
увидеть его самого и судить о вероятности его выздоровле-
ния. — Он безнадёжно безумен.

Я перевёл дух с трудом.
— Я не стану подробно рассказывать вам печальные по-

дробности, — продолжал Раймонд. — Вы увидите его и са-
ми судите; хотя я опасаюсь, что этот визит, бесполезный для
него, будет для вас невыносимо мучителен. Он тяготит мой
дух с тех пор. Прекрасный и нежный, каким он остаётся да-



 
 
 

же в безумии, я не поклоняюсь ему, как вы, но я отдал бы
все мои надежды на корону и правую руку в придачу, чтобы
увидеть его возвращённым самому себе.

В его голосе слышалось глубочайшее сострадание.
— О, ты, непостижимое создание, — воскликнул я, — ку-

да приведут тебя твои поступки в этом лабиринте, в котором
ты, кажется, заблудился?

— Куда же? К короне, к золотой, усыпанной драгоценно-
стями короне, надеюсь; и всё же я не смею доверять, и хо-
тя я грежу о короне и просыпаюсь ради неё, какой-то демон
то и дело нашептывает мне, что я ищу всего лишь дурацкий
колпак, и что будь я мудр, я попрал бы его ногами и взял бы
взамен то, что стоит всех корон Востока и всех президентств
Запада.

— А что же это?
— Если я сделаю это своим выбором, тогда вы узнаете;

пока я не смею говорить, даже думать об этом.
Снова он замолчал и после паузы повернулся ко мне со

смехом. Когда презрение не вдохновляло его веселья, когда
это была искренняя радость, рисовавшая его черты радост-
ным выражением, его красота становилась сверхъестествен-
ной, божественной.

— Верни, — сказал он, — моим первым актом, когда я
стану королём Англии, будет объединение с греками, взя-
тие Константинополя и покорение всей Азии. Я намереваюсь
быть воином, завоевателем; имя Наполеона померкнет перед



 
 
 

моим; и энтузиасты, вместо того чтобы посещать его скали-
стую могилу и превозносить заслуги павшего, будут обожать
моё величие и превозносить мои славные деяния.

Я слушал Раймонда с напряжённым интересом. Мог ли
я не быть весь внимание перед тем, кто, казалось, в своём
воображении владел всем миром и только сникал, когда пы-
тался править собой. От его слова и воли зависело моё соб-
ственное счастье — судьба всех, кто был мне дорог. Я пы-
тался угадать скрытый смысл его слов. Имя Пердиты не бы-
ло упомянуто; однако я не сомневался, что именно любовь к
ней вызывала его колебания. И кто был так достоин любви,
как моя благородная сестра? Кто больше заслуживал руки
этого самовознесшегося короля, чем та, чей взгляд был по-
добен взгляду царицы народов? кто любил его, как он любил
её, несмотря на то, что разочарование подавляло её страсть,
а честолюбие вело с ней жестокую борьбу.

Вечером мы вместе отправились в Палату. Раймонд, зная,
что его планы и перспективы должны были обсуждаться и
решаться во время ожидаемых прений, был весел и беззабо-
тен. Гул, подобный гулу десяти тысяч пчелиных ульев, оглу-
шил нас, когда мы вошли в курительную комнату. Толпы по-
литиков с озабоченными лицами и громкими или низкими
голосами собрались вокруг. Аристократическая партия, со-
стоящая из самых богатых и влиятельных людей Англии, ка-
залась менее взволнованной, чем другие, ибо вопрос должен
был обсуждаться без их вмешательства. У камина находи-



 
 
 

лись Райленд и его сторонники. Райленд был человеком тём-
ного происхождения и огромного богатства, унаследованно-
го от отца-фабриканта. В молодости он был свидетелем от-
речения короля и слияния двух палат — лордов и общин; он
сочувствовал этим народным захватам, и делом его жизни
было их укрепление и увеличение. С тех пор влияние зем-
левладельцев возросло; и сначала Райленд был не прочь на-
блюдать за махинациями лорда Раймонда, которые отвлек-
ли многих из его противников. Но теперь дело зашло слиш-
ком далеко. Беднейшее дворянство приветствовало возвра-
щение монархии как событие, которое вернёт им их утрачен-
ную власть и права. Полуугасший дух монархии пробудился
в умах людей; и они — готовые рабы, мнимые подданные —
были готовы склонить шею под ярмо. Оставались ещё неко-
торые прямые и мужественные души, столпы государства; но
слово «республика» стало приевшимся для невежественно-
го уха; и многие — время покажет, было ли это большин-
ство — томились по мишуре и блеску королевской власти.
Райленд был побуждён к сопротивлению; он утверждал, что
одно лишь его снисхождение позволило этой партии разрас-
тись; но время снисхождения прошло, и одним движением
он смел бы паутину, ослеплявшую его соотечественников.

Когда Раймонд вошёл в курительную комнату, его появ-
ление было встречено его друзьями почти что криками. Они
собрались вокруг него, пересчитали свои силы и подробно
объяснили причины, по которым к ним должны присоеди-



 
 
 

ниться те или иные члены, ещё не объявившие себя. По-
сле того как были закончены некоторые незначительные де-
ла Палаты, лидеры заняли свои места в зале; шум голосов
продолжался, пока Райленд не поднялся, чтобы говорить, и
тогда стало слышно даже самое тихое замечание. Все взоры
были устремлены на него, когда он стоял — массивный, с
звучным голосом и с манерой, которая, хоть и не была изящ-
ной, была впечатляющей. Я перевёл взгляд с его заострённо-
го железного лица на Раймонда, чьё лицо, скрытое улыбкой,
не выдавало его тревоги; однако его губы слегка дрожали, и
рука его с судорожной силой сжимала скамью, на которой он
сидел, так что мускулы вздувались.

Райленд начал с похвалы нынешнему состоянию Британ-
ской империи. Он напомнил о прошлых годах; о жалких рас-
прях, которые во времена наших отцов едва не дошли до
гражданской войны, об отречении покойного короля и об
основании республики. Он описал эту республику; показал,
как она даёт каждому человеку в государстве возможность
возвыситься до значения и даже до временной власти. Он
сравнил королевский и республиканский дух; показал, как
один стремится поработить умы людей, в то время как все
институты другого служат тому, чтобы возвысить даже са-
мого ничтожного из нас до чего-то великого и доброго. Он
показал, как Англия стала могущественной, а её жители —
доблестными и мудрыми благодаря той свободе, которой они
пользовались. Когда он говорил, каждое сердце переполняла



 
 
 

гордость, и лица загорались восторгом при воспоминании о
том, что каждый там был англичанином и что каждый под-
держивал и вносил свой вклад в то счастливое состояние, ко-
торое теперь прославлялось. Пыл Райленда возрастал — его
глаза загорались — его голос обретал тон страсти. Был один
человек, продолжал он, который хотел изменить всё это и
вернуть нас ко дням нашего бессилия и распрей: — один че-
ловек, который осмелился бы присвоить честь, принадлежа-
щую всем, кто называет Англию своей родиной, и поставить
своё имя и титул выше имени и титула своей страны. В этот
момент я увидел, что Раймонд переменился в лице; он отвёл
глаза от оратора и устремил их в землю; слушатели перево-
дили взгляд с одного на другого; но тем временем голос ора-
тора наполнял их уши — гром его обличений овладевал их
чувствами. Сама смелость его языка придавала ему вес; каж-
дый знал, что он говорит правду — правду, известную, но
не признанную. Он сорвал с реальности маску, которой она
была облачена; и цели Раймонда, которые прежде крались
вокруг, опутывая исподволь, теперь стояли, как загнанный
олень — даже в отчаянной обороне, как могли заметить все,
кто следил за неудержимыми переменами его лица. Райленд
закончил тем, что внёс предложение объявить изменой лю-
бую попытку восстановить королевскую власть, а того, кто
попытается изменить существующую форму правления, —
предателем. Возгласы и громкие рукоплескания сопровож-
дали конец его речи.



 
 
 

После того как его предложение было поддержано, лорд
Раймонд поднялся, — лицо его было любезным, голос мяг-
ко мелодичным, манеры успокаивающими; его грация и сла-
дость были подобны нежному дыханию флейты после гром-
кого, подобного органу, голоса его противника. Он поднял-
ся, сказал он, чтобы высказаться в пользу предложения до-
стопочтенного члена, с одним небольшим добавлением. Он
был готов вернуться к старым временам и прославить распри
наших отцов и отречение монарха. Благородно и великодуш-
но, сказал он, последний знаменитый король Англии принёс
себя в жертву очевидному благу своей страны и лишил се-
бя власти, которая могла поддерживаться только кровью его
подданных — этих подданных, уже не именуемых так, его
друзей и равных, которые в благодарность даровали ему и
его роду навечно некоторые милости и отличия. Им было
назначено обширное поместье, и они заняли первое место
среди пэров Великобритании. Однако можно было предпо-
ложить, что они не забыли своего древнего наследия; и было
бы несправедливо, если бы его наследник пострадал наравне
с любым другим претендентом, если бы он попытался вер-
нуть то, что по древнему праву и наследству принадлежало
ему. Он не говорил, что одобрил бы такую попытку; но он
говорил, что такая попытка была бы простительной; и если
претендент не зайдёт так далеко, чтобы объявить войну и во-
друзить знамя в королевстве, то к его проступку следовало
бы относиться снисходительно. В своей поправке он пред-



 
 
 

ложил сделать в законопроекте исключение в пользу любого
лица, претендующего на верховную власть по праву графов
Виндзорских. И Раймонд не закончил, не нарисовав ярки-
ми и блестящими красками великолепие королевской власти
в противовес торговому духу республиканизма. Он утвер-
ждал, что каждый человек при английской монархии тогда,
как и сейчас, способен достичь высокого звания и власти —
с одним лишь исключением, а именно верховной власти; а
это звание более высокое и благородное, чем то, которое мо-
жет дать торговая, трусливая республика. И что касается это-
го одного исключения, к чему оно сводилось? Природа бо-
гатства и влияния сама по себе ограничивала круг кандида-
тов несколькими самыми богатыми; и было весьма опасать-
ся, что недовольство и распри, порождаемые этой борьбой,
длящейся уже три года, перевесят на весах беспристрастно-
го судьи все её преимущества. Я плохо могу передать поток
красноречия и изящные обороты речи, остроумие и лёгкую
насмешку, придававшие силу и вес его словам. Его манеры,
сначала робкие, стали твёрдыми; его изменчивое лицо оза-
рилось сверхъестественным блеском; его голос, разнообраз-
ный, как музыка, был подобен ей в своей чарующей силе.

Бесполезно было бы записывать прения, последовавшие
за этой речью. Произносились партийные речи, которые об-
лекали вопрос в ханжеские выражения и скрывали его про-
стой смысл в паутине слов. Предложение было отклонено;
Райленд удалился в ярости и отчаянии; а Раймонд, весёлый и



 
 
 

ликующий, удалился грезить о своём будущем королевстве.



 
 
 

 
ГЛАВА IV (продолжение)

 
Существует ли на свете любовь с первого взгляда? И ес-

ли да, то чем она отличается от любви, рождённой долгим
наблюдением и медленным созреванием? Быть может, она
не столь долговечна, но покуда длится — столь же сильна и
всепоглощающа. Мы блуждаем по бездорожным лабиринтам
света, лишённые радости, пока не обретаем эту путеводную
нить, что ведёт нас к раю. Наша природа подобна незажжён-
ному факелу — она дремлет в бесформенной пустоте, пока
огонь не коснётся её; этот огонь — жизнь жизни, свет для
луны и слава для солнца. В глубоком источнике моего сердца
забились пульсы; вокруг меня, надо мной, подо мной — цеп-
кая Память, как плащ, окутала меня. Ни в один из грядущих
мгновений я не чувствовал себя так, как в те минувшие дни.
Дух Идрис витал в воздухе, которым я дышал; её глаза бы-
ли вечно устремлены на мои; её памятная улыбка ослепляла
меня и заставляла идти как человека, не во тьме и пустоте, а
в новом и ярком свете — слишком новом, слишком ослепи-
тельном для моих человеческих чувств. На каждом листе, на
каждой малой частице вселенной был выгравирован талис-
ман моего существования — ОНА ЖИВЁТ! ОНА ЕСТЬ! У
меня ещё не было времени проанализировать моё чувство,
призвать себя к ответу и обуздать неукротимую страсть; всё
было одной мыслью, одним чувством, одним знанием — это



 
 
 

была моя жизнь!
Но жребий был брошен — Раймонд женится на Идрис.

Весёлые свадебные колокола звенели в моих ушах; я слы-
шал народное ликование, сопровождавшее этот союз; често-
любивый вельможа взмыл стремительным орлиным полётом
от низкой земли к королевскому превосходству — и к любви
Идрис. Но нет! Она не любила его; она назвала меня своим
другом; она улыбнулась мне; она вверила мне свою самую
заветную надежду — благополучие Адриана. Эта мысль рас-
топила мою стынущую кровь, и снова поток жизни и любви
стремительно хлынул вперёд, чтобы вновь отхлынуть, когда
мои лихорадочные мысли менялись.

Прения закончились в три часа утра. Душа моя была в
смятении; я стремительно бродил по улицам. Поистине, я
был безумен в ту ночь — любовь, которую я назвал гигантом
с рождения, боролась с отчаянием! Моё сердце, поле битвы,
было уязвлено железной пятой одного и орошено хлынувши-
ми слезами другого. Настал день, ненавистный мне; я уеди-
нился в своей комнате, бросился на диван, заснул — был ли
это сон? — ибо мысль всё ещё была жива, любовь и отчая-
ние всё ещё боролись, и я корчился от невыносимой боли.

Я проснулся полуошеломлённый; я чувствовал тяжёлый
гнёт, но не знал отчего; я вошёл в советную палату мое-
го мозга и допросил собравшихся там служителей мысли;
слишком скоро я вспомнил всё; слишком скоро мои члены
задрожали под мучительной властью; скоро, слишком скоро



 
 
 

я познал себя рабом!
Внезапно, не доложившись, в мою комнату вошёл лорд

Раймонд. Он вошёл весело, напевая тирольскую песню о сво-
боде; удостоил меня милостивым кивком и бросился на ди-
ван напротив копии бюста Аполлона Бельведерского. После
одного-двух ничего не значащих замечаний, на которые я
угрюмо отвечал, он вдруг воскликнул, глядя на бюст:

— Меня называют похожим на этого победителя! Недур-
ная мысль; голова послужит для моей новой монеты и будет
добрым знамением для всех верноподданных моего будуще-
го успеха.

Он сказал это своим самым весёлым и в то же время бла-
гожелательным тоном и улыбнулся, не презрительно, а иг-
риво насмехаясь над самим собой. Затем лицо его внезапно
потемнело, и тем резким, пронзительным голосом, который
был ему свойственен, он воскликнул:

— Я выиграл славное сражение прошлой ночью; более вы-
сокой победы не видели поля Греции. Теперь я первый чело-
век в государстве, тема каждой баллады и предмет невнят-
ных молитв старух. О чём вы размышляете? Вы, который во-
ображает, что может читать человеческую душу, как родное
озеро читает каждую расселину и складку окружающих его
холмов, — скажите, что вы думаете обо мне; будущий ко-
роль, ангел или дьявол?

Этот иронический тон был невыносим для моего перепол-
ненного, бурлящего сердца; я был уязвлён его наглостью и



 
 
 

ответил с горечью:
— Есть дух, ни ангел, ни дьявол, а осуждённый на

лимб[1].
Я видел, как его щёки побледнели, а губы побелели и за-

дрожали; его гнев лишь разжигал мой, и я отвечал решитель-
ным взглядом на его глаза, которые уставились на меня; вне-
запно они отвелись, опустились; мне показалось, слеза смо-
чила тёмные ресницы; я смягчился и с непроизвольным чув-
ством добавил:

— Не то чтобы вы были таковым, мой дорогой лорд.
Я замолк, даже поражённый тем волнением, которое он

выказал.
— Да, — сказал он наконец, вставая и закусывая губу, ста-

раясь обуздать свою страсть. — Таков я! Вы не знаете меня,
Верни; ни вы, ни наши вчерашние слушатели, ни вся Англия
ничего не знает обо мне. Я стою здесь, казалось бы, избран-
ный король; эта рука вот-вот сожмёт скипетр; эти виски чув-
ствуют в каждом нерве грядущую диадему. Я, кажется, имею
силу, власть, победу; стою, как столп, поддерживающий ку-
пол; и я — тростинка! Во мне есть честолюбие, и оно до-
стигает цели; мои ночные грёзы сбываются, мои дневные на-
дежды исполняются; королевство ждёт моего принятия, мои
враги повержены. Но здесь, — и он с силой ударил себя в
грудь, — здесь мятежник, здесь камень преткновения; это
властвующее сердце, которое я могу обескровить до капли;
но пока в нём остаётся хоть одно трепещущее биение, я его



 
 
 

раб.
Он говорил прерывающимся голосом, затем склонил го-

лову и, закрыв лицо руками, заплакал. Я всё ещё мучился от
собственного разочарования; однако эта сцена угнетала ме-
ня почти до ужаса, и я не мог прервать его приступа стра-
сти. Он наконец утих; и, бросившись на диван, остался без-
молвен и неподвижен, если не считать того, что его изменчи-
вые черты выдавали сильную внутреннюю борьбу. Наконец
он встал и сказал своим обычным тоном:

— Время уходит, Верни, мне пора. Не дай мне забыть мою
главную цель здесь. Не согласитесь ли вы сопровождать ме-
ня завтра в Виндзор? Вы не будете обесчещены моим об-
ществом, и поскольку это, вероятно, последняя услуга или
неуслуга, которую вы можете мне оказать, исполните ли вы
мою просьбу?

Он протянул руку почти с застенчивым видом. Я быстро
подумал: да, я буду свидетелем последней сцены этой дра-
мы. Кроме того, его вид победил меня, и нежное чувство к
нему снова наполнило моё сердце — я сказал ему, чтобы он
повелевал мной.

— Ах, повелевать, так повелевать, — сказал он весело, —
это как раз мотив сейчас; будьте со мной завтра утром в семь;
будьте скрытны и верны; и вы скоро будете шталмейстером.

С этими словами он поспешно удалился, вскочил на коня
и жестом, будто подавал мне руку для поцелуя, смеясь, про-
стился со мной. Оставшись один, я с мучительной напряжён-



 
 
 

ностью старался угадать мотив его просьбы и предвидеть со-
бытия предстоящего дня. Часы проходили незаметно; голова
моя болела от мыслей, нервы, казалось, были переполнены
до предела — я сжимал пылающий лоб, словно моя горячая
рука могла уврачевать его боль. На следующий день я был
точен к назначенному часу и застал лорда Раймонда ожида-
ющим меня. Мы сели в его карету и отправились к Виндзору.
Я взял себя в руки и решил не выказывать внешними при-
знаками моего внутреннего волнения.

— Какую ошибку совершил Райленд, — сказал Раймонд,
— когда он думал одолеть меня на днях. Он говорил хоро-
шо, очень хорошо; такая речь имела бы больший успех, если
бы была обращена ко мне одному, чем к тем дуракам и мо-
шенникам, собравшимся там. Будь я один, я слушал бы его
с желанием внять голосу разума, но когда он попытался по-
бедить меня на моей собственной территории, моим же ору-
жием, он задел моё самолюбие, и исход был таким, какого
все могли ожидать.

Я недоверчиво улыбнулся и ответил:
— Я того же мнения, что и Райленд, и, если позволите,

повторю все его аргументы; мы увидим, в какой степени они
побудят вас переменить королевский стиль на патриотиче-
ский.

— Повторение было бы бесполезно, — сказал Раймонд,
— поскольку я хорошо помню их, и у меня есть много дру-
гих, самим собой внушённых, которые говорят с неопровер-



 
 
 

жимой убедительностью.
Он не объяснился, и я никак не прокомментировал его от-

вет. Наше молчание длилось несколько миль, пока окружа-
ющая местность с открытыми полями, тенистыми рощами и
парками не представила приятные предметы нашему взору.
После некоторых замечаний о пейзаже и поместьях Раймонд
сказал:

— Философы называли человека микрокосмом природы
и находили в его внутреннем уме отражение всего этого ме-
ханизма, видимо действующего вокруг нас. Эта теория часто
служила мне источником развлечения; и много праздных ча-
сов я проводил, упражняя свою изобретательность в поисках
сходств. Разве лорд Бэкон не говорит, что «переход от дис-
сонанса к консонансу, создающий великую сладость в музы-
ке, имеет согласие с аффектами, которые восстановляются к
лучшему после некоторого неудовольствия»? Что такое мо-
ре, как не прилив страсти, чьи источники — в нашей соб-
ственной природе! Наши добродетели — это отмели, кото-
рые показывают себя в тихую и малую воду; но поднимись
волны и бей ветер, и бедный дьявол, чья надежда была на их
прочность, видит, как они уходят из-под него. Моды света,
его нужды, воспитание и занятия — это ветры, гонящие на-
ши воли, как облака, в одну сторону; но пусть в виде любви,
ненависти или честолюбия разразится гроза, и облака идут
вспять, торжественно попирая противный воздух.

— И всё же, — ответил я, — природа всегда являет на-



 
 
 

шим глазам вид терпеливого страдальца; в то время как в
человеке есть деятельное начало, способное управлять судь-
бой и по крайней мере лавировать против ветра, пока оно
так или иначе не победит его.

— В вашем различении больше кажущегося, чем истин-
ного, — сказал мой спутник. — Разве мы сами себя созда-
ём, выбирая свои наклонности и силы? Я, например, вижу
себя струнным инструментом с ладами и клавишами, — но
у меня нет власти поворачивать колки или настраивать мои
мысли на более высокий или низкий тон.

— Другие люди, — заметил я, — возможно, лучшие му-
зыканты.

— Я говорю не о других, а о себе, — ответил Раймонд,
— и я такой же хороший пример для подражания, как и лю-
бой другой. Я не могу настроить своё сердце на определён-
ный мотив или бегло менять мою волю. Мы рождаемся; мы
не выбираем ни родителей, ни положения; нас воспитывают
другие или обстоятельства мира, и это воспитание, смеши-
ваясь с нашим врождённым расположением, есть та почва,
на которой растут наши желания, страсти и побуждения.

— Много правды в том, что вы говорите, — сказал я, — и
всё же ни один человек никогда не действует в соответствии
с этой теорией. Кто, делая выбор, говорит: я выбираю так,
потому что я вынужден? Напротив, не чувствует ли он внут-
ри себя свободы воли, которая, хотя вы и можете назвать её
обманчивой, всё же побуждает его, когда он решает?



 
 
 

— Именно так, — ответил Раймонд, — ещё одно звено
неразрывной цепи. Если бы я сейчас совершил поступок, ко-
торый уничтожил бы мои надежды и сорвал бы королевскую
одежду с моих смертных членов, чтобы одеть их в обычные
одежды, было бы это, по-вашему, актом свободной воли с
моей стороны?

Пока мы так беседовали, я заметил, что мы едем не по
обычной дороге к Виндзору, а через Энглфилд-Грин по на-
правлению к Бишопгейт-Хит. Я начал догадываться, что не
Идрис была целью нашей поездки, но что меня привезли,
чтобы я стал свидетелем сцены, которая должна была решить
судьбу Раймонда — и Пердиты. Раймонд, по-видимому, ко-
лебался во время нашей поездки, и нерешительность была
заметна в каждом его жесте, когда мы вошли в коттедж Пер-
диты. Я внимательно наблюдал за ним, решив, что если эта
нерешительность продолжится, я помогу Пердите побороть
себя и научу её презирать колеблющуюся любовь того, кто
балансировал между обладанием короной и ею, чьё превос-
ходство и привязанность превосходили ценность целого ко-
ролевства.

Мы застали её в её цветущей беседке; она читала газет-
ный отчёт о парламентских дебатах, которые, по-видимому,
обрекали её на безнадёжность. Это чувство уныния отража-
лось в её потухших глазах и безжизненной позе; облако ле-
жало на её красоте, и частые вздохи были знаками её скор-
би. Это зрелище мгновенно подействовало на Раймонда; его



 
 
 

глаза засияли нежностью, а раскаяние придало его манерам
искренность и правдивость. Он сел рядом с ней и, взяв у неё
газету, сказал:

— Ни слова больше не прочтёт моя милая Пердита об этой
распре безумцев и дураков. Я не должен позволять тебе знать
о степени моего заблуждения, чтобы ты не презирала меня;
хотя, поверь мне, желание предстать перед тобой не побеж-
дённым, а победителем, вдохновляло меня во время той сло-
весной войны.

Пердита взглянула на него, словно поражённая; её вырази-
тельное лицо на мгновение засияло нежностью; видеть толь-
ко его было счастьем. Но горькая мысль быстро омрачила её
радость; она опустила глаза в землю, стараясь обуздать при-
ступ слёз, готовых залить её. Раймонд продолжал:

— Я не буду играть с тобой роль, дорогая девушка, или ка-
заться иным, чем я есть, слабым и недостойным, более под-
ходящим для твоего презрения, чем для твоей любви. Но ты
любишь меня; я чувствую и знаю, что любишь, и отсюда чер-
паю мои самые дорогие надежды. Если бы гордость руково-
дила тобой или даже разум, ты вполне могла бы отвергнуть
меня. Так и сделай; если твоё высокое сердце, неспособное
к моей слабости воли, отказывается склониться перед низо-
стью моего. Отвернись от меня, если хочешь, — если смо-
жешь. Если вся твоя душа не побуждает тебя простить меня
— если всё твоё сердце не открывает широко свои двери,
чтобы впустить меня в самый свой центр, покинь меня, ни-



 
 
 

когда больше не говори со мной. Я, хотя и согрешил против
тебя почти непростительно, тоже горд; в твоём прощении не
должно быть оговорок — ни изъянов в даре твоей любви.

Пердита опустила взгляд, смущённая, но довольная. Моё
присутствие стесняло её; так что она не смела поднять глаза
на встречу взгляду своего возлюбленного или довериться го-
лосу, чтобы заверить его в своей любви; в то время как румя-
нец залил её щёки, и её унылый вид сменился выражением
глубокой радости. Раймонд обнял её за талию и продолжал:

— Я не отрицаю, что колебался между тобой и высшей
надеждой, которую могут питать смертные; но я больше не
колеблюсь. Возьми меня — лепи меня по своей воле, владей
моим сердцем и душой на вечность. Если ты откажешься со-
действовать моему счастью, я покину Англию сегодня ночью
и никогда больше не ступлю на её землю. Лайонел, ты слы-
шишь: будь свидетелем за меня; убеди свою сестру простить
обиду, которую я ей нанёс; убеди её стать моей.

— Не нужно убеждений, — сказала краснеющая Пердита,
— кроме твоих собственных дорогих обещаний и моего го-
тового сердца, которое шепчет мне, что они истинны.

В тот же вечер мы втроём гуляли по лесу, и с той слово-
охотливостью, которую внушает счастье, они подробно рас-
сказали мне историю своей любви. Приятно было видеть, как
надменный Раймонд и сдержанная Пердита, благодаря счаст-
ливой любви, превратились в болтливых, игривых детей, оба
утративших свою характерную важность в полноте взаимно-



 
 
 

го довольства. Ночь или две назад лорд Раймонд с озабо-
ченным лицом и душой, отягчённой мыслями, напрягал все
свои силы, чтобы заставить замолчать или убедить законода-
телей Англии, что скипетр не слишком тяжёл для его руки,
в то время как перед ним носились видения власти, войны
и торжества; теперь, резвый, как живой мальчик, играющий
под одобрительным взглядом матери, надежды его честолю-
бия были полны, когда он прижимал маленькую белую руч-
ку Пердиты к своим губам; в то время как она, сияющая от
восторга, смотрела на неподвижный пруд, не столько любу-
ясь собой, сколько с упоением впитывая отражение в нём се-
бя и своего возлюбленного, показанных впервые в дорогом
единении.

Я побрёл от них. Если восторг разделённой близости
был их, я наслаждался восторгом возрождённой надежды.
Я смотрел на королевские башни Виндзора. Высока стена и
сильна преграда, что отделяют меня от моей Звезды Красо-
ты. Но не непреодолима. Она не будет его. Ещё несколько
лет живи в своём родном саду, сладкий цветок, пока я тру-
дом и временем не заслужу право сорвать тебя. Не отчаивай-
ся и мне не вели отчаиваться! Что я должен сделать теперь?
Прежде всего я должен найти Адриана и вернуть его ей. Тер-
пение, нежность и неустанная любовь вернут его, если, как
говорит Раймонд, он безумен; энергия и мужество освободят
его, если он несправедливо заточён.

Когда влюблённые снова присоединились ко мне, мы по-



 
 
 

ужинали вместе в беседке. Поистине, это был ужин фей; ибо
хотя воздух был напоён ароматом фруктов и вина, никто из
нас не ел и не пил — даже красота ночи осталась незамечен-
ной; их экстаз не мог быть усилен внешними предметами, а
я был погружён в грёзы. Около полуночи мы с Раймондом
распрощались с моей сестрой, чтобы вернуться в город. Он
был весь веселье; обрывки песен слетали с его губ; каждая
мысль его ума — каждый предмет вокруг нас сиял под лу-
чами его веселья. Он обвинял меня в меланхолии, в дурном
настроении и зависти.

— Не совсем так, — сказал я, — хотя признаюсь, что мои
мысли заняты не столь приятно, как ваши. Вы обещали об-
легчить моё посещение Адриана; я заклинаю вас исполнить
обещание. Я не могу здесь медлить; я жажду утешить — воз-
можно, излечить недуг моего первого и лучшего друга. Я
немедленно отправлюсь в Данкелд.

— Ночная птица, — ответил Раймонд, — какое затмение
наводишь ты на мои светлые мысли, заставляя меня вспоми-
нать это печальное разрушение, которое стоит в душевной
пустыне, более непоправимое, чем обломок резной колонны
на заросшем сорняками поле. Ты мечтаешь, что можешь вос-
становить его? Дедал никогда не обвивал Минотавра столь
неразрешимой ошибкой, как безумие обвило его заточенный
разум. Ни ты, ни какой-либо другой Тесей не сможет пройти
по лабиринту, к которому, возможно, какая-нибудь немило-
стивая Ариадна имеет нить.



 
 
 

— Вы намекаете на Эвадну Заими; но её нет в Англии.
— И будь она здесь, — сказал Раймонд, — я не советовал

бы ей видеться с ним. Лучше угаснуть в совершенном бре-
ду, чем быть жертвой методичного безумия дурно направ-
ленной любви. Долгая продолжительность его болезни, ве-
роятно, стёрла из его памяти всякое воспоминание о ней; и
хорошо бы, чтобы оно никогда больше не запечатлелось. Вы
найдёте его в Данкелде; кроткий и послушный, он бродит
по холмам и лесу или сидит, слушая у водопада. Вы можете
увидеть его — его волосы убраны полевыми цветами; глаза
полны невыразимого смысла; голос прерывист; тело истоще-
но до тени. Он срывает цветы и травы, плетёт из них венки,
или пускает жёлтые листья и кусочки коры по ручью, раду-
ясь их спасению или плача над их крушением. Одно это вос-
поминание выбивает меня из колеи. Клянусь небом! первые
слёзы, что я пролил с детства, хлынули, обжигая, из моих
глаз, когда я увидел его.

Этот последний рассказ был не нужен, чтобы побудить ме-
ня посетить его. Я сомневался только, должен ли я попы-
таться увидеть Идрис снова, прежде чем уеду. Это сомне-
ние разрешилось на следующий день. Рано утром пришёл ко
мне Раймонд; прибыло известие, что Адриан опасно болен и
что, по-видимому, его слабеющие силы не смогут победить
недуг.

— Завтра, — сказал Раймонд, — его мать и сестра отправ-
ляются в Шотландию, чтобы увидеть его ещё раз.



 
 
 

— А я еду сегодня, — воскликнул я. — В этот самый час
я закажу парусный воздушный шар; я буду там не позднее
чем через сорок восемь часов, может быть, раньше, если ве-
тер будет попутным. Прощайте, Раймонд; будьте счастливы,
избрав лучшую участь в жизни. Этот поворот судьбы ожив-
ляет меня. Я боялся безумия, а не болезни — у меня есть
предчувствие, что Адриан не умрёт; возможно, эта болезнь
— кризис, и он может выздороветь.

Всё благоприятствовало моему путешествию. Шар под-
нялся примерно на полмили от земли, и с попутным ветром
он мчался по воздуху, его пернатые вёсла рассекали податли-
вую атмосферу, не встречая сопротивления. Несмотря на пе-
чальную цель моей поездки, мой дух бодрился возродившей-
ся надеждой, быстрым движением воздушной ладьи и живи-
тельным теплом солнечного воздуха. Кормчий едва двигал
оперённым рулём, и тонкий механизм крыльев, широко рас-
простёртых, издавал успокаивающее журчание. Равнины и
холмы, ручьи и хлебные поля были различимы внизу, в то
время как мы беспрепятственно неслись быстро и надёжно,
как дикий лебедь в весеннем перелёте. Машина подчинялась
малейшему движению руля; и, поскольку ветер дул ровно, на
нашем пути не было ни задержек, ни препятствий. Такова
была власть человека над стихиями; власть, которую долго
искали и лишь недавно обрели; всё же предсказанная в про-
шлом князем поэтов, чьи стихи я процитировал к велико-
му изумлению моего кормчего, когда рассказал ему, сколько



 
 
 

сотен лет назад они были написаны:
О, ум людской, ты много зла выдумать умеешь,
Ты ищешь странных искусств: кто бы подумал, что уме-

лым трудом
Тяжёлый человек, словно лёгкая птица, взлетит
И по пустым небесам проложит себе путь?
Я высадился в Перте; и, хотя сильно устал от долгого пре-

бывания на воздухе в течение многих часов, я не стал отды-
хать, а лишь сменил способ передвижения и отправился по
земле, а не по воздуху, в Данкелд. Солнце вставало, когда я
вошёл в горный проход. После течения веков холм Бирнам
снова покрылся молодым лесом, в то время как более ста-
рые сосны, посаженные в самом начале девятнадцатого века
тогдашним герцогом Атолом, придавали торжественность и
красоту этому зрелищу. Восходящее солнце первым делом
окрасило верхушки сосен; и мой ум, благодаря моей жизни
среди гор глубоко восприимчивый к красотам природы и те-
перь накануне того, чтобы снова увидеть моего возлюблен-
ного и, возможно, умирающего друга, был странно взволно-
ван видом этих далёких лучей: несомненно, они были зна-
мениями, и как таковые я их и принял, добрыми знамения-
ми для Адриана, от чьей жизни зависело моё счастье.

Бедный друг! Он лежал на одре болезни, щёки его го-
рели лихорадочным румянцем, глаза полузакрыты, дыхание
неровное и тяжёлое. Но видеть его в таком состоянии было
менее мучительно, чем обнаружить, что тело его живёт ме-



 
 
 

ханически, а разум поражён. Я поселился у его постели; я
не покидал её ни днём, ни ночью. Горькой была задача —
видеть, как его душа колеблется между смертью и жизнью:
видеть его горячую щёку и знать, что лихорадочный жар по-
жирает его жизненные силы; слышать его стонущий голос,
которому уже не суждено произносить слова любви и муд-
рости; быть свидетелем бессмысленных движений его чле-
нов, которым скоро предстояло быть укутанными в смерт-
ный саван. Так в течение трёх дней и ночей представлялась
мне развязка, которую судьба предназначила моим трудам,
и я стал измождённым и подобным призраку от тревоги и
бессонницы. Наконец глаза его слабо открылись, но с выра-
жением возвращающейся жизни; он стал бледным и слабым,
но окоченелость черт его смягчилась, и близкое выздоровле-
ние уже было заметно. Он узнал меня. Что это была за му-
ка, смешанная с радостью, когда его лицо впервые озарилось
светом узнавания — когда он пожал мою руку, теперь более
горячую, чем его собственная, и когда он произнёс моё имя!
Никаких следов его прежнего безумия не осталось, чтобы
омрачить мою радость печалью.

В тот же вечер прибыли его мать и сестра. Графиня Вин-
дзорская от природы была полна энергии и чувства; но очень
редко в своей жизни позволяла она сосредоточенным стра-
стям своего сердца проявляться на лице. Тщательно вырабо-
танная неподвижность её лица, её медленная, ровная манера
и мягкий, но не мелодичный голос были маской, в которой



 
 
 

скрывались её пылкость и нетерпение. Она ничуть не похо-
дила ни на одного из своих детей; её чёрные искрящиеся гла-
за, горящие гордостью, были совершенно не похожи на голу-
бой блеск и открытое, благожелательное выражение глаз Ад-
риана или Идрис. В её движениях было нечто величествен-
ное, но в ней не было ни мягкости, ни приветливости. Высо-
кая, тонкая и прямая, лицо её всё ещё было красиво, воро-
ньи волосы едва тронуты сединой, лоб высок и прекрасен;
если бы не слишком резкие брови, — она невольно поража-
ла и почти пугала. Идрис, казалось, была единственным су-
ществом, способным противостоять своей матери, несмотря
на чрезвычайную кротость своего характера. Но в ней были
бесстрашие и откровенность, которые говорили, что она не
посягнёт на чужую свободу, но свою собственную считает
священной и неприкосновенной.

Графиня не бросила взгляда доброты на моё измождённое
тело, хотя потом холодно поблагодарила меня за мои забо-
ты. Не так Идрис; её первый взгляд был для брата; она взя-
ла его за руку, поцеловала его веки и склонилась над ним с
взглядами сострадания и любви. Её глаза блестели от слёз,
когда она благодарила меня, и изящество её слов возраста-
ло, а не уменьшалось от того жара, который заставлял её по-
чти запинаться. Мать, казалось, вся обратилась в слух и зре-
ние, и скоро прервала нас; я увидел, что она хочет потихонь-
ку удалить меня, как того, чьи услуги теперь, когда прибыли
её родные, уже не нужны её сыну. Я был измучен и болен,



 
 
 

решил не уступать своего поста, но сомневался, как мне за-
явить о своём праве; когда Адриан позвал меня и, сжав мою
руку, велел мне не покидать его. Его мать, притворяясь, буд-
то не заметила этого, сразу поняла, что это означало, и, видя,
какую власть я имею над ним, уступила мне в этом.

Последующие дни были полны для меня боли; так что я
иногда сожалел, что не уступил сразу этой надменной даме,
которая следила за каждым моим движением и превращала
мою любимую задачу — уход за другом — в тягостную муку.
Никогда ещё женщина не казалась столь всецело подчинён-
ной рассудку, как графиня Виндзорская. Её страсти подчи-
нили себе её аппетиты, даже её естественные потребности;
она спала мало и почти не ела; она относилась к своему те-
лу лишь как к орудию, здоровье которого необходимо для
достижения её целей, но чьи ощущения не составляли ча-
сти её бытия. Есть нечто устрашающее в том, кто может так
победить животную часть нашей природы, если эта победа
не является следствием высочайшей добродетели; и не без
примеси этого чувства я смотрел на фигуру графини, бодр-
ствующей, когда другие спали, постящейся, когда я, и без то-
го воздержанный и ещё более ослабленный лихорадкой, был
вынужден подкреплять себя пищей. Она решила помешать
мне приобрести влияние на своих детей и расстраивала мои
планы с жёсткой, тихой, упрямой решимостью, которая ка-
залась сверхчеловеческой. Между нами установилась молча-
ливая война. Мы вели много решительных сражений, во вре-



 
 
 

мя которых не было произнесено ни слова, едва ли обмени-
вались взглядами, но в которых каждый был полон решимо-
сти не уступать. У графини было преимущество положения;
так что я был побеждён, хотя и не сдавался.

Мне стало тяжело на душе. Моё лицо носило отпечаток
нездоровья и досады. Адриан и Идрис видели это; они при-
писывали это моему долгому бодрствованию и тревоге; они
убеждали меня отдыхать и беречь себя, в то время как я са-
мым искренним образом уверял их, что моё лучшее лекар-
ство — их добрые пожелания; они и несомненное выздоров-
ление моего друга, теперь с каждым днём всё более очевид-
ное. Бледная роза снова зарделась на его щеке; его лоб и гу-
бы утратили пепельную бледность угрожавшей кончины; та-
кова была дорогая награда за моё неустанное внимание — и
щедрое небо добавило избыточную награду, когда оно дало
мне также благодарность и улыбки Идрис.

Спустя несколько недель мы покинули Данкелд. Идрис
и её мать сразу же вернулись в Виндзор, а мы с Адрианом
последовали за ними медленными переездами и частыми
остановками, вызванными его продолжающейся слабостью.
Когда мы пересекали различные графства плодородной Ан-
глии, всё вокруг казалось исполненным жизни для моего
спутника, который так долго был лишён из-за болезни воз-
можности радоваться погоде и видам. Мы проезжали через
людные города и возделанные равнины. Земледельцы соби-
рали свои обильные урожаи, а женщины и дети, занятые лёг-



 
 
 

кими деревенскими трудами, собирались группами — счаст-
ливые, здоровые люди, одно зрелище которых приносило ра-
дость сердцу. Однажды вечером, выйдя из гостиницы, мы
побрели по тенистой аллее, затем поднялись по травянисто-
му склону, пока не достигли возвышенности, откуда откры-
вался обширный вид на холмы и долины, извилистые реки,
тёмные леса и сияющие деревни. Солнце садилось; и обла-
ка, бредущие по необъятным полям неба, словно стадо овец,
получили золотой цвет его прощальных лучей; далёкие воз-
вышенности сияли, и вечерний гул, смягчённый расстояни-
ем, достигал нашего слуха. Адриан, чувствовавший, как све-
жий дух вливается в него от возвращающегося здоровья, в
восторге сжал руки и с упоением воскликнул:

— О счастливая земля и счастливые обитатели земли! Ве-
ликолепный дворец построил для тебя Бог, о человек! И ты
достоин своего жилища! Взгляни на зелёный ковёр, рассте-
ленный у наших ног, и на лазурный полог над ними; на поля
земли, которые рождают и питают всё сущее, и на небесный
свод, который объемлет всё. Теперь, в этот вечерний час, в
пору отдыха и подкрепления, мне кажется, все сердца вдыха-
ют один гимн любви и благодарения, а мы, подобно древним
жрецам на вершинах гор, даём голос их чувству.

Несомненно, благая сила воздвигла величественное зда-
ние, в котором мы обитаем, и установила законы, по кото-
рым оно существует. Если бы само существование, а не сча-
стье было конечной целью нашего бытия, зачем нужна бы-



 
 
 

ла бы та обильная роскошь, которой мы наслаждаемся? По-
чему наше жилище было бы таким прекрасным, и почему
инстинкты природы доставляли бы нам наслаждение? Сама
поддержка жизни становится для нас радостью; и наша пи-
ща, плоды полей, окрашена в яркие цвета, наделена тонки-
ми ароматами и хороша на вкус. Зачем это было бы, если бы
ОН не был благ? Нам нужны дома, чтобы защищать нас от
непогоды, и вот материалы, которыми мы снабжены: деревья
растут, украшенные листвой; а каменные скалы, громоздя-
щиеся над равнинами, разнообразят вид своими причудли-
выми очертаниями.

И не только внешние предметы являются вместилищами
Духа Блага. Загляни в ум человека, где на троне восседа-
ет мудрость; где воображение, подобно художнику, касается
своей кистью, обмакнутой в краски более прелестные, чем
краски заката, украшая обыденную жизнь сияющими тона-
ми. Какое благородное дарование, достойное дарителя, —
воображение! оно отнимает у реальности её свинцовый от-
тенок; оно облекает всякую мысль и ощущение в сияющее
покрывало и рукой красоты манит нас от пустынных просто-
ров жизни в свои сады, беседки и рощи блаженства. И раз-
ве любовь не есть дар божества? Любовь и её дитя Надежда,
которая может одарить богатством бедность, силой слабых и
счастьем скорбящих.

Моя доля не была счастливой. Я долго общался с горем,
вошёл в мрачный лабиринт безумия и вышел из него, но по-



 
 
 

луживой. И всё же я благодарю Бога, что я жил! Благодарю
Бога, что я видел Его престол, небеса и землю — Его под-
ножие. Я рад, что видел смены Его дня; что видел солнце,
источник света, и кроткого странника-месяца; что видел ог-
ненные звёзды неба и цветущие цветы земли; что был сви-
детелем сева и жатвы. Я рад, что любил и испытывал сочув-
ственную радость и печаль с моими ближними. Я рад сейчас
чувствовать, как мысль струится в моём уме, как кровь по
жилам моего тела; само существование есть наслаждение; и
я благодарю Бога, что я живу!

И все вы, счастливые питомцы матери-земли, не вторите
ли вы моим словам? Вы, кто связан нежными узами приро-
ды: спутники, друзья, влюблённые! Отцы, с радостью трудя-
щиеся для своего потомства; женщины, которые, взирая на
живые лики своих детей, забывают муки материнства; дети,
которые не трудятся и не прядут, но любят и любимы!

О, если бы смерть и болезнь были изгнаны из нашего зем-
ного дома! если бы ненависть, тирания и страх больше не
могли вить себе логово в человеческом сердце! чтобы каж-
дый человек нашёл брата в своём ближнем и гнездо отды-
ха среди широких равнин своего наследия! чтобы источник
слёз иссяк, и чтобы уста больше не произносили слов печа-
ли. Спя таким образом под благодетельным оком неба, мо-
жет ли посетить тебя зло, о Земля, или горе убаюкать тво-
их несчастных детей в могилах? Не шепчи об этом, пусть
демоны услышат и возрадуются! Выбор за нами; пожелаем



 
 
 

— и наше жилище станет раем. Ибо воля человека всемо-
гуща: она притупляет стрелы смерти, смягчает ложе болез-
ни и отирает слёзы агонии. И чего стоит каждый человек,
если он не напрягает свои силы, чтобы помочь своим ближ-
ним? Моя душа — угасающая искра, моя природа хрупка,
как увядший лист; но я посвящаю весь остаток ума и силы,
который у меня есть, этому одному делу и принимаю на себя
задачу, насколько я способен, — ниспослать благословения
моим ближним!

Голос его дрожал, глаза были устремлены вверх, руки сжа-
ты, и его хрупкая фигура сгибалась, словно от избытка чув-
ства. Дух жизни, казалось, задерживался в его облике, как
угасающее пламя на алтаре, что мерцает на углях принятой
жертвы.

---
[1] Лимб — в католической теологии место пребывания

душ некрещёных младенцев и праведников, умерших до
пришествия Христа.



 
 
 

 
ГЛАВА V

 
Когда мы прибыли в Виндзор, я узнал, что Раймонд и Пер-

дита уехали на континент. Я поселился в коттедже сестры
и радовался, что живу рядом с Виндзорским замком. Любо-
пытно, что как раз тогда, когда благодаря браку Пердиты я
породнился с одним из богатейших людей Англии и был в
тесной дружбе с её знатнейшим вельможей, я испытывал са-
мую тяжёлую нужду, какую только знал. Я слишком хоро-
шо знал светские обычаи лорда Раймонда, чтобы когда-ли-
бо обратиться к нему, как бы глубока ни была моя бедность.
Тщетно я твердил себе, что его кошелёк открыт для меня,
когда речь идёт об Адриане; что если души наши едины, то
и имущество должно быть общим. Я никогда не мог смот-
реть на его щедрость как на средство избавления от нужды; я
даже поспешно отклонял его предложения помощи, уверяя
его, хотя и ложно, что не нуждаюсь в них. Как мог я сказать
этому великодушному человеку: «Содержи меня в праздно-
сти? Ты, отдающий все силы и состояние на благо других,
неужели станешь поддерживать в бездействии сильного, здо-
рового и способного человека?»

Но я не смел просить его употребить своё влияние, что-
бы получить для меня достойную должность, — тогда я был
бы вынужден покинуть Виндзор. Я вечно бродил вокруг стен
замка, под его тенистыми деревьями; моими единственными



 
 
 

спутниками были книги и любовные грёзы. Я изучал муд-
рость древних и всматривался в счастливые стены, укрывав-
шие возлюбленную моей души. Однако ум мой был празд-
ным. Я перечитывал старую поэзию; я штудировал метафи-
зику Платона и Беркли. Я читал истории Греции и Рима, а
также прежних времён Англии и следил за каждым движени-
ем дамы моего сердца. Ночью я мог видеть её тень на стенах
её комнаты; днём я видел её в цветнике или скачущей вер-
хом в парке с обычными спутниками. Мне казалось, что ча-
ры разрушатся, если меня увидят, но я слышал музыку её го-
лоса и был счастлив. Я придавал каждой героине, о которой
читал, её красоту и непревзойдённые достоинства — такой
была Антигона[1], когда вела слепого Эдипа в рощу Эвме-
нид и совершала погребальный обряд над Полиником; такой
была Миранда в неведомой пещере Просперо; такой была
Гайде на песках Ионического острова. Я был безумен от из-
бытка страстного обожания; но гордость, неукротимая, как
огонь, владела мною и удерживала от того, чтобы выдать се-
бя словом или взглядом.

Между тем, пока я питал себя богатой умственной пи-
щей, иной крестьянин презрел бы мой скудный стол, кото-
рый я порой отнимал у лесных белок. Признаюсь, я часто
поддавался искушению вернуться к беззаконным подвигам
моего детства и стрелять почти ручных фазанов, сидевших
на деревьях и устремлявших на меня свои ясные глаза. Но
они были собственностью Адриана, питомцами Идрис; и хо-



 
 
 

тя моё воображение, изощрённое лишениями, внушало мне,
что они больше пристали бы вертелу на моей кухне, чем зе-
лёной листве леса, я обуздывал свою гордую волю и не ел; но
ужинал чувствами и тщетно грезил о лакомых кусках, кото-
рых не мог достичь наяву.

Но тогда весь уклад моего существования должен был пе-
ремениться. Сирота и небрегомый сын Верни стоял на по-
роге того, чтобы связать себя с обществом золотой цепью и
войти во все обязанности и радости жизни. Чудеса должны
были свершиться в мою пользу, колесо судьбы должно было
повернуться вспять. Внемли, о читатель, пока я повествую
эту повесть о чудесах!

Однажды, когда Адриан и Идрис ехали верхом через лес
вместе с матерью и обычными спутниками, Идрис, отозвав
брата в сторону от остальной кавалькады, внезапно спроси-
ла:

— Что сталось с его другом, Лайонелом Верни?
— Даже отсюда, — ответил Адриан, указывая на коттедж

моей сестры, — ты можешь видеть его жилище.
— В самом деле! — сказала Идрис. — И почему же, если

он так близко, он не приходит к нам и не присоединяется к
нашему обществу?

— Я часто навещаю его, — ответил Адриан, — но ты лег-
ко можешь догадаться о причинах, которые удерживают его
от того, чтобы приходить туда, где его присутствие могло бы
кого-нибудь стеснить.



 
 
 

— Я догадываюсь о них, — сказала Идрис, — и, каковы
бы они ни были, я не решилась бы их оспаривать. Однако
скажи мне, как он проводит время; что он делает и о чём
думает в своём уединённом коттедже?

— Ну, моя милая сестра, — ответил Адриан, — ты спра-
шиваешь меня о большем, чем я могу хорошо ответить; но
если он тебе интересен, почему бы тебе не навестить его? Он
будет очень польщён, и таким образом ты сможешь отчасти
вознаградить меня за долг, который я ему обязан, и возме-
стить те обиды, которые ему нанесла судьба.

— Я охотно соглашусь сопровождать тебя в его жилище,
— сказала леди, — не потому, что я желаю, чтобы кто-ли-
бо из нас освободился от нашего долга, который, будучи не
меньшим, чем твоя жизнь, должен оставаться неоплатным
навеки. Но поедем; завтра мы договоримся выехать вместе
и, направившись в ту часть леса, навестим его.

На следующий вечер, хотя осенняя погода принесла с со-
бой холод и дождь, Адриан и Идрис вошли в мой коттедж.
Они застали меня, словно Курия[2], за ужином, состоявшим
из жалких плодов; но они принесли дары, более богатые, чем
золотые подношения сабинян, и я не мог отказаться от бес-
ценного дара дружбы и восторга, который они даровали. По-
истине, славные близнецы Латоны[3] не были более желан-
ны, когда на заре мира они родились, чтобы украсить и осве-
тить этот «бесплодный мыс», чем эта ангельская чета в моём
убогом жилище и благодарном сердце. Мы сидели как одна



 
 
 

семья вокруг моего очага. Наш разговор был о предметах, не
связанных с чувствами, которые, очевидно, занимали каж-
дого; но каждый из нас угадывал мысль другого, и в то вре-
мя как наши голоса говорили о безразличных вещах, наши
глаза на немом языке рассказывали тысячу вещей, которых
никакой язык не мог бы произнести.

Они покинули меня через час. Они оставили меня счаст-
ливым — как неизъяснимо счастливым. Не нужно было слов,
чтобы произнести историю моего восторга. Идрис посетила
меня; Идрис я буду видеть снова и снова — моё воображе-
ние не простиралось дальше полноты этого знания. Я ступал
по воздуху; ни сомнение, ни страх, ни даже надежда не тре-
вожили меня; я душой своей постигал полноту удовлетворе-
ния, довольный, не желающий ничего, блаженный.

Много дней Адриан и Идрис продолжали так навещать
меня. В этом дорогом общении любовь, под видом востор-
женной дружбы, всё более и более вливала в меня свой все-
могущий дух. Идрис чувствовала это. Да, божество мира, я
читал твои знаки в её взглядах и жестах; я слышал твой ме-
лодичный голос, вторивший ей — ты приготовил для нас
мягкий и цветущий путь, все нежные мысли украшали его
— твоё имя, о Любовь, не было произнесено, но ты стоял,
Гений Часа, завуалированный, и время, но не смертная рука,
могло поднять завесу. Органы членораздельной речи не про-
возглашали союз наших сердец; ибо неблагоприятные обсто-
ятельства не давали возможности для того выражения, кото-



 
 
 

рое витало на наших устах. О моё перо! спеши написать то,
что было, прежде чем мысль о том, что есть, остановит руку,
направляющую тебя. Если я подниму глаза и увижу пустын-
ную землю и почувствую, что те дорогие глаза угасили свой
блеск и что те прекрасные уста безмолвны, их «багряные ли-
стья» увяли, навеки я онемею!

Но ты живёшь, моя Идрис, даже теперь ты движешься пе-
редо мной! Была поляна, о читатель! травянистая прогалина
в лесу; отступающие деревья оставляли её бархатный про-
стор как храм для любви; серебристый Темза окаймлял её с
одной стороны, и склонённая ива окунала в воду свои наяд-
ные волосы, разметанные незримой рукой ветра. Окрестные
дубы были домом для племени соловьёв — там я сейчас; Ид-
рис, в дорогой поре юности, рядом со мной — помни, мне
только двадцать два, а семнадцать лет едва минуло возлюб-
ленной моего сердца. Река, вздувшаяся осенними дождями,
затопила низины, и Адриан в своей любимой лодке занят
опасной забавой — срывает верхнюю ветвь с затопленного
дуба. Устал ли ты от жизни, о Адриан, что ты так играешь
с опасностью? —

Он добыл свой трофей и правит лодкой по потоку; наши
глаза были устремлены на него со страхом, но течение уноси-
ло его от нас; он был вынужден высадиться гораздо ниже по
течению и проделать значительный крюк, прежде чем смог
к нам присоединиться.

— Он в безопасности! — сказала Идрис, когда он спрыг-



 
 
 

нул на берег и помахал веткой над головой в знак успеха; —
мы подождём его здесь.

Мы были одни; солнце зашло; началось пение соловьёв;
вечерняя звезда ярко сияла в потоке света, ещё не угасше-
го на западе. Голубые глаза моей ангельской девушки были
устремлены на этот милый образ самой себя:

— Как трепещет свет, — сказала она, — который есть
жизнь той звезды. Её колеблющееся сияние, кажется, гово-
рит о том, что её состояние, даже как наше на земле, колеб-
лется и непостоянно; она боится, мне кажется, и она любит.

— Не смотри на звезду, дорогой, великодушный друг, —
воскликнул я, — не читай любовь в её трепещущих лучах; не
смотри на далёкие миры; не говори о простом воображении
чувства. Я долго молчал; долго, до боли, я желал говорить
с тобой и вверить тебе свою душу, свою жизнь, всего себя.
Не смотри на звезду, дорогая любовь, или смотри, и пусть
та вечная искра ходатайствует за меня; пусть она будет моим
свидетелем и моим заступником, безмолвно сияя — любовь
для меня — как свет для звезды; пока она не затмится уни-
чтожением, я буду любить тебя.

Навеки скрыт от бесчувственного взора мира должен
остаться восторг того мгновения. Я всё ещё чувствую, как
её грациозный стан прижимается к моему переполненному
сердцу — всё ещё зрение, пульс и дыхание слабеют и зами-
рают при воспоминании о том первом поцелуе. Медленно и
безмолвно мы пошли навстречу Адриану, чьё приближение



 
 
 

мы слышали.
Я умолял Адриана вернуться ко мне после того, как он

проводит сестру домой. И в тот же вечер, бродя по лунным
лесным тропам, я излил всю свою душу, её восторг и надеж-
ду, моему другу. На мгновение он выглядел встревоженным.

— Я мог бы предвидеть это, — сказал он, — какая же те-
перь начнётся борьба! Прости меня, Лайонел, и не удивляй-
ся, что ожидание борьбы с моей матерью тревожит меня, ко-
гда в ином случае я с радостью признал бы, что мои лучшие
надежды сбылись, доверив мою сестру твоей защите. Если
ты ещё не знаешь, то скоро узнаешь, какую глубокую нена-
висть питает моя мать к имени Верни. Я поговорю с Идрис;
затем всё, что может сделать друг, я сделаю; ей предстоит
проявить себя возлюбленной, если она на это способна.

В то время как брат и сестра всё ещё колебались, каким
образом им лучше всего попытаться склонить мать на свою
сторону, она, подозревая наши встречи, уличила в них сво-
их детей; уличила свою прекрасную дочь в обмане и неподо-
бающей привязанности к тому, чьей единственной заслугой
было быть сыном распутного фаворита её неблагоразумного
отца; и кто, несомненно, был столь же никчёмным, как и тот,
от кого он хвастался своим происхождением. Глаза Идрис
сверкнули при этом обвинении; она ответила:

— Я не отрицаю, что люблю Верни; докажи мне, что он
никчёмный, и я больше никогда не увижу его.

— Дорогая матушка, — сказал Адриан, — позволь мне



 
 
 

умолять тебя увидеть его, войти с ним в дружбу. Тогда ты,
как и я, будешь удивлена широтой его знаний и блеском его
талантов. (Прости меня, нежный читатель, это не суетное
тщеславие; — не суетное, ибо знать, что Адриан чувствовал
так, приносит радость даже теперь моему одинокому серд-
цу).

— Безумный и глупый мальчишка! — воскликнула раз-
гневанная дама. — Ты избрал своими грёзами и теориями
ниспровергать мои планы для твоего собственного возвыше-
ния; но ты не сделаешь того же с теми, которые я составила
для твоей сестры. Я слишком хорошо понимаю то очарова-
ние, под которым вы оба находитесь; ибо я вела такую же
борьбу с твоим отцом, чтобы он отрёкся от родителя этого
юноши, который скрывал свои дурные наклонности с гладко-
стью и хитростью гадюки. В те дни как часто я слышала о его
привлекательности, о его обширных победах, его остроумии,
его изысканных манерах. Хорошо, когда в такие паучьи се-
ти попадаются только мухи; но пристало ли высокородным и
могущественным склонять выи под ничтожное иго этих бес-
смысленных притязаний? Если бы твоя сестра действитель-
но была тем ничтожным существом, каким она должна была
бы быть, я охотно предоставила бы её судьбе, жалкой участи
жены человека, чей самый облик, так похожий на облик его
презренного отца, должен напоминать вам о той глупости и
пороке, которые он символизирует — но помни, леди Ид-
рис, не одна лишь некогда королевская кровь Англии течёт



 
 
 

в твоих жилах, ты — принцесса Австрийская, и каждая кап-
ля жизни сродни императорам и королям. Так неужели ты
подходящая пара для необразованного пастушка, чьё един-
ственное наследство — запятнанное имя его отца?

— Я могу привести только одну защиту, — ответила Ид-
рис, — ту же, что предложил мой брат; увидься с Лайоне-
лом, поговори с моим пастушком. — Графиня прервала её
с негодованием:

— Твоим! — воскликнула она; а затем, смягчив свои
страстные черты до презрительной улыбки, продолжала: —
Мы поговорим об этом в другой раз. Всё, о чём я сейчас про-
шу, всё, о чём твоя мать, Идрис, просит, — чтобы ты не ви-
делась с этим выскочкой в течение одного месяца.

— Я не смею согласиться, — сказала Идрис, — это при-
чинило бы ему слишком много боли. Я не имею права играть
его чувствами, принимать его предлагаемую любовь, а затем
уязвлять его пренебрежением.

— Это слишком далеко заходит, — ответила её мать с
дрожащими губами и глазами, снова разожжёнными гневом.

— Но, мадам, — сказал Адриан, — если моя сестра не
соглашается никогда больше не видеть его, то, несомненно,
будет бесполезной пыткой разлучать их на месяц.

— Разумеется, — ответила бывшая королева с горькой
насмешкой, — его любовь, и её любовь, и оба их ребяческих
трепета должны быть поставлены в должное сравнение с мо-
ими годами надежды и тревоги, с обязанностями отпрыс-



 
 
 

ков королей, с высоким и достойным поведением, которо-
го должна придерживаться особа её происхождения. Но мне
не подобает спорить и жаловаться. Возможно, вы будете так
добры обещать мне не вступать в брак в течение этого про-
межутка времени?

Это было сказано лишь наполовину иронически; и Идрис
удивилась, зачем её матери требовать у неё торжественное
обещание не делать того, о чём она и не помышляла — но
обещание было потребовано и дано.

Теперь всё шло весело; мы встречались как обычно и го-
ворили без страха о наших будущих планах. Графиня была
так нежна и даже сверх обычного любезна со своими детьми,
что они начали питать надежды на её окончательное согла-
сие. Она была слишком непохожа на них, слишком чужда их
вкусам, чтобы они находили удовольствие в её обществе или
в перспективе его продолжения, но им было приятно видеть
её примирительной и доброй. Однажды даже Адриан осме-
лился предложить, чтобы она приняла меня. Она отказалась
с улыбкой, напомнив ему, что на данный момент его сестра
обещала быть терпеливой.

Однажды, после того как прошло почти месяц, Адриан
получил письмо от друга из Лондона, требующее его немед-
ленного присутствия для содействия какому-то важному де-
лу. Будучи сам чистосердечным, Адриан не боялся обмана. Я
проводил его до Стейнса; он был в отличном настроении; и,
поскольку я не мог видеть Идрис во время его отсутствия, он



 
 
 

обещал быстро вернуться. Его чрезвычайная весёлость име-
ла странное действие — пробуждать во мне противополож-
ные чувства; предощущение зла тяготело надо мной; я мед-
лил на обратном пути; я считал часы, которые должны бы-
ли пройти, прежде чем я снова увижу Идрис. Зачем это бы-
ло? Какое зло не могло случиться за это время? Не могла ли
её мать воспользоваться отсутствием Адриана, чтобы прину-
дить её сверх её терпения, возможно, заманить в ловушку? Я
решил, что бы ни случилось, увидеть и поговорить с ней на
следующий день. Это решение успокоило меня. Завтра, пре-
краснейшая и лучшая, надежда и радость моей жизни, зав-
тра я увижу тебя — Глупец, мечтать о мгновении отсрочки!

Я отправился на покой. После полуночи меня разбудил
яростный стук. Стояла глубокая зима; шёл снег и всё ещё
шёл; ветер свистел в безлистных деревьях, срывая с них бе-
лые хлопья, когда те падали; его унылый вой и продолжаю-
щийся стук дико смешивались с моими снами — наконец
я проснулся совсем; поспешно одевшись, я бросился узнать
причину этого переполоха и открыть дверь нежданному по-
сетителю. Бледная, как снег, осыпавший её, со сжатыми ру-
ками, Идрис стояла передо мной.

— Спаси меня! — воскликнула она и упала бы на зем-
лю, если бы я не поддержал её. Однако через мгновение она
пришла в себя и с энергией, почти с яростью, умоляла меня
оседлать лошадей, увезти её, увезти в Лондон — к её брату
— по крайней мере спасти её. У меня не было лошадей —



 
 
 

она заламывала руки.
— Что мне делать? — воскликнула она, — я погибла —

мы оба погибли навеки! Но иди — иди со мной, Лайонел;
здесь я не могу оставаться, — мы можем достать экипаж на
ближайшей почтовой станции; но, возможно, у нас ещё есть
время! иди, о иди со мной спасти и защитить меня!

Когда я услышал её жалобные мольбы, с беспорядочной
одеждой, растрёпанными волосами и испуганным взглядом,
она заламывала руки — меня осенила мысль: неужели и она
безумна? —

— Милая, — и я прижал её к сердцу, — лучше отдохнуть,
чем блуждать дальше; — отдохни, моя возлюбленная, я раз-
веду огонь — ты озябла.

— Отдохнуть! — воскликнула она, — покой! ты бредишь,
Лайонел! Если ты будешь медлить, мы погибли; иди, умоляю
тебя, если только ты не хочешь отвергнуть меня навеки.

Что Идрис, рождённая принцесса, питомица богатства и
роскоши, пришла через бурную зимнюю ночь из своего ко-
ролевского жилища и, стоя у моей низкой двери, заклинает
меня бежать с ней через тьму и бурю — это, несомненно,
был сон — снова её жалобные ноты, вид её красоты убедили
меня, что это не видение. Робко оглядываясь вокруг, словно
боясь, что её подслушают, она прошептала:

— Я узнала — завтра — то есть сегодня — завтра уже на-
стало — до рассвета чужеземцы, австрийцы, наёмники моей
матери должны увезти меня в Германию, в тюрьму, замуж —



 
 
 

к чему угодно, только не к тебе и не к моему брату — увези
меня, или скоро они будут здесь!

Я был испуган её горячностью и вообразил, что в её бес-
связном рассказе есть какая-то ошибка; но я больше не ко-
лебался повиноваться ей. Она пришла одна из замка, целых
три мили, в полночь, сквозь глубокий снег; мы должны были
добраться до Энглфилд-Грин, ещё на полторы мили дальше,
прежде чем мы сможем достать экипаж. Она сказала мне,
что сохраняла силы и мужество до прибытия в мой коттедж,
а затем и то, и другое оставило её. Теперь она едва могла ид-
ти. Поддерживая её, я всё равно чувствовал, как она отстаёт;
на расстоянии полумили, после многих остановок, присту-
пов дрожи и полуобмороков, она выскользнула из моих рук
и упала на снег и с потоком слёз поклялась, что её должны
взять, потому что она не может продолжать путь. Я поднял
её на руки; её лёгкая фигура покоилась на моей груди. — Я
не чувствовал тяжести, кроме внутренней тяжести противо-
положных и борющихся чувств. Огромный восторг охваты-
вал меня. Снова её холодные члены касались меня, и я со-
дрогался в сочувствии к её боли и страху. Её голова лежала
на моём плече, её дыхание шевелило мои волосы, её серд-
це билось рядом с моим, восторг заставлял меня дрожать,
ослеплял меня, уничтожал меня — пока сдавленный стон,
сорвавшийся с её губ, стучание её зубов, которое она тщетно
пыталась подавить, и все признаки страданий, которые она
выказывала, не напомнили мне о необходимости спешить и



 
 
 

помогать. Наконец я сказал ей:
— Вот Энглфилд-Грин; вот гостиница. Но если тебя уви-

дят при таких странных обстоятельствах, дорогая Идрис, да-
же сейчас твои враги могут слишком скоро узнать о твоём
бегстве: не лучше ли мне нанять экипаж одному? Я тем вре-
менем спрячу тебя в безопасное место и сразу же вернусь к
тебе.

Она ответила, что я прав и могу поступить с ней, как
я хочу. Я заметил, что дверь небольшой хозяйственной по-
стройки приоткрыта. Я толкнул её; и, набросав немного се-
на, устроил для неё ложе, уложив её изнурённое тело на него
и укрыв своим плащом. Я боялся оставить её, она выгляде-
ла такой бледной и слабой — но через мгновение она снова
обрела живость, а вместе с ней и страх; и снова умоляла ме-
ня не медлить. Разбудить людей в гостинице, достать экипаж
и лошадей, даже если бы я сам запряг их, заняло много ми-
нут; минут, каждая из которых была отягощена грузом ве-
ков. Я заставил экипаж немного продвинуться вперёд, подо-
ждал, пока люди в гостинице удалились, а затем велел поч-
тальону подогнать карету к тому месту, где Идрис, нетерпе-
ливая и теперь немного оправившаяся, стояла, ожидая меня.
Я поднял её в экипаж; я заверил её, что с нашими четырьмя
лошадьми мы доберёмся до Лондона до пяти часов, того ча-
са, когда её будут искать и хватятся. Я умолял её успокоить-
ся; благотворный поток слёз облегчил её, и мало-помалу она
рассказала мне свою повесть о страхе и опасности.



 
 
 

В ту же самую ночь после отъезда Адриана её мать горя-
чо убеждала её по поводу её привязанности ко мне. Каждый
довод, каждая угроза, каждая гневная насмешка были тщет-
ны. Казалось, она считала, что через меня она потеряла Рай-
монда; я был злым влиянием её жизни; меня даже обвиняли
в том, что я усилил и утвердил безумное и низкое отступни-
чество Адриана от всяких видов возвышения и величия; и
теперь этот жалкий горец должен был украсть её дочь. Ни-
когда, рассказывала Идрис, разгневанная дама не снисходи-
ла до мягкости и убеждения; если бы она это сделала, задача
сопротивления была бы мучительно трудна. Так или иначе,
великодушная натура милой девушки была возбуждена, что-
бы защищать и объединяться с моим презираемым делом. Её
мать закончила взглядом презрения и скрытого торжества,
который на мгновение пробудил подозрения Идрис. Когда
они расстались на ночь, графиня сказала:

— Завтра, я надеюсь, твой тон изменится: будь спокойна;
я взволновала тебя; иди отдохни; и я пришлю тебе лекарство,
которое я всегда принимаю, когда беспокойна сверх меры —
оно обеспечит тебе спокойную ночь.

К тому времени, когда она с беспокойными мыслями при-
жала свою прекрасную щёку к подушке, служанка матери
принесла питьё; при этом неожиданном обстоятельстве у
неё снова промелькнуло подозрение, достаточно тревожное,
чтобы решить не пить снадобье; но нелюбовь к спорам и
желание узнать, есть ли у её догадок какое-либо оправда-



 
 
 

ние, заставили её, как она сказала, почти инстинктивно и во-
преки своей обычной откровенности, притвориться, что она
глотает лекарство. Затем, взволнованная, как она была, яро-
стью матери, а теперь и непривычными страхами, она лежа-
ла не в силах уснуть, вздрагивая при каждом звуке. Скоро её
дверь тихо открылась, и когда она вскочила, она услышала
шёпот: «Ещё не спит», — и дверь снова закрылась. С бью-
щимся сердцем она ожидала другого визита, и когда через
некоторое время в её комнату снова вторглись, сначала убе-
дившись, что непрошеные гости — её мать и служанка, она
притворилась спящей. Шаг приблизился к её постели, она
не смела пошевелиться, она старалась успокоить своё серд-
цебиение, которое становилось всё более сильным, когда она
услышала, как её мать бормочет:

— Хорошенькая простушка, мало ты думаешь, что твоя
игра уже навеки кончена.

На мгновение бедной девушке показалось, что её мать ве-
рит, что она выпила яд: она уже готова была вскочить; когда
графиня, уже на расстоянии от постели, тихо заговорила со
своей спутницей, и Идрис снова прислушалась:

— Торопись, — сказала она, — нельзя терять времени —
уже далеко за одиннадцать; они будут здесь в пять; возьми
только одежду, необходимую для её путешествия, и её шка-
тулку с драгоценностями.

Служанка повиновалась; с обеих сторон было сказано ма-
ло слов; но те были с жадностью схвачены намеченной жерт-



 
 
 

вой. Она услышала имя своей собственной горничной; —
— Нет, нет, — ответила её мать, — она не поедет с нами;

леди Идрис должна забыть Англию и всё, что к ней относит-
ся.

И снова она услышала:
— Она не проснётся до завтрашнего позднего утра, а мы

тогда будем уже в море.
— Всё готово, — наконец объявила женщина. Графиня

снова подошла к постели дочери:
— По крайней мере в Австрии, — сказала она, — ты бу-

дешь повиноваться. В Австрии, где послушание может быть
принудительным, и нет выбора, кроме как между почётной
тюрьмой и подобающим браком.

Обе затем удалились; хотя, уходя, графиня сказала:
— Тихо; все спят; хотя не все были подготовлены ко сну,

как она. Я бы не хотела, чтобы кто-нибудь заподозрил, не то
она может быть пробуждена к сопротивлению и, возможно,
сбежать. Иди со мной в мою комнату; мы останемся там до
условленного часа.

Они ушли. Идрис, охваченная паникой, но воодушевлён-
ная и укреплённая даже чрезмерным страхом, поспешно
оделась и, спустившись по чёрной лестнице, избегая близо-
сти комнаты матери, сумела выбраться из замка через низ-
кое окно и пришла сквозь снег, ветер и тьму к моему кот-
теджу; она не теряла мужества, пока не прибыла и, вверив
свою судьбу в мои руки, не отдалась отчаянию и усталости,



 
 
 

которые её одолели.
Я утешал её как мог. Радость и ликование были моими

— обладать ею и спасти её. Однако, чтобы не возбуждать
в ней нового волнения, я обуздал свой восторг. Я старался
утишить лихорадочное биение моего сердца; я отводил от
неё свои глаза, сиявшие слишком большой нежностью, и, об-
ратившись к тёмной ночи и суровой погоде, беззвучно шеп-
тал слова, рождённые упоением. Мы добрались до Лондона,
мне казалось, слишком скоро; и всё же я не мог сожалеть о
нашем быстром прибытии, когда я стал свидетелем экстаза,
с которым моя любимая оказалась в объятиях брата, в без-
опасности от всякого зла, под его надёжной защитой.

Адриан написал краткую записку своей матери, извещая
её, что Идрис находится под его опекой и покровительством.
Прошло несколько дней, и наконец пришёл ответ, датиро-
ванный Кёльном.

«Бесполезно, — писала высокомерная и разочарованная
леди, — графу Виндзорскому и его сестре обращаться сно-
ва к оскорблённой родительнице, единственную надежду на
покой она может обрести лишь тогда, когда забудет об их су-
ществовании. Её желания были разбиты, её планы рухнули.
Она не жаловалась; при дворе её брата она найдёт не возме-
щение за их непослушание, а лишь такое положение и образ
жизни, которые могли бы примирить её с судьбой. При таких
обстоятельствах она положительно отказывается от всякого
общения с ними.»



 
 
 

Таковы были странные и невероятные события, которые
в конце концов привели к моему союзу с сестрой моего луч-
шего друга, с моей обожаемой Идрис. С простотой и муже-
ством она отбросила предрассудки и противодействие, сто-
явшие на пути к моему счастью, и не усомнилась отдать свою
руку там, где отдала своё сердце. Быть достойным её, под-
няться до её нравственной высоты, развивая свои способно-
сти и укрепляя свои добродетели; воздать за её любовь пре-
данной, неустанной нежностью — вот единственная благо-
дарность, которую я мог предложить за этот бесценный дар.

---
[1] Антигона — героиня одноимённой трагедии Софокла,

дочь Эдипа, совершившая погребение брата Полиника во-
преки запрету царя.

[2] Курий Дентат — римский полководец и государствен-
ный деятель, прославившийся скромностью и отказом от бо-
гатства.

[3] Близнецы Латоны — Аполлон и Артемида, дети Зевса
и Латоны.



 
 
 

 
ГЛАВА VI

 
А теперь пусть читатель, перешагнув через несколько лет,

войдёт в наш счастливый круг. Адриан, Идрис и я обоснова-
лись в Виндзорском замке; лорд Раймонд и моя сестра жили
в доме, который он построил на границах Большого парка,
рядом с коттеджем Пердиты — так всё ещё называлось это
скромное жилище, где мы двое, бедные даже надеждой, об-
рели залог нашего счастья. У нас были свои занятия и общие
развлечения. Иногда мы проводили целые дни в тени леса с
книгами и музыкой. Это случалось в те редкие для этой стра-
ны дни, когда солнце восходит на свой эфирный престол в
неомрачённом величии, а безветренная атмосфера подобна
купели из прозрачной и благодатной воды, погружая чувства
в безмятежность. Когда облака заволакивали небо, и ветер
разгонял их туда и сюда, разрывая их ткань и разбрасывая
её обрывки по воздушным равнинам, — тогда мы выезжали
верхом и искали новые места красоты и покоя. Когда частые
дожди запирали нас в доме, вечерние развлечения следовали
за утренними занятиями, предваряемые музыкой и пением.
Идрис обладала природным музыкальным талантом; и её го-
лос, тщательно развитый, был полон и сладок. Раймонд и я
участвовали в концертах, а Адриан и Пердита были востор-
женными слушателями. Мы были тогда веселы, как летние
насекомые, игривы, как дети; мы всегда встречались с улыб-



 
 
 

ками и читали довольство и радость на лицах друг друга. На-
ши главные празднества устраивались в коттедже Пердиты;
и нам никогда не надоедало говорить о прошлом или мечтать
о будущем. Ревность и беспокойство были неведомы среди
нас; ни страх, ни надежда на перемену не нарушали нашего
покоя. Другие говорили: «Вы, должно быть, счастливы», —
мы же говорили: «Мы счастливы».

Когда между нами случалась разлука, обычно так быва-
ло, что Идрис и Пердита уходили бродить вместе, а мы оста-
вались обсуждать дела государств и философию жизни. Са-
мо различие наших натур придавало этим беседам остро-
ту. Адриан превосходил нас учёностью и красноречием; но
Раймонд обладал быстрой проницательностью и практиче-
ским знанием жизни, которое обыкновенно проявлялось в
противовес Адриану и таким образом поддерживало спор. В
другое время мы предпринимали многодневные экскурсии
и пересекали страну, чтобы посетить любое место, извест-
ное своей красотой или историческими ассоциациями. Ино-
гда мы отправлялись в Лондон и погружались в развлечения
шумной толпы; иногда наше уединение нарушалось посети-
телями оттуда. Эта перемена лишь делала нас более чувстви-
тельными к прелестям нашего тесного круга, безмятежности
нашего божественного леса и счастливым вечерам в залах
нашего любимого замка.

Нрав Идрис был особенно открытым, мягким и любящим.
Её характер был неизменно сладостен; и хотя она была твер-



 
 
 

да и решительна в любом вопросе, затрагивавшем её серд-
це, она была уступчива с теми, кого любила. Характер Пер-
диты был не столь безупречен; но нежность и счастье улуч-
шили её нрав и смягчили её природную сдержанность. Её ум
был ясен и всеобъемлющ, воображение живо; она была ис-
кренна, великодушна и рассудительна. Адриан, несравнен-
ный брат моей души, чувствительный и превосходный Ад-
риан, любящий всех и любимый всеми, казалось, всё же был
предназначен не найти свою половину, которая завершила
бы его счастье. Он часто покидал нас и бродил один по ле-
сам или плавал в своей маленькой лодке, и его книги были
единственными спутниками. Он был часто самым весёлым в
нашей компании, но в то же время единственным, кого посе-
щали приступы уныния; его хрупкое тело казалось перегру-
женным тяжестью жизни, и его душа, казалось, скорее обита-
ла в его теле, чем соединялась с ним. Я был едва ли не более
предан моей Идрис, чем её брату, и она любила его как свое-
го наставника, друга, благодетеля, который обеспечил ей ис-
полнение её заветнейших желаний. Раймонд, честолюбивый,
беспокойный Раймонд, отдыхал на полпути на большой до-
роге жизни и был доволен отказаться от всех своих замыслов
о власти и славе, чтобы стать одним из нас, полевыми цве-
тами. Его царством было сердце Пердиты, его подданными
— её мысли; им она любила, уважала его как высшее суще-
ство, повиновалась ему, служила ему. Никакая служба, ни-
какое обожание, никакое бдение не были ей в тягость, когда



 
 
 

дело касалось его. Она сидела в стороне от нас и наблюда-
ла за ним; она плакала от радости при мысли, что он при-
надлежит ей. Она воздвигла ему храм в глубине своей ду-
ши, и каждая способность была жрицей, посвящённой ему
на службу. Иногда она могла быть своенравной и капризной;
но её раскаяние было горьким, её возвращение — полным, и
даже эта неровность нрава подходила ему, кто не был создан
природой, чтобы беззаботно плыть по течению жизни.

В течение первого года их брака Пердита родила Раймон-
ду прелестную девочку. Любопытно было проследить в этой
миниатюрной модели самые черты её отца. Те же полупре-
зрительные губы и улыбка торжества, те же умные глаза, тот
же лоб и каштановые волосы; даже её руки и тонкие пальцы
напоминали его. Как дорога она была Пердите! С течением
времени и я стал отцом, и наши маленькие любимцы, наши
игрушки и радости, пробуждали тысячи новых и упоитель-
ных чувств.

Так проходили годы — даже годы. Каждый месяц прино-
сил свой преемник, каждый год был похож на ушедший; по-
истине, наша жизнь была живым комментарием к тому пре-
красному изречению Плутарха, что «наши души имеют есте-
ственную склонность к любви, будучи рождены так же для
любви, как для чувства, разума, понимания и памяти». Мы
говорили о переменах и деятельных занятиях, но всё ещё
оставались в Виндзоре, не в силах нарушить то очарование,
что привязывало нас к нашей уединённой жизни.



 
 
 

Казалось, здесь мы собрали всё благо,
Что между смертными по разным местам разбросано.
Теперь, когда наши дети давали нам занятие, мы находи-

ли оправдание нашей праздности в мысли воспитать их для
более блестящей карьеры. Наконец наше спокойствие было
нарушено, и течение событий, которое в течение пяти лет
текло в умиротворяющей тишине, было прервано бурунами
и препятствиями, которые пробудили нас от нашего прият-
ного сна.

Предстояли выборы нового лорда-протектора Англии; и,
по просьбе Раймонда, мы переехали в Лондон, чтобы при-
сутствовать и даже принять участие в выборах. Если бы Рай-
монд был женат на Идрис, эта должность была бы для него
ступенькой к высшему достоинству; и его желание власти и
славы увенчалось бы полной мерой. Он обменял скипетр на
лютню, королевство на Пердиту.

Думал ли он об этом, когда мы ехали в город? Я наблю-
дал за ним, но мог мало что понять. Он был особенно весел,
играл со своим ребёнком и обращал в шутку каждое произ-
несённое слово. Возможно, он делал это потому, что видел
облако на челе Пердиты. Она пыталась подбодриться, но её
глаза то и дело наполнялись слезами, и она с тоской смотре-
ла на Раймонда и свою девочку, словно боялась, что с ними
случится какое-то зло. И она чувствовала это. Предчувствие
беды тяготело над ней. Она выглянула из окна, глядя на лес
и на башни замка, и когда они скрылись за промежуточными



 
 
 

предметами, она страстно воскликнула: «Счастливые места!
Священные для любви места! Когда я увижу вас снова? И
когда увижу, буду ли я всё ещё любимой и радостной Перди-
той, или же я, с разбитым сердцем и потерянная, буду бро-
дить среди ваших рощ, призраком того, чем была!»

«Ну, глупышка, — воскликнул Раймонд, — о чём это твоя
маленькая головка размышляет, что ты вдруг стала такой
возвышенно мрачной? Ободрись, не то я передам тебя Ид-
рис, а Адриана приглашу в карету, который, как я вижу по
его жестам, разделяет моё весёлое настроение.»

Адриан был верхом; он подъехал к карете, и его весёлость,
в дополнение к весёлости Раймонда, развеяла меланхолию
моей сестры. Мы въехали в Лондон вечером и направились
в наши различные жилища близ Гайд-парка.

На следующее утро лорд Раймонд навестил меня рано. «Я
пришёл, хотя и не совсем уверен, что вы поможете мне в мо-
ём замысле, но решив довести его до конца, согласны вы со
мной или нет. Однако обещайте мне тайну; ибо если вы не
будете способствовать моему успеху, то по крайней мере не
должны мне мешать.»

«Хорошо, я обещаю. А теперь...»
«А теперь, мой дорогой, зачем мы приехали в Лондон?

Чтобы присутствовать при выборах протектора и отдать свой
голос за или против его сиятельства...? или за этого шумно-
го Райленда? Неужели вы думаете, Верни, что я привёз вас
в город для этого? Нет, у нас будет свой протектор. Мы вы-



 
 
 

двинем кандидата и обеспечим его успех. Мы выдвинем Ад-
риана и сделаем всё возможное, чтобы даровать ему власть,
на которую он имеет право по рождению и которую заслу-
живает своими добродетелями.

«Не отвечайте; я знаю все ваши возражения и отвечу на
них по порядку. Во-первых, согласится он или нет стать ве-
ликим человеком? Предоставьте задачу убеждения в этом
мне; я не прошу вас помогать мне в этом. Во-вторых, дол-
жен ли он обменять своё занятие — собирание ежевики и
выхаживание раненых куропаток в лесу — на командование
нацией? Мой дорогой Лайонел, мы женатые люди и находим
достаточно занятий в том, чтобы развлекать наших жён и
танцевать с нашими детьми. Но Адриан один, без жены, без
детей, без занятий. Я давно наблюдаю за ним. Он чахнет от
недостатка интереса к жизни. Его сердце, измученное ранни-
ми страданиями, отдыхает, как зажившая конечность, и из-
бегает всякого возбуждения. Но его ум, его милосердие, его
добродетели нуждаются в поле для упражнения и проявле-
ния; и мы предоставим его им. Кроме того, разве не стыдно,
что гений Адриана должен увянуть с лица земли, как цветок
на нехоженой горной тропе, бесплодно? Неужели вы думае-
те, что природа создала его превосходный механизм без це-
ли? Поверьте мне, он был предназначен быть творцом бес-
конечного блага для своей родной Англии. Разве она не на-
делила его всеми дарами щедро? — рождением, богатством,
талантом, добротой? Разве все не любят и не восхищаются



 
 
 

им? и разве он не находит радости лишь в таких усилиях,
которые проявляют его любовь ко всем? Итак, я вижу, что
вы уже убеждены и поддержите меня, когда я предложу его
сегодня вечером в парламенте.»

«Вы изложили все свои аргументы в превосходном поряд-
ке, — ответил я; — и если Адриан согласится, они неопро-
вержимы. Я поставил бы только одно условие: чтобы вы ни-
чего не делали без его согласия.»

«Пожалуй, вы правы, — сказал Раймонд; — хотя сначала
я думал устроить это дело иначе. Пусть будет так. Я немед-
ленно пойду к Адриану; и если он склонен согласиться, вы не
разрушите моих трудов, убедив его вернуться и снова стать
белкой в Виндзорском лесу. Идрис, вы не будете предатель-
ницей по отношению ко мне?»

«Поверьте мне, — ответила она, — я сохраню строгий
нейтралитет.»

«Что касается меня, — сказал я, — я слишком хорошо
убеждён в достоинствах нашего друга и в том богатом уро-
жае благ, который вся Англия пожнёт от его протекторства,
чтобы лишать моих соотечественников такого благослове-
ния, если он согласится даровать его им.»

Вечером Адриан посетил нас. «Неужели вы тоже состав-
ляете заговор против меня, — сказал он со смехом, — и со-
единитесь с Раймондом, чтобы вытащить бедного мечтателя
из облаков и окружить его фейерверками и взрывами зем-
ного величия вместо небесных лучей и ветров? Я думал, вы



 
 
 

знаете меня лучше.»
«Я знаю тебя лучше, — ответил я, — чем думать, что ты

был бы счастлив в таком положении; но добро, которое ты
мог бы сделать другим, может послужить побуждением, по-
скольку, вероятно, настало время, когда ты можешь претво-
рить свои теории в практику, и ты можешь произвести та-
кие преобразования и перемены, которые приведут к той со-
вершенной системе правления, которую ты любишь изобра-
жать.»

«Ты говоришь о почти забытом сне, — сказал Адриан, и
лицо его слегка омрачилось, когда он говорил; — видения
моей юности давно померкли в свете реальности; теперь я
знаю, что я не человек, способный управлять государствами;
мне достаточно, если я буду держать в здоровом порядке ма-
ленькое царство моей собственной смертности.

«Но разве ты не видишь, Лайонел, направленность наше-
го благородного друга; направленность, возможно, неизвест-
ную ему самому, но явную для меня. Лорд Раймонд никогда
не был рождён быть трутнем в улье и находить довольство в
нашей пастушеской жизни. Он думает, что должен быть удо-
влетворён; он воображает, что его нынешнее положение ис-
ключает возможность возвышения; поэтому он даже в своём
сердце не планирует перемен для себя. Но разве ты не ви-
дишь, что под видом возвышения меня он намечает для себя
новый путь; путь действия, с которого он давно сбился?

«Давай поможем ему. Он, благородный, воинственный,



 
 
 

великий во всех качествах, которые могут украсить ум и об-
лик человека; он создан быть протектором Англии. Если я —
то есть, если мы предложим его, он несомненно будет избран
и найдёт в функциях этой высокой должности простор для
парящих сил своего ума. Даже Пердита возрадуется. Перди-
та, в которой честолюбие было скрытым огнём, пока она не
вышла замуж за Раймонда, что событие было на время ис-
полнением её надежд; Пердита возрадуется славе и возвы-
шению своего господина — и, застенчиво и прелестно, будет
не недовольна своей долей. А мы, мудрецы страны, вернёмся
в наш замок и, подобно Цинциннату[1], примемся за наши
обычные труды, пока наш друг не потребует нашего присут-
ствия и помощи здесь.»

Чем больше Адриан размышлял над этим планом, тем бо-
лее осуществимым он казался. Его собственное решение ни-
когда не вступать в общественную жизнь было непреодоли-
мо, и деликатность его здоровья была достаточным аргумен-
том против этого. Следующим шагом было побудить Рай-
монда признаться в своих тайных желаниях достоинства и
славы. Он вошёл, когда мы говорили. То, как Адриан при-
нял его проект выдвинуть его кандидатом на протекторство,
и его ответы уже пробудили в его уме тот взгляд на предмет,
который мы сейчас обсуждали. Его лицо и манеры выдава-
ли нерешительность и беспокойство; но беспокойство про-
истекало из страха, что мы не продолжим или не преуспе-
ем в нашей идее; а его нерешительность — из сомнения, не



 
 
 

рискнём ли мы потерпеть поражение. Несколько слов с на-
шей стороны решили его, и надежда и радость сверкнули в
его глазах; мысль о том, чтобы вступить на путь, столь срод-
ни его ранним привычкам и заветным желаниям, сделала его
снова энергичным и смелым. Мы обсуждали его шансы, до-
стоинства других кандидатов и расположение избирателей.

Всё же мы просчитались. Раймонд во многом утратил
свою популярность и был покинут своими особыми сторон-
никами. Отсутствие на деятельной сцене привело к тому, что
народ забыл его; его прежние парламентские сторонники со-
стояли в основном из роялистов, которые были готовы сде-
лать его кумиром, когда он выступал как наследник графства
Виндзорского; но они стали безразличны к нему, когда он
выступил с другими атрибутами и отличиями, чем те, кото-
рые, по их мнению, были общими для многих среди них. Тем
не менее у него было много друзей, почитателей его выдаю-
щихся талантов; его присутствие в палате, его красноречие,
обращение и внушительная красота были способны произве-
сти электрический эффект. Адриан также, несмотря на свои
отшельнические привычки и теории, столь враждебные духу
партии, имел много друзей, и их легко было склонить голо-
совать за кандидата по его выбору.

Герцог ---- и мистер Райленд, старый противник лорда
Раймонда, были другими кандидатами. Герцога поддержи-
вали все аристократы республики, которые считали его сво-
им должным представителем. Райленд был народным кан-



 
 
 

дидатом; когда лорд Раймонд был впервые добавлен в спи-
сок, его шанс на успех казался малым. Мы удалились с де-
батов, последовавших за его выдвижением: мы, его выдви-
нувшие, были огорчены; он был чрезмерно удручён. Перди-
та горько упрекала нас. Её ожидания были сильно возбуж-
дены; она ничего не возражала против нашего проекта, на-
против, она была явно довольна им; но его очевидная неуда-
ча изменила течение её мыслей. Она чувствовала, что, раз
пробуждённый, Раймонд никогда не вернётся безропотно в
Виндзор. Его привычки были расшатаны; его беспокойный
ум пробуждён от сна, честолюбие теперь должно было стать
его спутником на всю жизнь; и если он не преуспеет в своей
нынешней попытке, она предвидела, что за этим последует
несчастье и неизлечимое недовольство. Возможно, её соб-
ственное разочарование придало остроту её мыслям и сло-
вам; она не щадила нас, и наши собственные размышления
прибавили нам беспокойства.

Было необходимо продолжить наше выдвижение и убе-
дить Раймонда предстать перед избирателями на следующий
вечер. Долгое время он был упрям. Он сядет на воздушный
шар; он улетит в отдалённую часть света, где его имя и уни-
жение неизвестны. Но это было бесполезно; его попытка бы-
ла зарегистрирована; его намерение объявлено миру; его по-
зор никогда не мог быть изглажен из памяти людей. Лучше
было потерпеть неудачу после борьбы, чем бежать теперь, в
начале его предприятия.



 
 
 

С того момента, как он принял эту мысль, он переменил-
ся. Его уныние и тревога исчезли; он словно ожил, в нём
вновь вскипели энергия и деятельный пыл. На лице его по-
явилась торжествующая улыбка; решив преследовать свою
цель до конца, он всем своим видом, казалось, предвещал
исполнение желаний. Не так Пердита. Её испугала его весё-
лость, ибо она боялась ещё большего потрясения в конце.
Если его появление даже внушало нам надежду, оно лишь
усиливало её душевные муки. Она боялась упустить его из
виду; но она боялась заметить любую перемену в его настро-
ении. Она жадно слушала его, но мучила себя, вкладывая
в его слова смысл, чуждый их истинному значению и враж-
дебный её надеждам. Она не смела присутствовать при со-
стязании; но она оставалась дома, терзаемая двойной трево-
гой. Она плакала над своей маленькой девочкой; она смот-
рела, она говорила так, словно боялась наступления како-
го-то ужасного бедствия. Она была почти вне себя от своего
неукротимого волнения.

Лорд Раймонд предстал перед палатой с бесстрашной уве-
ренностью и вкрадчивым обращением. После того как гер-
цог ---- и мистер Райленд закончили свои речи, он начал.
Несомненно, он не готовил речь заранее; сначала он коле-
бался, останавливаясь в мыслях и в выборе слов. Постепенно
он разогрелся; его слова текли легко, речь его обретала си-
лу, а голос — убедительность. Он вернулся к своей прошлой
жизни, своим успехам в Греции, своей благосклонности на



 
 
 

родине. Почему он должен потерять это теперь, когда годы,
опыт и тот залог, который его брак дал его стране, должны
скорее увеличить, чем уменьшить его притязания на дове-
рие? Он говорил о состоянии Англии; о необходимых мерах,
которые следует принять для обеспечения её безопасности
и утверждения её процветания. Он нарисовал яркую карти-
ну её нынешнего положения. Когда он говорил, всякий звук
затих, все забыли обо всём, затаив дыхание. Его грациозное
красноречие покоряло слушателей. Он также сумел прими-
рить все партии. Его рождение нравилось аристократии; то,
что он был кандидатом, рекомендованным Адрианом, чело-
веком, близким к народной партии, привлекло на его сторо-
ну многих, кто не очень полагался ни на герцога, ни на ми-
стера Райленда.

Борьба была ожесточённой и сомнительной. Ни Адриан,
ни я не были бы так встревожены, если бы наш собственный
успех зависел от наших усилий; но мы подстрекнули нашего
друга к этому предприятию, и нам подобало обеспечить его
торжество. Идрис, которая была высокого мнения о его спо-
собностях, была горячо заинтересована в исходе; а моя бед-
ная сестра, которая не смела надеяться и для которой страх
был мучением, была погружена в лихорадку беспокойства.

Дни тянулись один за другим; мы обсуждали планы на ве-
чер, а ночи проходили в дебатах, не приносивших решения.
Наконец наступил кризис: ночь, когда парламент, так долго
откладывавший свой выбор, должен был решить: когда часы



 
 
 

пробили двенадцать, и начался новый день, он по конститу-
ции распускался, теряя власть.

Мы собрались в доме Раймонда, мы и наши сторонни-
ки. В половине шестого мы отправились в Палату. Идрис
старалась успокоить Пердиту; но бедная девушка была так
взволнована, что утратила всякую способность владеть со-
бой. Она ходила взад-вперёд по комнате, с тревогой вгляды-
ваясь в каждого входящего, воображая, что они могут быть
вестниками её судьбы. Я должен отдать должное моей ми-
лой сестре: она мучилась не из-за себя. Только она знала,
какое значение придавал Раймонд своему успеху. Даже пе-
ред нами он принимал весёлый и надеющийся вид и делал
это так хорошо, что мы не догадывались о тайной борьбе
его души. Иногда нервная дрожь, резкий диссонанс голоса
и мгновенные приступы рассеянности открывали Пердите
насилие, которое он над собой совершал; но мы, поглощён-
ные нашими планами, замечали только его готовый смех, его
шутки, вставляемые при всяком случае, его неиссякаемую
живость. Кроме того, Пердита была с ним наедине; она ви-
дела угрюмость, которая следовала за этим насильственным
весельем; она замечала его тревожный сон, его мучительную
раздражительность — однажды она видела его слёзы — её
собственные едва ли переставали течь с тех пор, как она уви-
дела крупные капли, которые уязвлённая гордость заставила
собраться в его глазах, но которые гордость не могла рассе-
ять. Что же удивительного, что её чувства были доведены до



 
 
 

такого накала! Я так объяснял себе её волнение; но это было
не всё: вскоре открылась и другая причина.

За мгновение до нашего отъезда мы выкроили время, что-
бы проститься с нашими любимыми девушками. У меня бы-
ло мало надежды на успех, и я просил Идрис присмотреть за
моей сестрой. Когда я приблизился к последней, она схва-
тила меня за руку и оттащила в другую комнату; она броси-
лась мне в объятия и долго и горько рыдала и всхлипывала.
Я пытался утешить её; я просил её надеяться; я спросил, ка-
кие ужасные последствия могут наступить даже в случае на-
шей неудачи. «Брат мой, — воскликнула она, — защитник
моего детства, дорогой, самый дорогой Лайонел, моя судьба
висит на волоске. Теперь вы все вокруг меня — ты, товарищ
моего детства; Адриан, столь же дорогой мне, как если бы
связанный кровными узами; Идрис, сестра моего сердца, и
её прелестное потомство. Это, о это может быть последний
раз, когда вы окружите меня так!»

Она внезапно остановилась, а затем воскликнула: «Что
я сказала? — глупая, лживая девушка, я!» Она дико взгля-
нула на меня, а затем внезапно успокоилась, извинилась за
свои, как она назвала их, бессмысленные слова, сказав, что
она, должно быть, действительно безумна, ибо пока Раймонд
жив, она должна быть счастлива; а затем, хотя она всё ещё
плакала, она спокойно позволила мне уйти. Раймонд, уходя,
только взял её за руку и выразительно взглянул на неё; она
ответила понимающим и согласным взглядом.



 
 
 

Бедная девушка! что она тогда вынесла! Я никогда не мог
полностью простить Раймонда за те испытания, которым он
подвергал её, вызванные, как они были, его себялюбием. Он
задумал, если он потерпит неудачу в своей нынешней попыт-
ке, не прощаясь ни с кем из нас, отплыть в Грецию и нико-
гда больше не посещать Англию. Пердита согласилась на его
желание; ибо его довольство было главной целью её жизни,
вершиной её счастья; но оставить нас всех, своих спутников,
любимых товарищей своих счастливейших лет, и в проме-
жутке скрывать это ужасное решение — была задача, почти
сломившая её душевные силы. Она занималась приготовле-
ниями к их отъезду; она обещала Раймонду в этот решаю-
щий вечер воспользоваться нашим отсутствием, чтобы про-
ехать одну станцию пути, а он, после того как его поражение
будет установлено, ускользнёт от нас и присоединится к ней.

Хотя, когда я был извещён об этом плане, я был горько
оскорблён тем малым вниманием, которое Раймонд уделял
чувствам моей сестры, я, поразмыслив, пришёл к выводу,
что он действовал под влиянием такого сильного возбужде-
ния, что оно лишало его способности здраво рассуждать, и
потому его нельзя было винить в полной мере. Если бы он
позволил нам быть свидетелями его волнения, он был бы бо-
лее подвластен голосу разума; но его борьба за видимость
спокойствия действовала на его нервы с такой силой, что раз-
рушала его способность к самообладанию. Я убеждён, что в
худшем случае он вернулся бы с морского берега, чтобы по-



 
 
 

прощаться с нами и сделать нас участниками своих советов.
Но задача, возложенная на Пердиту, от этого не становилась
менее мучительной. Он вырвал у неё клятву молчания; и её
роль в этой драме, которую ей предстояло играть в одино-
честве, была самой мучительной, какую только можно было
придумать. Но вернёмся к моему повествованию.

Дебаты до сих пор были долгими и шумными; их часто
затягивали лишь ради того, чтобы оттянуть время. Но теперь
каждый, казалось, боялся, как бы роковой момент не про-
шёл, пока выбор ещё не решён. Необычная тишина царила
в палате, члены говорили шёпотом, и обычные дела верши-
лись быстро и тихо. На первом этапе выборов герцог ---- был
отстранён; вопрос, следовательно, стоял между лордом Рай-
мондом и мистером Райлендом. Последний был уверен в по-
беде до появления Раймонда; и с тех пор, как его имя было
внесено в список кандидатов, он энергично агитировал. Он
появлялся каждый вечер, в его взгляде были заметны нетер-
пение и гнев, он хмурился на нас с противоположной сторо-
ны Сент-Стивенса, словно его нахмуренный взгляд мог бро-
сить тень на наши надежды.

Всё в английской конституции было урегулировано для
лучшего сохранения мира. В последний день разрешалось
оставаться только двум кандидатам; и чтобы по возможно-
сти избежать последней борьбы между ними, предлагалась
уступка тому, кто добровольно откажется от своих притяза-
ний; ему давалось место с большим доходом и почётом, и



 
 
 

его успех на будущих выборах облегчался. Однако, как ни
странно, до сих пор не было случая, чтобы какой-либо кан-
дидат прибегал к этому средству; в результате закон устарел,
и никто из нас не ссылался на него в наших обсуждениях.
К нашему величайшему удивлению, когда было предложе-
но образовать комитет для выборов лорда-протектора, член,
выдвинувший Райленда, встал и сообщил нам, что этот кан-
дидат отказался от своих притязаний. Его сообщение снача-
ла было встречено молчанием; затем раздался смущённый
ропот; и когда председатель объявил лорда Раймонда долж-
ным образом избранным, это переросло в возглас аплодис-
ментов и победы. Казалось, что, далеко не боясь поражения,
даже если бы мистер Райленд не отказался, все голоса объ-
единились бы в пользу нашего кандидата. В самом деле, те-
перь, когда мысль о состязании была отброшена, все серд-
ца вернулись к своему прежнему уважению и восхищению
нашим совершенным другом. Каждый чувствовал, что Ан-
глия никогда не видела протектора, столь способного выпол-
нять трудные обязанности этой высокой должности. Единый
голос, слившийся из многих, прозвучал по всей палате; он
произносил имя Раймонда.

Он вошёл. Я был на одном из самых высоких мест и ви-
дел, как он прошёл по проходу к столу спикера. Природ-
ная скромность его нрава победила радость его триумфа. Он
огляделся робко; туман, казалось, стоял перед его глазами.
Адриан, который был рядом со мной, поспешил к нему и,



 
 
 

спрыгнув со скамей, в одно мгновение оказался рядом с ним.
Его появление оживило нашего друга; и когда он заговорил
и стал действовать, его колебание исчезло, и он засиял во
всём своём величии и победе. Бывший протектор предложил
ему присягу и вручил знаки отличия, совершая церемонии
вступления в должность. Затем палата распустилась. Глав-
ные члены государства толпились вокруг нового магистрата
и проводили его во дворец правительства. Адриан внезапно
исчез; и к тому времени, когда сторонники Раймонда сокра-
тились до одних лишь наших близких друзей, он вернулся,
ведя Идрис, чтобы поздравить её друга с успехом.

Но где была Пердита? Заботливо продумывая пути к от-
ступлению в случае неудачи, Раймонд забыл устроить спо-
соб, которым она должна была узнать о его успехе; и она была
слишком взволнована, чтобы вспомнить об этом обстоятель-
стве. Когда Идрис вошла, Раймонд до такой степени забыл-
ся, что спросил о моей сестре; одно слово, сообщившее о её
таинственном исчезновении, отрезвило его. Правда, Адриан
уже пошёл искать беглянку, воображая, что её неукротимая
тревога привела её в окрестности Палаты и что какое-то зло-
вещее событие задерживает её. Но Раймонд, не объясняясь,
внезапно покинул нас, и через мгновение мы услышали, как
он галопом понёсся по улице, несмотря на ветер и дождь,
обрушившие бурю на землю. Мы не знали, как далеко ему
нужно было ехать, и вскоре разошлись, предполагая, что че-
рез некоторое время он вернётся во дворец с Пердитой и что



 
 
 

они будут не прочь остаться наедине.
Пердита прибыла со своим ребёнком в Дартфорд, плача

и безутешная. Она велела приготовить всё для продолжения
их путешествия и, уложив свою спящую прелестную малыш-
ку на кровать, мучительно провела несколько часов. Иногда
она наблюдала за бурей, думая, что и стихии восстали про-
тив неё, и слушала барабанящий дождь в мрачном отчаянии.
Иногда она склонялась над своим ребёнком, прослеживая
его сходство с отцом и боясь, что в будущей жизни он про-
явит те же страсти и необузданные порывы, которые дела-
ли его несчастным. Снова, с приливом гордости и восторга,
она замечала в чертах своей маленькой девочки ту же улыб-
ку красоты, которая часто озаряла лицо Раймонда. Вид её
успокаивал её. Она думала о сокровище, которым обладала
в привязанности своего господина; о его достоинствах, пре-
восходящих его современников, о его гении, о его преданно-
сти ей. — Вскоре она подумала, что всем, что она имела в
мире, кроме него, можно было бы легко пожертвовать, более
того, отдать с радостью, как искупительную жертву, чтобы
обеспечить то высшее благо, которое она сохранила в нём.
Вскоре она вообразила, что судьба требует от неё этой жерт-
вы как знака того, что она посвящена Раймонду, и что это
должно быть сделано с готовностью. Она представляла себе
их жизнь на греческом острове, который он выбрал для их
уединения; свою задачу утешать его; свои заботы о прекрас-
ной Кларе; свои прогулки в его обществе; своё посвящение



 
 
 

себя его утешению. Затем картина предстала перед ней в та-
ких ярких красках, что она испугалась обратного — жизни
в роскоши и могуществе в Лондоне; где Раймонд уже не был
бы только её, и она не была бы единственным источником
счастья для него. Насколько касалось её, она начала желать
поражения; и только ради него её чувства колебались, когда
она услышала, как он галопом въехал во двор гостиницы.
Что это могло означать, кроме того, что он пришёл к ней
один, промокший под бурей, не заботясь ни о чём, кроме
скорости, что, побеждённый и одинокий, они должны были
покинуть родную Англию, сцену позора, и укрыться в мир-
товых рощах греческих островов?

В одно мгновение она была в его объятиях. Знание его
успеха стало настолько частью его самого, что он забыл, что
необходимо сообщить об этом своей спутнице. Она чувство-
вала в его объятиях лишь дорогую уверенность, что пока он
владеет ею, он не отчается. «Это благородно, — воскликнула
она; — это великодушно, мой собственный возлюбленный!
О, не бойся позора или низкой доли, пока у тебя есть твоя
Пердита; не бойся печали, пока наше дитя живо и улыбает-
ся. Пойдём даже туда, куда ты захочешь; любовь, которая со-
провождает нас, предотвратит наши сожаления.»

Зажатая в его объятиях, она говорила так и откинула го-
лову назад, ища в его глазах согласия на её слова — они свер-
кали неизъяснимым восторгом. «Что это, моя маленькая по-
велительница, — сказал он шутливо, — что ты говоришь? И



 
 
 

какой хорошенький план изгнания и безвестности ты спле-
ла, в то время как совсем иная, златотканая ткань — вот что
тебе на самом деле следует созерцать?»

Он поцеловал её в лоб — но своенравная девушка, на-
половину опечаленная его торжеством, взволнованная быст-
рой сменой мыслей, спрятала лицо у него на груди и заплака-
ла. Он утешал ее; он делился с ней своими надеждами и же-
ланиями; и вскоре её лицо засияло сочувствием. Как счаст-
ливы они были в ту ночь! Как полно, до краёв, было их чув-
ство радости!

---
[1] Цинциннат (V в. до н. э.) — римский патриций, два-

жды избиравшийся диктатором и после победы возвращав-
шийся к частной жизни; стал символом гражданской добле-
сти и скромности.



 
 
 

 
ГЛАВА VII

 
Убедившись, что наш друг вступил в должность, мы

устремили взоры к Виндзору. Близость этого места к Лон-
дону была такова, что мы не ощущали мучительной разлу-
ки, расставаясь с Раймондом и Пердитой. Мы простились с
ними во дворце Протектора. Довольно забавно было видеть,
как моя сестра входила, так сказать, в дух этой драмы и ста-
ралась исполнять свою роль с подобающим достоинством.
Её внутренняя гордость и природная скромность теперь бо-
лее чем когда-либо воевали друг с другом. Её робость была
неподдельной, но проистекала из боязни, что её не оценят
по заслугам, и из того пренебрежения к общественному мне-
нию, которое было свойственно и Раймонду. Однако Перди-
та думала о других больше, чем он; и часть её застенчиво-
сти объяснялась желанием не ставить окружающих в нелов-
кое положение — чувства, которое ей самой было чуждо. По
своему рождению и воспитанию Идрис была бы более при-
способлена к придворным церемониям; но та лёгкость, с ка-
кой она их исполняла, проистекала из привычки, а потому
утомляла её. Пердита же, при всех своих недостатках, явно
находила удовольствие в своём новом положении. Она бы-
ла слишком полна новых впечатлений, чтобы сильно горе-
вать о нашей разлуке; она нежно простилась с нами и обе-
щала вскоре навестить, но не сожалела о событиях, которые



 
 
 

нас разлучили. Раймонд был полон безграничных замыслов;
его голова кипела планами, он ещё не остановился ни на од-
ном, но обещал себе, друзьям и миру, что эра его протектор-
ства будет ознаменована каким-нибудь небывалым деянием.
Так мы говорили о них, размышляя, и в более узком кругу
возвращались в Виндзорский замок. Мы испытывали огром-
ное облегчение, освободившись от политической суеты, и с
удвоенной страстью искали уединения. Нам не было недо-
статка в занятиях; но моя пылкая натура теперь обратилась
к умственным упражнениям, и я нашёл, что упорный труд
— превосходное лекарство от той душевной лихорадки, ко-
торая непременно одолела бы меня в праздности. Пердита
позволила нам взять Клару обратно с собой в Виндзор; и она
вместе с моими двумя малышами стала для нас постоянным
источником радости и заботы.

Единственным, что омрачало наш покой, было здоровье
Адриана. Оно заметно ухудшалось, без явных признаков бо-
лезни, разве что его лихорадочный блеск глаз и пылающие
щёки заставляли нас опасаться чахотки; но он не испытывал
ни боли, ни страха. Он с жаром отдался книгам и отдыхал от
занятий в обществе, которое любил больше всего, — в об-
ществе сестры и моём. Иногда он навещал Раймонда в Лон-
доне и следил за ходом дел. Клара часто сопровождала его
— отчасти чтобы повидать родителей, отчасти потому, что
Адриан любил слушать лепет и смотреть в умные глаза этого
прелестного ребёнка.



 
 
 

В Лондоне тем временем всё шло хорошо. Выборы за-
вершились, парламент собрался, и Раймонд был поглощён
множеством полезных начинаний. Он затеял каналы, акве-
дуки, мосты, величественные здания и разные сооружения
для общественной пользы; его постоянно осаждали изобре-
татели и прожектёры, которые сулили превратить Англию в
край изобилия и великолепия. Бедность должна была быть
упразднена; людей собирались перемещать с места на место
почти с той же лёгкостью, что и героев «Тысячи и одной
ночи». Физическое состояние человека скоро должно было
сравняться с ангельским блаженством; болезни предстояло
изгнать, труд облегчить. И это не казалось чрезмерным. Ис-
кусства и науки развивались так стремительно, что оставля-
ли позади все прежние расчёты; пища, казалось, произрас-
тала сама собой — существовали машины, способные с лёг-
костью удовлетворять любые нужды. Зло по-прежнему таи-
лось в людских душах; и люди страдали не оттого, что не
могли, а оттого, что не желали пробудиться и одолеть сами-
ми же воздвигнутые преграды. Раймонд должен был вдох-
новить их своей благотворной волей, и тогда общественный
механизм, раз приведённый в безупречный порядок, уже ни-
когда не даст сбоя. Ради этих надежд он отказался от своей
давней мечты прославиться как завоеватель; отложив меч, он
избрал своей целью мир и его вечные блага — он стремился
стать благодетелем своей страны.

Среди прочих замыслов он задумал создать националь-



 
 
 

ную галерею для статуй и картин. Он сам владел многими
произведениями, которые намеревался подарить Республи-
ке; и, поскольку это здание должно было стать главным укра-
шением его протекторства, он был очень требователен к вы-
бору проекта. Сотни проектов были отвергнуты. Он посы-
лал за чертежами даже в Италию и Грецию, но, желая соеди-
нить оригинальность с совершенной красотой, долго не мог
найти подходящего. Наконец пришёл чертёж с адресом для
ответа, но без подписи автора. Замысел был нов и изящен,
но имел недостатки; настолько серьёзные, что, хотя рисунок
был сделан рукой художника, он явно не был делом архи-
тектора. Раймонд смотрел на него с восхищением; чем доль-
ше вглядывался, тем больше он ему нравился, но при этом
ошибки становились всё заметнее. Он написал по указанно-
му адресу, желая встретиться с автором, чтобы внести изме-
нения совместно.

Пришёл грек — человек средних лет, с осмысленными ма-
нерами, но столь заурядной внешностью, что Раймонд едва
мог поверить, что это и есть автор проекта. Тот признался,
что он не архитектор; но идея здания пришла ему в голову,
и он отправил чертёж без всякой надежды на успех. Он был
немногословен. Раймонд расспрашивал его, но его сдержан-
ные ответы заставили обратиться к самому чертежу. Он ука-
зал на ошибки и желаемые изменения; он предложил греку
карандаш, чтобы тот мог исправить набросок на месте; по-
сетитель отказался, сказав, что понял и исправит дома. Рай-



 
 
 

монд отпустил его.
На следующий день он вернулся с переделанным черте-

жом, но многие недостатки всё ещё оставались, а некото-
рые указания были поняты неверно. «Послушайте, — ска-
зал Раймонд, — вчера я уступил вам, теперь исполните мою
просьбу — возьмите карандаш.» Грек взял его, но обращал-
ся с ним неловко; наконец он признался: «Должен признать-
ся, милорд, что я не делал этот чертёж. Вам не суждено уви-
деть настоящего автора; все ваши указания должны прохо-
дить через меня. Соблаговолите же набраться терпения к мо-
ему невежеству и объяснить мне свои пожелания; со време-
нем я уверен, вы будете удовлетворены.» Раймонд пытал-
ся выведать больше, но грек не сказал ни слова. Можно ли
допустить архитектора к автору? И это было отказано. Рай-
монд повторил свои указания, и посетитель ушёл. Однако
наш друг не оставил своего намерения. Он подозревал, что
тайна кроется в крайней бедности и что художник не хочет
показываться в нищенском виде. Это лишь укрепило его же-
лание найти автора; поэтому он велел сведущему человеку
проследить за греком в следующий его приход и разузнать,
где он живёт. Посланец выполнил поручение и проследил за
греком до одной из самых бедных улиц столицы. Раймонд не
удивился, что художник скрывается в таком положении, но
не изменил своего решения.

В тот же вечер он один отправился по указанному адре-
су. Бедность, грязь и запустение бросались в глаза. Увы! по-



 
 
 

думал Раймонд, мне предстоит ещё многое сделать, прежде
чем Англия станет раем. Он постучал; дверь открылась на
верёвке сверху — перед ним была сломанная лестница, ни-
кого не видно; он постучал снова, но без ответа; тогда, по-
теряв терпение, он поднялся по тёмной, скрипучей лестни-
це. Главным его желанием теперь, когда он увидел нище-
ту художника, было помочь тому, кто обладал талантом, но
был удручён нуждой. Он представлял себе юношу с горящи-
ми глазами гения и телом, истощённым голодом. Он боял-
ся оскорбить его, но надеялся, что его великодушие будет
проявлено достаточно деликатно, чтобы не вызвать отпора.
Какое человеческое сердце закрыто для добра? и хотя край-
няя бедность могла сделать страдальца неспособным прини-
мать благодеяние, рвение благодетеля должно было в кон-
це концов смягчить его. Эти мысли ободряли Раймонда, ко-
гда он стоял у двери самой верхней комнаты. Попытавшись
войти в другие комнаты без успеха, он заметил за порогом
этой пару маленьких турецких туфель; дверь была приот-
крыта, но внутри было тихо. Вероятно, обитатель отсутство-
вал, но, уверенный, что нашёл нужное место, Протектор ис-
кушён был войти, оставить кошелёк на столе и безмолвно
удалиться. С этой мыслью он осторожно толкнул дверь — но
комната была обитаема.

Раймонд никогда не посещал жилищ нужды, и сцена,
представшая перед ним, поразила его сердце. Пол во многих
местах провалился; стены были голые, потолок в подтёках; в



 
 
 

углу стояла рваная кровать; в комнате было лишь два стула и
грубый сломанный стол, на котором горела свеча в оловян-
ном подсвечнике; и всё же среди этого убожества царили по-
рядок и чистота, удивившие его. Мысль была мимолётной,
ибо всё его внимание привлекла обитательница этого жалко-
го жилища. Это была женщина. Она сидела за столом; одна
маленькая рука заслоняла глаза от свечи, в другой она дер-
жала карандаш; взгляд её был устремлён на рисунок, кото-
рый Раймонд узнал как представленный ему чертёж. Весь её
облик пробудил в нём глубочайший интерес. Тёмные волосы
были заплетены и уложены в тугие узлы, как у греческой ста-
туи; одежда бедна, но поза могла служить образцом грации.
Раймонд смутно припомнил, что видел эту фигуру прежде;
он перешёл комнату. Она не подняла глаз, лишь спросила
по-новогречески: «Кто там?» «Друг», — ответил Раймонд
на том же наречии. Она с удивлением взглянула на него, и
он узнал Эвадну Заими. Эвадну, некогда кумир Адриана; ту,
что ради него, нынешнего посетителя, презрела благородно-
го юношу, а затем, покинутая тем, кого любила, с разбитыми
надеждами и мучительной болью в сердце, вернулась в Гре-
цию. Какая судьба привела её в Англию и поселила в таком
жилище?

Раймонд узнал её, и его манера тут же переменилась: от
учтивой благотворительности к самым тёплым уверениям в
доброте и участии. Вид её в столь жалком положении прон-
зил его душу. Он сел рядом, взял её за руку и говорил мно-



 
 
 

го слов, исполненных сострадания и нежности. Эвадна мол-
чала; её большие тёмные глаза были опущены; наконец сле-
за блеснула на ресницах. «Вот так, — воскликнула она, —
доброта делает то, чего не могли сделать ни нужда, ни стра-
дания; я плачу.» Она и вправду залилась слезами; её голова
бессознательно склонилась на плечо Раймонда; он держал её
руку и поцеловал её впалую, заплаканную щёку. Он сказал,
что её страданиям пришёл конец: никто не умел утешать так,
как Раймонд; он не рассуждал и не поучал, но его взгляд сиял
сочувствием; он рисовал перед страдалицей отрадные кар-
тины; его ласки не могли внушить недоверия, ибо они бы-
ли чисты, как поцелуй матери, склонённой над раненым ди-
тятей, — он хотел всеми силами показать искренность сво-
их чувств и желание залечить раны несчастной. Когда Эвад-
на обрела спокойствие, его тон даже стал весёлым; он шу-
тил над её бедностью. Что-то подсказывало ему, что тяжесть
на её сердце — не столько нужда, сколько унижение и по-
зор; и он старался избавить её от них, то с похвалой говоря
о её стойкости, то называя её своей принцессой в изгнании.
Он предлагал ей свою помощь; она была слишком поглоще-
на своими мыслями, чтобы принять или отвергнуть её; нако-
нец он ушёл, обещав вернуться на следующий день. Он вер-
нулся домой в смятении чувств — боль от нищеты Эвадны
смешивалась с радостью, что он сможет облегчить её участь.
Какая-то неясная причина удержала его от того, чтобы рас-
сказать об этом Пердите.



 
 
 

На следующий день он накинул плащ и снова отправил-
ся к Эвадне. По дороге он купил корзину дорогих фруктов,
таких, какие растут в её родной стране, и, украсив их цвета-
ми, сам принёс их на убогий чердак. «Взгляни, — сказал он,
входя, — какую птичью пищу я принёс моему воробью на
кровле.»

Эвадна поведала ему историю своих несчастий. Её отец,
хотя и знатного рода, промотал состояние и погубил свою
репутацию и влияние распутной жизнью. Его здоровье было
безнадёжно подорвано; и перед смертью он страстно желал
уберечь дочь от бедности. Поэтому он нашёл для неё, и убе-
дил её согласиться на брак с богатым греческим купцом из
Константинополя. Она покинула Грецию; отец умер; посте-
пенно она лишилась всех своих юношеских связей.

Война между Грецией и Турцией, начавшаяся около года
назад, принесла ей много бед. Муж разорился, а затем, во
время мятежа и угрозы резни, они бежали ночью на откры-
той лодке к английскому судну, которое и привезло их сюда.
Немногие спасённые драгоценности поддерживали их неко-
торое время. Эвадна напрягала все силы, чтобы поддержать
падающий дух мужа. Потеря состояния, безнадёжность бу-
дущего, праздность, к которой приговорила его бедность, —
всё это вместе довело его почти до безумия. Через пять ме-
сяцев после прибытия в Англию он покончил с собой.

«Вы спросите меня, — продолжала Эвадна, — что я дела-
ла всё это время; почему я не обратилась к здешним богатым



 
 
 

грекам, почему не вернулась на родину? Мой ответ покажет-
ся вам неудовлетворительным, но он был для меня достато-
чен, чтобы день за днём сносить лишения, вместо того что-
бы искать облегчения. Дочь благородного Заими — должна
ли она предстать нищенкой перед своими ровнями или пе-
ред низшими? Должна ли я склонить голову и рабски про-
дать своё достоинство ради жизни? Будь у меня ребёнок или
другая привязанность, я, возможно, унизилась бы — но те-
перь мир был для меня мачехой; я охотно покинула бы это
обиталище и забыла бы в могиле свою гордость, свои битвы,
своё отчаяние. Скоро придёт время; голод и горе уже подто-
чили мои силы; я исчезну, не запятнанная самоубийством,
не уязвлённая памятью унижения, и мой дух обретёт покой,
достойный стойкости и смирения. Возможно, вам это пока-
жется безумием; но у вас тоже есть гордость и решимость,
так поймите же, что моя гордость неукротима, моя реши-
мость неизменна.»

Она замолчала, закончив свой рассказ и объяснив причи-
ны, по которым не обращалась за помощью к соотечествен-
никам. Казалось, она хотела сказать ещё что-то, но не нахо-
дила слов. Раймонд был красноречив. Он с жаром говорил
о том, как вернуть ей прежнее положение и благосостояние.
Но она остановила его и потребовала обещания, что он ни-
кому не откроет её убежища. «Родные графа Виндзорского,
— сказала она надменно, — конечно, считают, что я при-
чинила ему зло; возможно, сам граф оправдал бы меня, но



 
 
 

я не заслуживаю оправдания. Я всегда действовала по веле-
нию сердца. Эта нищета, по крайней мере, может доказать
моё бескорыстие. Я не желаю защищаться перед ними, даже
перед вами, если бы вы не нашли меня сами. Мои поступки
говорят сами за себя — я скорее умру, чем стану посмеши-
щем. Взгляните на гордую Эвадну в лохмотьях! Взгляните
на нищую принцессу! В этой мысли — яд. Обещайте мне
сохранить тайну.»

Раймонд пообещал. Но затем начался новый спор. Эвад-
на потребовала, чтобы он без её согласия не предпринимал
ничего для её блага и не предлагал помощи. «Не унижай-
те меня в моих собственных глазах, — сказала она. — Бед-
ность давно стала моей кормилицей; у неё суровое лицо, но
она честна. Если ко мне приблизится бесчестье — или то,
что я таковым считаю, — я погибла.» Раймонд приводил
убедительные доводы, но она осталась непреклонна; взвол-
нованная спором, она дала торжественную клятву бежать и
скрыться там, где он никогда её не найдёт, где голод скоро
принесёт ей смерть, если он будет настаивать на своих, по-
зорящих её, по её мнению, предложениях. Она могла содер-
жать себя, сказала она, и показала, как, выполняя рисунки и
картины, зарабатывает себе на скудное пропитание. Раймонд
уступил на время. Он был уверен, что постепенно дружба и
разум возьмут верх.

Но чувства, двигавшие Эвадной, были глубоко укоренены
в её душе, и он не мог их понять. Эвадна любила Раймонда.



 
 
 

Он был героем её воображения, образом, навеки запечатлён-
ным любовью в её сердце. Семь лет назад, в юности, она по-
любила его; он воевал с турками за её страну и снискал на
её земле военную славу, столь дорогую грекам. Но когда он
вернулся и появился на английской сцене, она не добилась
его любви — он тогда колебался между Пердитой и короной.
Пока он ещё не решился, она покинула Англию; весть о его
женитьбе достигла её, и её надежды увяли. Слава жизни по-
меркла для неё; розовое сияние любви, окрашивавшее все
предметы, исчезло; она смирилась с серой реальностью. Она
вышла замуж; перенеся свою беспокойную энергию в новые
обстоятельства, она обратилась к честолюбию и стремилась
стать княгиней Валахии, мечтая принести пользу своей стра-
не. Но она познала, что честолюбие — такая же призрачная
мечта, как и любовь. Её интриги с Россией возбудили подо-
зрения Порты и враждебность греков; её сочли предатель-
ницей; муж разорился; они бежали, и она низверглась в ан-
глийскую бедность. Многое из этой истории она скрыла от
Раймонда; она не призналась, что любой грек отверг бы её
как преступницу, принёсшую косу иностранного деспотизма
к новым свободам своей страны.

Она знала, что была причиной полного разорения мужа; и
она собралась с силами, чтобы вынести последствия. Упре-
ки, вырывавшиеся у него в агонии, или, хуже того, его без-
молвное, беспросветное оцепенение — всё это терзало её.
Она винила себя в его смерти; вина и наказание, казалось,



 
 
 

окружали её; тщетно она пыталась утишить угрызения сове-
сти памятью о своей честности; мир и она сама судили о её
поступках по их последствиям. Она молилась за душу му-
жа; она умоляла Всевышнего возложить на неё грех его са-
моубийства и поклялась жить, чтобы искупить его вину.

Среди этого отчаяния, которое должно было скоро сло-
мить её, у неё оставалось одно утешение. Она жила в одной
стране с Раймондом, дышала одним воздухом. Имя Протек-
тора было у всех на устах; его достижения, проекты и велико-
лепие были темой каждой беседы. Для женского сердца ни-
что так не сладостно, как слава и превосходство любимого;
и Эвадна упивалась его славой и процветанием. При жизни
мужа она считала это чувство преступлением и подавляла
его. Когда он умер, любовь хлынула с прежней силой и зато-
пила её душу; она отдалась её неудержимому потоку.
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