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Аннотация
Эта книга — для тебя. Для того, кто устал воевать со своим

телом. Кто сравнивает себя с блогерами и звёздами. Кто внутри
знает: красота — не про идеальные параметры. Но снаружи всё
ещё ждёт «когда похудею», чтобы начать жить.

«Психология внешности 2.0» — не учебник. В нём
нет сложных терминов. Только истории. Живые, честные,
узнаваемые. Книга-разговор, которая поможет тебе понять,
почему ты видишь себя не так, как другие. И как перестать
зависеть от чужого мнения.

Прочитай, чтобы разрешить себе быть собой. Прямо сейчас.
Без условий. Без «когда».
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ПРОЛОГ

 

**Для чего эта книга**
Эта книга — для тебя.
Для тебя, кто хоть раз смотрел в зеркало не затем, чтобы

поправить воротник, а так, будто искал там подвох. И думал:
«Почему я не такой, как они? Почему моя карта так сильно
отличается от их атласа?»

Для тебя, чей большой палец по ночам листает чужие жиз-
ни на экране смартфона, оставляя после себя лишь тихий
металлический привкус зависти и усталости. Для тебя, кому
кажется, что всем вокруг раздали секретную инструкцию к
счастью, а тебе достался бракованный экземпляр.

Для тебя, кто устал прятать своё тело под мешковатой
одеждой, превращаясь в невидимку. Или, наоборот, истязает
себя тренировками до дрожи в коленях и диетами, которые
приносят всё что угодно, кроме радости.

Для тебя, кто внутри давно знает правду: красота — это
не про идеальные параметры. Но снаружи всё ещё замирает
перед витринами, веря в старую сказку: «Если бы я похудел,
накачался или изменил нос — жизнь наконец сдвинулась бы
с мёртвой точки».

Знакомо?
Я сам через это прошёл. Не как эксперт с дипломами, не



 
 
 

как психолог с отстранённой улыбкой. Как обычный парень,
который потратил почти двадцать лет на глухую, изматыва-
ющую войну с собственным отражением. Я воевал не с ки-
лограммами или сантиметрами — я воевал со своей лично-
стью, пытаясь отсечь от неё «неправильную» оболочку. И
проиграл эту битву вчистую. А потом просто вышел из око-
па, сложил оружие — и понял, что выиграл целую жизнь.

Дело не в моём поле. Проблемы с внешностью — это все-
гда разговор о чём-то большем. О том, как мы видим себя
и кем нам навязали быть. Это бесконечное сверение с фан-
томом — той идеальной версией нас самих, которая якобы
понравилась бы всем. И каждый раз мы проигрываем этот
спор, потому что фантом не дышит, не потеет, не чувствует
боли. А мы — живые.

Этот механизм проникает под кожу незаметно: через об-
рывки фраз, брошенных взрослыми; через школьный бул-
линг; через холодный блеск идеальной кожи на билбордах.
Он заставляет поверить, что наша личность начинается толь-
ко там, где заканчивается наш физический недостаток. И по-
рождает липкий страх: если мы снимем маску — нас не при-
мут.

Я хочу, чтобы эта книга стала тихим укрытием для каждо-
го, кто устал воевать с собой. Местом, где можно выдохнуть.

Это не учебник. В нём нет сложных слов и сухих теорий.
Здесь собраны истории. Мои, моих друзей, случайных по-
путчиков в поездах и кофейнях. Живых людей, которые то-



 
 
 

же годами пытались договориться со своим отражением.
Я не буду говорить тебе: «Полюби себя, и всё пройдёт».

Эта фраза звучит слишком громко, пусто и раздражает боль-
ше, чем помогает. Вместо этого я покажу, как устроен наш
внутренний механизм. Расскажу, почему мы видим себя не
так, как смотрят на нас другие. Почему одно колкое слово
может разрушить нашу самооценку за секунду, а компли-
мент вызывает подозрение. Мы разберём ловушки мышле-
ния, которые заставляют нас видеть только плохое и игнори-
ровать хорошее. И самое главное — как вернуть себе право
на собственное отражение и перестать зависеть от того, что
говорят о нашей внешности люди, которых мы даже не зна-
ем.

---
**На какие вопросы ты найдёшь ответы внутри**
* **Почему я не нравлюсь себе в зеркале?**
Наши глаза видят не реальность, а привычную критику.

Мозг подсвечивает то, что подтверждает старую мысль: «со
мной что-то не так». Хорошая новость: эту линзу можно сме-
нить. Ты увидишь не недостатки, а уникальную историю, за-
писанную на твоём теле. Твоё лицо — это карта пережи-
тых эмоций, твоя фигура — архитектура твоего характера.
Внешность — это не фасад, который нужно штукатурить, это
сама геология твоей личности.

* **Почему я сравниваю себя с блогерами и звёздами?**
Так работает наш мозг — ему жизненно необходимо по-



 
 
 

нимать своё место среди других. Но социальные сети пока-
зывают фейк: тщательно отретушированную иллюзию, ли-
шённую изъянов и, следовательно, лишённую жизни. Ты
узнаешь, как перестать верить в этот обман, вернуть себе
право быть живым человеком и увидеть красоту в собствен-
ных несовершенствах.

* **Как перестать зависеть от чужого мнения?**
Каждый смотрит на тебя через призму своих страхов, ком-

плексов и несбывшихся надежд. Чужое мнение — это всегда
кривое зеркало, в котором отражается сам смотрящий, а не
ты. Когда ты это поймёшь, власть чужих оценок над тобой
исчезнет.

* **Что делать с критикой из детства?**
Слова, сказанные когда-то родителями, становятся на-

шим внутренним радио, которое невозможно выключить.
Это чужой голос, поселившийся у нас в голове и притворя-
ющийся нашим собственным. Я покажу, как переписать эту
частоту, отделить родительские страхи от твоей истинной су-
ти и научиться говорить с собой по-доброму.

* **Как полюбить своё тело без дурацких аффирма-
ций?**

Не через натужное «я самый красивый» перед сном. А че-
рез маленькие шаги: благодарность мышцам, которые носят
тебя по миру, и внимание к собственным ощущениям. Че-
рез умение слышать сигналы своего тела. Твоя кожа помнит
ласку, твои руки умеют создавать, твои ноги знают дорогу



 
 
 

домой. Твоё тело — это единственный дом, в котором твоя
душа будет жить всегда. Оно заслуживает быть не врагом, а
надёжным партнёром.

* **Можно ли быть счастливым и неидеальным?**
Да. Более того — только отказавшись от погони за иде-

алом, можно почувствовать что-то настоящее. Идеальность
стерильна, она мертва. Несовершенство — признак жизни.
Это единственный работающий вид счастья. И я расскажу,
как это выглядит на примерах реальных людей, чьи тела по-
крыты шрамами, морщинами и веснушками. Тех, кто вы-
брал жизнь вместо бесконечного ремонта фасада.

* **Как перестать прятаться и начать жить?**
Как выйти из режима ожидания новой версии себя (*«ко-

гда похудею», «когда накачаюсь», «когда исправлю»*) и
включить свет прямо сейчас, с этим носом и этими волоса-
ми. Перестать откладывать себя на потом. Потому что «по-
том» никогда не наступает — наступаешь только ты, насто-
ящий.

---
Я не стану кормить тебя иллюзиями о мгновенном исце-

лении. Чуда не случится ни завтра, ни через неделю. Чудеса
вообще редко приходят по расписанию. Но я обещаю другое:
закончив эту книгу, ты перестанешь искать в зеркале врага.
Ты начнёшь видеть там свидетеля.

Твоё тело — это дневник, исписанный вдоль и поперёк.
История человека, который выжил. Каждая родинка — точ-



 
 
 

ка в предложении, каждый шрам — запятая, каждая мор-
щина у глаз — мягкий знак, оставленный искренним сме-
хом. Это не ошибки проектирования. Это твоя абсолютная
уникальность. Во всей Вселенной нет второго такого набора
клеток, черт и историй. Твоя внешность — это твоя личная
подпись, которой не нужны подделки.

И, возможно, однажды утром ты задержишься у зерка-
ла чуть дольше обычного. Посмотришь в собственные глаза,
положишь руку на грудь, почувствуешь стук сердца — этого
надёжного мотора, который бьётся ради тебя столько лет —
и позволишь себе улыбнуться. Не дежурно, не с привычной
болью. А с тем глубоким теплом, которым встречают близ-
кого друга, вернувшегося домой после долгой дороги. Улыб-
нёшься тому, кто прошёл весь этот путь вместе с тобой.

Поехали.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. Утро , которое

начинается не с кофе
 

Утро, которое начинается не с кофе
Ты просыпаешься за минуту до будильника.
Тело ещё помнит тепло сна, но разум уже натянут как

струна. Ещё не открыв глаз, ты знаешь: сейчас будет. Это по-
хоже на встречу с человеком, которого ты избегаешь годами,
но каждый день вынужден видеть в отражении дверцы шка-
фа.

Ты лежишь неподвижно. Слышишь, как за окном шуршат
шины по мокрому асфальту, как где-то в соседней квартире
гулко хлопнула входная дверь. Обычный день. Обычный го-
род. Обычный ты.

Но внутри грудной клетки уже закипает что-то густое и
липкое. Оно поднимается снизу вверх, заполняя горло.

Ты открываешь глаза. Смотришь в потолок, испещренный
сеткой мелких трещин. Три секунды тишины — и мозг за-
пускает свою утреннюю проверку. Как старый диспетчер в
аэропорту, который со вздохом запускает систему диагно-
стики перед вылетом обреченного рейса.

«Спина? Тянет. Руки? На месте, но кажутся чужими. Но-
ги? Работают. А теперь — самое важное».

Ты садишься на кровати, спускаешь ноги на пол. Линоле-



 
 
 

ум обжигает холодом пятки. Ты медлишь. Знаешь, что через
несколько шагов — оно. Зеркало. Твой главный утренний
судья, прокурор и палач в одном лице.

Ты идёшь в ванную. Не спеша, шаркая тапками, как за-
ключённый на последний приговор. Заходишь, включаешь
свет. Лампочка под потолком моргает желтоватым светом,
будто тоже не хочет участвовать в этой ежедневной казни.

И вот ты стоишь перед ним.
Первые три секунды — это маленькая физиологическая

передышка, оптическая иллюзия. Ты видишь просто лицо.
Заспанное, тёплое, ещё не проснувшееся до конца. Знако-
мые черты. Человек. Просто человек.

А потом — щёлк. Кто-то невидимый переключает тум-
блер.

Мозг берёт лупу хирурга, включает холодный прожек-
тор операционной и начинает монотонно зачитывать список
недочётов.

«Посмотри на этот подбородок. Он поплыл вниз. Или это
тебе кажется? Нет, точно плывёт. А эти складки вокруг глаз
— они стали глубже, чем вчера вечером. И цвет лица — се-
рый. Бетонный. Как будто из тебя высосали всю кровь, по-
ка ты спал. Хотя ты честно проспал восемь часов. Но выгля-
дишь так, будто тебя переехало. Грузовиком чужих ожида-
ний. Волосы — ну конечно, они опять стоят дыбом на ма-
кушке, как у одуванчика. И эта родинка на щеке... её же рань-
ше не было? Она выросла за ночь?»



 
 
 

Ты наклоняешь голову влево. Потом вправо. Морщишь
лоб, собирая кожу гармошкой. Потом пытаешься расслабить
мышцы, но лицо становится похожим на безжизненную мас-
ку.

«Нет, профиль слева — катастрофа. А если прищурить-
ся? Так, теперь глаза вообще исчезли, остались только две
щели. А если улыбнуться? Боже, нет, только не улыбаться.
Улыбка перекашивает всё лицо, обнажая десны. Верни се-
рьёзное лицо. Стоп. Теперь ты выглядишь злым. Так лучше?
Нет. Так тоже не лучше. Ты просто уродлив».

Это не голос. Это целый хор. Они сидят на галёрке тво-
его сознания, свесив ноги, и комментируют каждый милли-
метр твоей кожи. Как спортивные комментаторы финала Ли-
ги чемпионов, которые откровенно скучают. Только они ни-
когда не болеют за тебя. Они всегда ставят на противника.

Ты проводишь ладонью по щеке. Кожа гладкая, чуть влаж-
ная после сна. Но тебе физически кажется, что она должна
быть другой. Более плотной. Более упругой. Более «правиль-
ной». Ты даже не можешь толком объяснить себе, что озна-
чает это слово «правильно», но ты абсолютно точно знаешь:
то, что ты видишь сейчас — это грубая ошибка природы.

И тут память услужливо подбрасывает вчерашний вечер.
Ты листал ленту, лежа в темноте. Там была она — девуш-

ка, которая выглядит так, будто её лепили из лунного света и
генетического везения. Или он — парень с такой острой че-
люстью, что ею можно резать стекло. Или просто случайный



 
 
 

прохожий, который улыбается миру, и у него нет ни единого
изъяна. Ни одной тени под глазами.

Тогда, глядя в маленькое, предательски честное отраже-
ние на чёрном стекле телефона, ты почувствовал, как внутри
разливается знакомая кислота. Словно съел дольку лимона
вместе с кожурой.

«Почему им досталось всё? Свет, удача, идеальные скулы.
А мне — ничего?»

Этот вопрос остаётся с тобой на весь день. Он встаёт вме-
сте с тобой, дышит в затылок, сидит за обедом, ложится поз-
же, а просыпается первым.

И сейчас, стоя перед зеркалом в ванной, ты снова слы-
шишь его эхо.

Ты вздыхаешь. Отворачиваешься, сдаваясь. Берёшь зуб-
ную щётку, выдавливаешь пасту мятной змеёй. Чистишь зу-
бы механически, агрессивно. Избегаешь смотреть вверх, фо-
кусируясь только на кафеле. Но зеркало в этом доме висит
везде — даже на внутренней стороне аптечки. Оно настой-
чивое. Оно зовёт. Оно требует крови.

Ты поднимаешь глаза — и снова видишь это лицо. Своё
лицо. Которое ты ненавидишь уже столько лет, что сама
ненависть стала привычной, как дыхание. Ты даже не пом-
нишь, когда именно началась эта война.

Но сегодня происходит сбой системы.
Ты задерживаешь взгляд. На пару секунд дольше обычно-

го протокола самоистязания. Перестаёшь сканировать недо-



 
 
 

статки и смотришь прямо в собственные зрачки. И вдруг
замечаешь деталь, которую игнорировал годами. Они уста-
лые. Не просто лицо в целом — конкретно они. Глаза. Те
самые, которые ты всегда презрительно называл «рыбьими»
или «невыразительными». В них больше нет агрессии. В них
тяжёлая, глухая мольба. Они просто хотят, чтобы их пере-
стали бить. Чтобы их оставили в покое.

Ты опускаешь взгляд. Быстро, почти виновато заканчива-
ешь чистить зубы. Сплёвываешь пену. Выходишь из ванной,
плотно прикрывая за собой дверь, словно отрезая себя от
места преступления. Садишься на скрипучую табуретку на
кухне, наливаешь кофе.

Керамическая кружка греет ладони. Пар пахнет жжёным
деревом и спасением.

Но глубоко под рёбрами, там, где обычно живёт только
тревога, что-то шевелится. Новая мысль. Совсем крошеч-
ная, едва заметная. Слабая, как первый луч солнца в про-
мозглом ноябре. Ты её почти не различаешь за шумом внут-
реннего хора, но она есть:

«А что, если я вижу не себя? Что, если всё это время я
смотрел в кривое стекло?»

Ты делаешь глоток. Горько. Обжигающе тепло. И дума-
ешь: «Может быть, сегодня. Может быть, именно сегодня я
попробую посмотреть на это иначе». Ты пока не знаешь как.
У тебя нет для этого инструментов.

И в густой тишине квартиры, среди запаха кофе и гула



 
 
 

холодильника, остаётся только один вопрос, который вибри-
рует в воздухе, меняя правила игры:

«Что, если моя война с зеркалом — это война с призра-
ком? С тем, кого я даже не знаю в лицо?»

Ты не знаешь ответа. Плечи всё ещё напряжены, челюсти
сжаты. Но теперь у вопроса появился объём. И это уже на-
чало.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Тот самый голос в голове

 

Ты на работе. Сидишь за столом. В мониторе отражаются
цифры, таблицы, буквы — бесконечный поток данных. Ты
смотришь на них, но не видишь. Потому что там, внутри че-
репной коробки, прямо за барабанной перепонкой, уже зву-
чит другой звук.

Он не кричит. Он не давит физически. Он просто есть.
Всегда был. Как белый шум старого холодильника или гул
электричества в проводах. Фоновый шум, который ты давно
перестал слышать, но который никогда, ни на секунду не вы-
ключается.

«Ты сегодня выглядишь странно. Коллеги заметили. Они
просто молчат из вежливости».

Ты поднимаешь голову. Сосед по опенспейсу пьёт чай,
уткнувшись в телефон. Он даже не взглянул в твою сторону.
Но голосу плевать на факты. Ему нужна только щель, чтобы
просочиться. И он закидывает крючок.

«Они боятся тебя обидеть правдой. На самом деле они ду-
мают, что у тебя землистый цвет лица. Что под глазами меш-
ки, как у бездомного. Что воротник рубашки слишком туго
обхватывает шею, потому что ты снова набрал вес. А этот
прыщ на лбу... Боже, он же светится красным маяком. Сни-
ми очки, может, тогда они не заметят твой уставший взгляд.



 
 
 

И вообще — кто разрешил тебе сидеть в этом кресле? По-
смотри на людей вокруг. Они дышат легко. А ты занимаешь
место».

Ты поправляешь воротник, чувствуя, как внезапно стало
душно. Проводишь ладонью по волосам, пытаясь пригладить
их. И в ту же секунду голос одобрительно цокает языком:

«Поздно. Спектакль окончен. Они уже всё видели. Зана-
вес».

Ты знаешь, что это бред параноика. Что коллегам глубоко
наплевать на твои синяки под глазами. У каждого свои кре-
диты, свои недосыпы, свои собственные монстры в зеркале
по утрам. Но голосу это неважно. Ему не нужны доказатель-
ства, улики или логика. Ему нужна власть. Абсолютная мо-
нархия над твоим вниманием.

И он её получает.
---
Ты выходишь на обед. Столовая гудит десятками разгово-

ров. Поднос. Салат, суп, хлеб.
Голос просыпается мгновенно, словно сидел в засаде с се-

кундомером:
«Серьёзно? Картошка в супе? Ты уверен, что тебе это на-

до? Вообще-то ты же клялся себе вчера вечером сесть на ди-
ету. Или забыл? Ах да, конечно, ты вечно всё забываешь, ко-
гда дело касается еды. И вечно срываешься. Посмотри, ка-
кой кусок хлеба ты положил. Рыхлый, пористый. Он тебе не
нужен. Твои бока скажут спасибо лишним сантиметрам. Ты



 
 
 

просто тряпка. Ты не можешь себя контролировать. Вообще
ничего не можешь».

Ты смотришь на тарелку. Обычный бизнес-ланч. Ниче-
го особенного. Но голос уже превратил еду в минное поле.
Желудок сводит спазмом, во рту пересохло. Ты не хочешь
есть. Но тело требует топлива. Глюкозы для мозга. И в этом
маленьком конфликте между физиологией и паникой голос
снова побеждает нокаутом.

«Ладно. Ешь. Давай, глотай. Всё равно день уже испорчен,
какая разница? Раз уж сорвался. Но завтра — слышишь ме-
ня? — завтра начнется строгий режим. Никакого хлеба. Ни-
какого сахара. Никакой жизни после шести вечера. Начнёшь
новую жизнь. С понедельника. Нет, понедельник — плохой
день, лучше с первого числа. Или когда-нибудь потом, ко-
гда ты наконец станешь достаточно сильным, чтобы держать
слово. Но мы оба знаем правду. Ты слабак. Этого никогда не
случится».

Ты ешь. Борщ горячий, пахнет укропом и свеклой. Но
вкус почти не чувствуется. Ты жуёшь механически, вместе с
голосом. Проглатываешь картофельные кубики вперемешку
с его словами. Это самая горькая приправа.

---
Ты возвращаешься за свой стол. Подходит коллега, улы-

баясь:
— Привет. Хорошо выглядишь. Отдохнул в выходные?
Голос перехватывает инициативу быстрее рефлекса:



 
 
 

«Он врёт. Жалкий лицемер. Он просто жалеет тебя, смот-
рит как на хромую собаку. Ты же знаешь, как выглядит жа-
лость. Ты выглядишь ужасно, болезненно. Он это видит. Но
он человек вежливый, интроверт, ему неловко пройти мимо
молча. Или он просто смеётся над тобой, проверяет, прогло-
тишь ли ты эту ложь».

Ты выдавливаешь улыбку уголками губ, отвечаешь дере-
вянным голосом:

— Да нормально, не особо отдыхал, разгребал дела. А ты?
Коллега машет рукой, говорит что-то про сериал и уходит.

Голос шепчет тебе в спину, касаясь затылка ледяным дыха-
нием:

«Ушёл. Быстро свернул беседу. Ему стало физически
неловко стоять рядом с таким ничтожеством. Ты настолько
жалкий, что даже обычный small talk вытянуть не можешь.
Куда тебе до них? Ты здесь чужой. Лишний элемент систе-
мы. Ошибка ввода данных».

Ты садишься обратно. Кресло скрипит. Смотришь на мо-
нитор. Цифры плывут перед глазами, двоятся. Ты не видишь
KPI отдела продаж. Ты видишь только своё лицо, мутно от-
ражённое в тёмном стекле монитора, и слышишь этот голос.
Он стал громче пульсации крови в висках.

---
Ты идёшь домой. Вечер опускается на город синим сук-

ном. Люди вокруг спешат, смеются, живут. Голос не устаёт.
Он как тень, которая вдруг выросла, обрела плотность, объ-



 
 
 

ём и теперь живёт отдельной жизнью, волочась следом:
«Посмотри на того парня в сером кашемировом пальто.

Какая линия челюсти. Чеканка. А у тебя — размытый эскиз.
Та девушка с корги — посмотри на её нос. Идеальная спин-
ка, точёный профиль. А у тебя — картошка. Бесформенная
масса. Вон тот высокий, с ухоженной бородой и запахом до-
рогого парфюма. Настоящий альфа-самец. Не то что ты. Ты
— просто биологическая ошибка природы. Случайный сбой
в коде эволюции, который зачем-то вышел на улицу и зани-
мает драгоценный воздух. Ты никому не нужен. Если бы ты
исчез прямо сейчас, растворился в тумане, никто бы этого
даже не заметил. Мир вздохнул бы с облегчением».

Ты ускоряешь шаг, переходишь почти на бег. Достаёшь
наушники. Включаешь музыку на максимум. Басы вибри-
руют в зубах, перекрывают уличный шум. Но голос — он
сильнее любой акустической системы. Он всегда сильнее. Он
проникает сквозь любые амбушюры, потому что источник
звука находится не снаружи. Он живёт внутри. Прямо под
кожей.

---
Ты дома. Падаешь в кровать, не включая свет, не разде-

ваясь, ботинки оставляют грязный след на покрывале. За-
крываешь глаза руками. Тишина. Наконец-то благословен-
ная темнота. Голос замолкает, будто нажали кнопку паузы.
Устал. Выдохся.

Но ты знаешь правду: он не ушёл. Он никуда не делся. Он



 
 
 

просто переводит дыхание, меняет позу в кресле зрительно-
го зала. Завтра в шесть утра, секунда в секунду, он уже будет
здесь. Сидеть на краю кровати, болтая ногой, с горячим ко-
фе в одной руке и холодным приговором в другой.

«Ну что, доброе утро, соня. Открывай глаза. Посмотрим,
что там сегодня новенького с твоим лицом. Какие сюрпризы
преподнесла нам кожа за ночь?»

Но сейчас, в этой короткой минуте затишья, где-то меж-
ду вдохом и выдохом, ты вдруг слышишь нечто новое. Звук,
которого раньше не было в этой комнате. Едва различимый
сигнал. Как радиоволна из другого города, пробивающаяся
сквозь помехи.

«А чей это голос?»
Ты открываешь глаза. В темноте комнаты ничего не вид-

но. Только прямоугольник окна, подсвеченный оранжевым
светом фонаря. И призрачное отражение в оконном стекле
— твоё собственное лицо. Уставшее, осунувшееся. Задум-
чивое.

«Откуда он взялся? Когда именно он прописался здесь на
ПМЖ? Кто написал для него этот сценарий? Кто научил его
этим словам?»

И ты начинаешь лихорадочно перебирать архив памяти.
Кассеты, которые давно пора стереть.

Тебе было шесть. Лето. Кухня, липкая от жары. Бабушка
стоит у плиты, вытирает руки о фартук. Она смотрит на твою
тарелку с манной кашей и говорит мягко, любя: «Оставь,



 
 
 

внучек. Ты слишком много ешь, лопнешь. Будешь толстым».
Ты не знал тогда, что такое «толстый» — плохое ли это сло-
во, хорошее ли. Ты просто хотел сладкого. Но слова упали
внутрь тебя. Тёплые капли свинца. И остались там навсегда.

Тебе было десять. Школа. Парта. Учительница проверя-
ет тетради. Подходит к тебе, берёт красную ручку. И вслух,
на весь класс: «Боже мой, ну и каракули. У тебя почерк как
у курицы, которая лаптем землю гребла». Класс взрывается
тихими смешками. Ты краснеешь так, что уши горят огнём.
Она говорила про наклон букв. Но десятилетний мальчик
услышал другое: «Ты бездарный. Кривой. Никудышный. И
никогда не станешь лучше, сколько бы ни старался».

Тебе было тринадцать. Школьный двор. Перемена. Стар-
шие мальчишки у забора, им скучно. Им нужен объект. «Эй,
коротышка, иди отсюда, пока я тебе кеды не почистил». «Оч-
ки протри, очкарик, а то заляпаешь линзы своими слезами».
«Смотри, прыщавый идёт, карантин объявляйте». Они сме-
ялись громко, заливисто. А ты делал вид, что ветер свистит
в ушах, что ты их не слышишь. Но твой слух был острее лез-
вия бритвы. Гораздо острее.

Голос слушал. Запоминал каждое слово. Каждую интона-
цию. Каждую насмешку. Укладывал эти камни в фундамент.
Кирпич за кирпичом строил глухую стену вокруг тебя. И те-
перь ты живёшь внутри этой кладки. И голос — не гость. Он
тюремщик. Комендант этой крепости.

Но сейчас, лёжа в темноте, прижимая ладони к глазам,



 
 
 

ты слышишь другой звук. Совсем тихий. Нежный. Осторож-
ный, как лапки котёнка. Как шёпот ребёнка, который пря-
тался внутри тебя все эти годы, сжавшись в комочек от стра-
ха.

«А если... это вообще не твой голос? Что, если всё это вре-
мя ты просто слушал трансляцию чужих страхов? Эхо чужих
неудач?»

Ты не знаешь ответа. Мозг цепенеет от такой простой
мысли. Но где-то глубоко, под рёбрами, там, где обычно жи-
вёт только холодный камень тревоги, кто-то впервые за мно-
го лет поднимает голову. Расправляет плечи. И смотрит на
тебя из темноты. Впервые — не со страхом. С надеждой.

Ты закрываешь глаза. Переворачиваешься на бок, спиной
к окну.

И в первый раз за очень долгое время ты не слышишь кри-
тики. Не слышишь команд. Ты слышишь только этот вопрос.
Правильный вопрос. Тот, с которого начинается любая до-
рога домой.



 
 
 

 
ГЛАВА 3.Сравнивая себя с другими

 
Ты лежишь на диване. Телефон в руке кажется тяжёлым

куском пластика. Экран светится холодным голубым светом,
выхватывая из темноты комнаты твоё лицо — серое, осунув-
шееся, чужое. Ты устал до костей. Всё тело просит только
одного: закрыть глаза, провалиться в темноту, ни о чём не
думать хотя бы полчаса.

Но палец уже скользит по стеклу. Сам собой. Это движе-
ние стало безусловным рефлексом, как дыхание.

Лента. Бесконечная река картинок. Лица. Жизни. Чужие
праздники, которые почему-то заставляют тебя чувствовать
собственную ущербность.

Она — в Париже. Пьёт кофе на фоне Эйфелевой башни.
Волосы развеваются идеальным ветром. Улыбка широкая,
белоснежная, абсолютно настоящая. На ней лёгкое платье,
которое стоит как твоя месячная аренда. И выглядит она так,
будто проснулась пять минут назад с этим лицом. Без уси-
лий. Без тревог. Без внутреннего хора, который шепчет ей
на ухо гадости каждое утро.

Он — в спортзале. Фото после тренировки. Мокрые воло-
сы прилипли ко лбу, рельефные руки покрыты каплями по-
та, полотенце небрежно висит на шее. Никакого жира. Ника-
ких сомнений в каждом движении. Взгляд победителя, смот-
рящего на мир сверху вниз. Рядом подпись: «Ни дня без



 
 
 

железа. Дисциплина решает всё. Становись лучше каждый
день».

И ты смотришь на своё тело, расплывшееся под старым
пледом на продавленном диване, и чувствуешь, как внутри
грудной клетки что-то физически сжимается. Словно неви-
димая рука схватила твои лёгкие и не даёт вдохнуть.

«Ну конечно. Им досталась вся удача мира. А у меня —
ничего».

Ты листаешь дальше.
Она — с мужем и ребёнком на веранде загородного до-

ма. Идеальная семья, идеальный интерьер, идеальная собака
породы корги. Закат за спиной заливает их золотом. Свадеб-
ное фото с белого пляжа Мальдив. Счастливые лица, брызги
шампанского. Ни одного намёка на ссоры из-за грязной по-
суды, усталость от недосыпа или липкую тревогу о том, чем
платить ипотеку. Просто — любовь. Просто — жизнь. Про-
сто — всё то базовое счастье, которого у тебя нет.

Он — в дорогом костюме, сшитом на заказ. Фотогра-
фия со стратсессии. Серьёзное, волевое лицо. Рукопожатие
с кем-то очень важным, чьи инициалы значат больше, чем
твоя фамилия. Подпись: «Новый контракт подписан. Мы бе-
рём новую высоту. Всё только начинается».

И ты сидишь в своей старой футболке с растянутым во-
ротом, вспоминаешь свою работу, свой потолок в должно-
сти, цифры своей зарплаты, которые никак не хотят расти,
и внутри разрастается тяжёлое, липкое чувство собственной



 
 
 

ничтожности.
«Я отстал навсегда. Я стою на перроне, а поезд моей жиз-

ни ушёл десять лет назад».
Ты продолжаешь листать. Дальше, дальше, дальше. Меха-

нически, почти в трансе. С каждой секундой ты чувствуешь,
как внутри разгорается что-то тёмное, горячее. Это не про-
сто зависть к вещам. Это нечто более древнее. Более перво-
бытное. Звериный страх изгнания из стаи.

Это голос, который звучит прямо в центре мозга:
«Ты проиграл. Окончательно и бесповоротно. Тебе даже

нечего им ответить».
---
Ты закрываешь телефон. Не выключаешь экран — просто

роняешь руку. Кладёшь холодный прямоугольник себе на
грудь, словно надеясь, что его прохлада остудит этот пожар
внутри. Смотришь в потолок. Темнота, прорезанная жёлтым
лезвием света от уличного фонаря. Ты пытаешься успокоить
пульс, забыть эти картинки, переключить канал в голове. Но
они уже отпечатались на сетчатке. Они горят на внутренней
стороне век выжженными пятнами.

Ты зажмуриваешься до боли в глазных яблоках. И они всё
равно там. Париж. Спортзал. Семья. Контракт. Их счастли-
вые, безупречные маски плавают в твоей темноте.

«Почему? Почему у них это есть? Что со мной не так? Где
я свернул не туда? В какой момент моя дорога пошла под
откос? Почему я родился не в той семье, не в том городе, не



 
 
 

с теми генами?»
Ты не знаешь ответов. И от этого незнания становится ещё

больнее. Потому что неизвестность нельзя исправить.
---
Ты начинаешь копать глубже. Туда, где память ещё хранит

запахи детства.
Ты вспоминаешь разговоры с матерью на кухне. Её ти-

хий, полный надежды голос: «Посмотри на Сашу из сосед-
него подъезда, он такой молодец, юрист, уже квартиру купил
в новостройке». Ты сжимаешь челюсти так, что зубы ноют.
«А Катя вон замуж вышла за хорошего человека, стабильно-
го, и детки у них такие умненькие растут». Ты опускаешь
взгляд в тарелку с супом, изучая разводы жира. «А ты... ты
сидишь, ничего не делаешь, всё думаешь о чём-то. Когда ты
уже возьмёшься за ум?»

Этот вирус сравнения закладывали в тебя с детства. Его
привили тебе внутривенно, вместе с прививками в поликли-
нике. Ты не родился с ним. Изначально тебе было всё равно,
кто выше прыгает через козла.

Школа — там были рейтинги на стенде в коридоре. Крас-
ные чернила против синих. Кто получил пятёрку, кто —
жирную двойку. Кто лучше рисует натюрморты, кто бегает
стометровку, кто поёт гимн звонче всех. Ты всегда был где-
то в середине списка. Серый фон. Иногда ближе к концу. Ты
запомнил это ощущение кожей.

Где-то внутри своего позвоночника ты уже тогда подпи-



 
 
 

сал себе вердикт чёрной ручкой: «Ты не особенный. Ты —
обычный. Ты — массовка. Ты — не они».

Университет — жёсткая конкуренция за место под солн-
цем. Кто поступил на бюджет своими мозгами, кто — на
платное родительскими деньгами. Кто сдал сессию досрочно
и уехал на Бали, кто — на пересдачу с трясущимися рука-
ми. Кто красивее, чья машина дороже паркуется у главного
корпуса.

Работа — корпоративные крысиные гонки. Кто быстрее
повысился до руководителя отдела. Кто первым взял льгот-
ную ипотеку. Кто женился, кто родил второго, кто сделал ре-
монт в стиле «лофт», у кого ипотека поменьше, у кого вне-
запно появился премиум-автомобиль у подъезда офиса.

И ты всё время оглядываешься. Не назад, чтобы увидеть
пройденный путь. Только вперёд. На тех, кто ушёл дальше
по трассе. И каждый раз, сравнивая одометр своей жизни
с чужим, ты чувствуешь одно и то же холодное жжение: ты
отстаёшь. Ты аутсайдер.

---
Сравнение — это болезнь. Медленная интоксикация ду-

ши.
Ты измеряешь себя чужими линейками, сделанными из

чужих стандартов. Ты смотришь на чужие жизни и пытаешь-
ся втиснуть в них свою, ломая собственные кости и суставы,
даже если эта одежда тебе изначально не подходила по раз-
меру. Ты смотришь на чужое тело и хочешь, чтобы твоё было



 
 
 

точь-в-точь таким же слепком. Но это биологически невоз-
можно.

Потому что чужая жизнь — это не правда. Это вырезан-
ный кадр из трёхчасового фильма. Монтаж.

Ты не видишь, сколько они плакали ночами в подушку
после того самого поста про успех. Ты не видишь их глухих
ссор с родителями, которые считают их выбор ошибкой. Ты
не видишь их долгов перед банками, их панических атак в
офисных туалетах, их бессонниц, когда они смотрят в пото-
лок точно так же, как ты сейчас. Ты не видишь их одиноких
вечеров перед телевизором с едой навынос, когда маска сня-
та, и они тоже чувствуют себя ничтожными самозванцами.
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