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Аннотация
Этот роман, или, точнее романс – не про героев-альпинистов.

И не про то, как они превращаются в скучных обывателей, после
блистательных побед над вершинами оседающих на тихой даче,
утешая старость яркими воспоминаниями.

Это совсем о другом. О праве на мечту и выбор, о внутренней
свободе простых людей, способных жить вопреки безумствам
и порокам окружающего мира. Об умении терять и дарить,
обретая свободу. Об искусстве развернуть свою жизненную
задачу в помощь обездоленным другим. О силе и красоте
человеческой общины, способной обогатить творческий дух
человека, открывая ему новые пути – рядом и наедине с другими.
Это романс о песне души, сумевшей одолеть войну и недоверие
в единстве человека и природы. Это гимн деревне, неутомимо
уничтожаемой разными властями и всегда возрождаемой из руин
руками и волей свободных людей.



 
 
 

Наконец, это романс о непростом выборе между одиночеством
и братством, когда одиночество перестает быть открытием, а
братство становится нравственным долгом.
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Глава
 

«У кого есть Зачем,  тот выдержит почти любое Как.
Фридрих Ницше
«Не желаем жить мы  по-другому,   ходим мы по краю...

родному!»
Песенка разбойников
«История человечества — не летопись  борьбы за сво-

боду, а хроника  изобретения более удобных форм н  есвобо-
ды: любить и подчиняться  проще, чем сопротивляться»

Бомж Палыч
«Бедный не тот, у кого мало, а тот, кому  нужно много»
Хосэ Мухика

Волшебные цветы Несбывшегося всегда прорастают
сквозь жесткую твердь асфальта. И счастливцу открыва-
ется параллельный мир, познаваемый, однако, лишь после
великого отречения, или ценой гибельных потерь. Это мир
без лжи и страха, мир вдохновенного творчества, где со-



 
 
 

весть ценнее корысти, а смерть — слаще рабства.
Этот роман — о свободных людях из несбывшейся стра-

ны, которые сумели одолеть главные пороки цивилизации:
жадность, ненависть, ложь, насилие, и посвятить жизнь
мечте и поддержке обездоленных. Это скорее не роман —
романс о бомжах, сиротах, дезертирах и мечтателях, тво-
рящих свою жизнь вопреки кривым лекалам власти, в поис-
ке истины между возвышенным одиночеством и общиной.
О тех, кто готов и умеет терять, сопереживать и дарить,
обретая свободу.

Все, о чем здесь рассказано, могло происходить в любой
территории Тихоокеанской России, если бы… если бы это не
было лишь маленьким эпизодом Несбывшегося. Ибо только
в нем могут жить столь удивительные люди, мимо кото-
рых мы в нашем мире проходим, не замечая, в вечной гонке за
мнимым успехом и благополучием, в попытке соответство-
вать навязанным правилам и ценностям…



 
 
 

 
Часть первая. Дом на хуторе
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Рождался Я долго. Был Его кровью, руками, болью, на-
деждой, потому что все это и есть суть рождения. Каждая
досочка в Моем сложном организме — это клетка Его те-
ла, частица Его души и мысли. Каждый шуруп, завинченный
ровно настолько, чтобы головка не утопала слишком глубо-
ко и не торчала над поверхностью даже на долю миллимет-
ра — это плод Его точного расчета, опыта и усилий пальцев,
нажимающих курок шуруповерта. Каждый стекольный шта-
пик в окошке, глядящем на леса и озера, на дальние горы,
прижат так плотно, чтобы при сильном ветре не было люфта
у стекла, вибрации и шума, но и чтоб не создать в хрупком
листе лишнего давления и риска трещины.

Я и продолжаю рождаться, пока Он живет, во Мне или без
Меня. Все новые и новые Мои частички появляются сначала
в Его сознании, чтобы Я стал еще лучше, красивее и удоб-
нее. Потом идеи начинают обретать плоть в материалах. Хо-
тя бывает и наоборот: Он просто живет, глядя вокруг ши-
роко раскрытыми глазами, замечая все, чего не видят мно-
гие, утопающие взором в маленьком экране смартфона. Он
видит камни, песок и траву, деревья и листья, ветки и коря-



 
 
 

ги, куски металла и морские ракушки — то, что давно пере-
стало быть частью природы, потом изделием человеческих
рук и машин. То, что отслужило людям в качестве полезных
предметов, потеряло для них ценность и перешло в катего-
рию мусора — того, от чего человечество тщетно пытается
избавляться.

Все это возбуждает в Его сознании идеи и образы, связан-
ные с Моим обликом и удобством. И тогда Он просто берет
этот предмет, как бы уже не существующий для большого
мира, изучает и открывает для него новую жизнь, вместе со
Мной. Так Он творит иную реальность, элемент другого, бу-
дущего мира. Тут нет ничего загадочного, ведь мир всегда
и во всем, в каждой живой клетке отмирает и претворяет-
ся ежесекундно. Но в Моем случае происходит нечто иное:
постепенное рождение Меня из множества элементов окру-
жающего пространства с помощью волшебного катализатора
по имени Его интеллект.

… Сначала была мертвая деревня среди заброшенных
мокрых лугов и плавней, с небольшим дубняком на сопоч-
ке, над озером, и относительно ровной площадкой на склоне.
Никто сюда давным-давно не ходил, да и некому было: в тре-
вожные времена приграничной вражды крестьян из дерев-
ни изгнали от греха подальше, а в выживших убогих хатах
оставались бедовать с коровой да чушкой одна-две беспут-
ных нищих семьи. Опустевшие избы, частью собранные из
добротного кедра, лиственницы и дубовых плах, потихонь-



 
 
 

ку разбирали смышленые людишки из окружных научных,
то ли военных затейливых мест. Деревня умирала медленно,
долго, в конвульсиях, то сдаваясь случайной алкашне или
наркотам, то обретая разовую подмогу, в хлипкой чьей-то
надежде на возрождение.

Однажды в далеком городе некие ученые люди, развернув
карту тамошних обширных болотистых земель и озаботив-
шись сохранением на них живности, малой и неяркой, ле-
тучей, бегучей, ползучей и плывучей, порешили защитить
эти земли от всякого человека с любой идеей «обживания» и
«освоения», поставив Природу во главе. Деревня стала уми-
рать уже по закону, потому что так стало положено. Пока в
деревню не пришел Он, со своей мечтой обо Мне — Доме,
который уже начал зарождаться в Его неутомимом сознании.

Тут следует пояснить, что Дом — это совсем не то, что
видится глазами, не стены с окнами и крышей, не интерьер с
мебелью и туалетом, и даже не кухня с холодильником и лас-
ковой хозяйкой вокруг него. Дом — это дух, тонкие вибра-
ции творца, Его мир и Его дитя, живой организм, в котором
каждый орган и каждая клетка развивается по Его замыслу,
но и по своей особой программе. Здесь всякому предмету
отведено свое место, такое, чтобы касаясь этого предмета,
пользуясь им, Он получал ответный импульс, как мужчина
получает трепетный ответ, когда ласкает любимую и любя-
щую женщину.

Когда Он приляжет отдохнуть на диване, словно парящем



 
 
 

над полом на резных ножках, любовно выточенных Им из эк-
зотического бриара и отполированных до благородного блес-
ка, Его голова удобно устроится на бархатистом подголовни-
ке, чтобы дать отдых утомленным мышцам шеи. Больше то-
го: небольшой этот диван установлен в гостиной так, чтобы,
полулежа, отвлекшись на минуту раздумья от книги, Он мог
наблюдать за окном трепет живых дубовых крон под легким
луговым ветром, или игры вольных пичуг в погоне за стре-
козами. А сместив взор от окна вверх, к потолку, обласкать
этим взором причудливый абажур над лампой, собранный
Его руками из множества морских раковин, найденных во
время блужданий по окрестным диким отмелям или в путе-
шествиях на дальних чужих берегах.

Ближе к ночи, когда солнце смягчает свой пыл и Мои
внутренние пространства погружаются в утешительный, раз-
думчивый полумрак, ожидая плавного перехода к вечерней
световой программе, начинается Мое новое превращение.
Он, словно великий маг, знающий тайные точки этой про-
граммы, распределенные повсюду в удобных местах, касает-
ся их своей искусной рукой, оживляя элементы Моего су-
щества один за другим, открывая в каждом новые оттенки,
уголки, неприметные в свете дня. Пока тает за окнами жи-
вотворный свет солнца, Я обретаю ранее скрытую ипостась,
заложенную во Мне Им, но еще неизведанную гостями. Я
превращаюсь в живой островок света и уюта среди звезд и
темных лугов, мерцающих бликами озер и проток, среди за-



 
 
 

сыпающих в ночном безветрии дубняков. Становлюсь све-
точем в ночи, столь привлекательным для ее ангелов, бабо-
чек-совок. Они кружат у фонаря над крыльцом, украшая вы-
стланный плоским камнем двор причудливым мерцанием, и
наконец припадают к Моим стенам всем своим телом, гото-
вясь кто к гибели, кто к перерождению. Словно впитывают
Мою долгую энергию совершенствования, которой лишены
сами.

Вечер — это время мягкого внутреннего света, льющегося
из рукотворных лампад и ночников, устроенных Им всюду,
где это может понадобиться в спокойном отдохновении. Это
время, когда начинает звучать тихая музыка из непримет-
ных динамиков, создавая ощущение, будто она течет прямо
с небес, из уснувшего мира за стенами, приглашая раство-
риться в нем душою и телом. Это время, когда из холодиль-
ника достают запотевшую бутылку вина, открывают и разли-
вают по бокалам для Него и гостей, когда Он сочтет интерес-
ным разделить Мой уют и Мои тайны с кем-то из знакомых и
близких. И когда гости сумеют отыскать возможность и изъ-
явить желание приобщиться к Моему миру, одолев обшир-
ные дикие пространства, лежащие между Мной и усталыми,
шумными городами, желая гармонии, избегая бессмыслен-
ной суеты и конфликтов.

За длинным столом в просторной гостиной, под блеск бо-
калов в призрачном свете они ведут тихие разговоры о том
мире, который упорно побуждает их искать утешения и раз-



 
 
 

думья во Мне и с Ним. О, как удивительны и причудливы эти
неспешные беседы о странных играх и битвах людей, жажду-
щих преобладания и власти, удовольствий и безделья, и об-
ретающих в итоге лишь одинокую старость и смерть в окру-
жении никчемного хлама, скрытой ненависти или равноду-
шия, одетого лживой печалью! Я, предназначенный Им для
бесконечного творения и обновления, как окружающий Ме-
ня мир природы, при этих беседах испытывал к людям сна-
чала недоумение — зачем? Потом даже злость — остано-
витесь, хватит кричать миру о себе, рожать новых людей и
накапливать хлам, разоряя природу! Наконец, по зрелости,
обозначая свое достойное место в Его мироощущении и сре-
ди окружающих просторов, пришел к состраданию. Их, об-
реченных горожан, утративших связи и смыслы, Мне стало
жаль. Наконец, их стоило просто забыть.

К счастью, таких, утративших и достойных забытья, бы-
вает немного. Мои гости к их числу чаще всего не относят-
ся. Это люди, близкие Ему по духу и способности мыслить,
лишь потому они и оказывались здесь. В Моем простран-
стве мира и гармонии, в потоке вечного творения нового,
где смерть — естественна и незаметна, как заход солнца, как
всего лишь другая сторона рождения, в этом пространстве
такие уместны. Вступая в Мою атмосферу летом, когда ма-
териал Моих стен и система движения воздуха между ними и
этажами дают желанную прохладу и отдохновение от наруж-
ного зноя, они не просто предаются усладе тела, но задают-



 
 
 

ся вопросом — как этот островок свежести может хранить-
ся под раскаленной кровлей и бьющими в окна лучами? Лю-
бознательные гости познают секреты вентиляционных отду-
шин в разных углах, проветриваемого чердака и подполья, и
лишь потом утоляют жажду прохладными напитками.

Особо пытливым более интересна зима, когда Он в
нечастые визиты запускает в гостиной небольшую желез-
ную печь, насытив ее чурками из валежника, собранного в
окрестной рощице. В простылом Моем пространстве ожив-
ший очаг тепла сразу раскрывает радугу затей и секретов,
заложенных Им в ходе творения. Переход в зиму для Него и
для Меня — событие эпохальное, требующее внимания ко
множеству деталей. Здесь нельзя упустить ничего, потому
что переход влаги к твердому состоянию и обратно во мно-
гих сосудах и емкостях, создающих летний комфорт, в про-
межуточное время грозит наоборот массой тревог. Даже ес-
ли Он успеет до заморозков опустошить все емкости, шлан-
ги, трубы и запорные вентили, которых во мне десятки, и
начнет обходиться водой из бутылок или колодца, спасение
Меня от неизбежного конденсата в самых неожиданных ме-
стах остается занятием исследовательским. И оно по силам
только Ему, знающему, как устроен каждый элемент Моего
живого организма, где можно ждать подвоха со стороны ко-
варной, всепроникающей влаги.
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Человеку зимой легко: надел теплую одежду, натопил печ-
ку или запустил камин, устроился с друзьями поближе к оча-
гу жара, разлил бутылочку по кружкам (бокалы зимой отды-
хают!), и желанный комфорт как будто вернулся. А вот для
Меня с этим начинается настоящее испытание. Простран-
ство Мое прогревается постепенно, отвоевывая у холода но-
вые закутки и элементы. Даже если использовать вентиля-
тор, волны его ветра достанут не всюду. Особенно долго нуж-
но прогревать стены, потолки и пол, и труднее всего тепло
добирается на второй этаж, где Он и гости обычно коротают
ночь. Это требует от Него поддерживать постоянный источ-
ник тепла — печку долгих несколько дней, на что Он, к Мо-
ей печали, способен нечасто. Городская суета все еще дер-
жит Его, не отпускает, подвергая Мое сложное тело рискам
промерзания от влаги, накопленной за краткую «оттепель»
в Его зимние визиты.

Конечно, очень помогает в такие дни электричество, ко-
торое Ему за время постройки удалось провести из умер-
шей деревни, сохранив таким образом не слишком привле-
кательную, но очень важную для человека зависимость от
далекого города с его электростанциями. Гарантированный
комфорт без усилий и забот — как он привык к этому, со-
временный горожанин! Разумеется, Ему известны автоном-



 
 
 

ные источники электричества — солнечные панели, способ-
ные обеспечить достаточно света вечерами и даже энергию
для холодильника, простой плитки и Интернета. Но доста-
точного тепла в зимнюю ночь такие панели дать все же не мо-
гут. Хотя грелки разных типов, распределенные Им в разных
уголках Моего внутреннего пространства, помогают Мне на-
бирать тепло равномерно.

Как только очаги тепла обретают силу, постепенно про-
гревая воздух, влага начинает оседать на еще холодных по-
верхностях. В том числе и тех, которые недоступны внешне-
му контролю — внутри всей Моей конструкции, потаенных
закутах, в мебели. Чтобы ее удалить, единственный способ
— прогревать пространство долго, несколько дней, вытес-
няя холод к наружным поверхностям и испаряя конденсат с
внутренних. Тогда обратный Мой возврат в зимнюю спячку
пройдет без ущерба. Но Он обычно спешит вернуться в го-
род, так что конденсат остается в Моем теле и постепенно
превращается в лед, расширяясь в мелких порах и разрушая
материалы и конструкции.

Это — тихая и медленная беда для нас обоих, и Он стара-
ется изо всех сил ее избежать. К Его чести, Он учитывал этот
феномен с самого начала, еще когда выбирал материалы для
стен и полов и устраивал вентиляционные отдушины в раз-
ных местах. Разогревая Меня зимой, Он использует венти-
ляторы, чтобы распределить тепло равномерно и уменьшить
оседание влаги. Иногда даже старается продлить свой визит с



 
 
 

гостями, развлекаясь подледной рыбалкой на соседнем озере
или в морском заливе. Такие визиты для Меня — настоящее
событие, потому что в Мою извечную тишину они привно-
сят биение далекой и бурной внешней жизни, полной тревог,
непонимания, обид, но также и глупых мелких радостей.

Они жарят рыбу, варят уху, садятся за овальный стол, и
говорят, говорят, будто привычная во Мне тишина их пуга-
ет. Отгораживаются от своей глубинной сущности словами,
в надежде, что кто-то их услышит, поддержит, примет их по-
зицию в вечных спорах между Добром и Злом, между Щед-
ростью и Корыстью, Богатством и Скромностью, Властью и
Гармонией. Между Обществом и Одиночеством.
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Когда собираются гости, неважно летом или зимой, и за
столом, после купаний, рыбалок и долгих прогулок по лес-
ным тропкам, затевается Разговор, главным импульсом для
него почти всегда оказывается вопрос — Зачем?

Я давно понял, что этот опасный вопрос способен пара-
лизовать любую инициативу и волю людей к действиям. По-
тому что ни один ответ на него никогда не выглядит исчер-
пывающим, окончательным. Обычно, когда Я осознаю себя,
согласно Его замыслу, частью окружающей дикой природы,
этот вопрос, прямо заданный кем-то или незримо присут-
ствующий в пространстве, Меня радует. Слишком уж мно-
го натворили люди на Земле, отложив этот вопрос «на по-
том», до смертного одра, когда спохватываться о содеянном
уже поздно, остается лишь смиренно каяться. Оттого и был
таким долгим Его путь в поисках места, где допустимо, до-
стойно и безопасно разместить Меня. Многие, с кем Он со-
ветовался тогда, благосклонно делились своими знаниями о
территории, действующих на ней законах и ограничениях,
но немало было и таких, особенно при власти, кто напрямую
или мысленно, одним взглядом, атаковали Его выбор — За-
чем?

Если живешь ты в городе, имеешь комфортный дом, се-
мью, взрослых детей и малых внуков, привязанных к детсаду



 
 
 

и школе, если вписан в круг друзей, деловых и личных свя-
зей и обязательств, если нужен многим там — Зачем Дом в
сотнях километров? Без дороги, водопровода, канализации,
надежной связи — Зачем?

С этого убийственного, но одновременно и ключевого,
плодотворного жизненного вопроса, возникшего в умах «ре-
шателей» Моей судьбы и повторенного вслух сотни раз, и
начинался путь к Моему сотворению. На деле самым инте-
ресным был процесс превращения самого вопроса в радугу
ответов, сомнений, доводов в Мою пользу и в пользу выби-
раемого места, или против — и Меня как задуманной сущ-
ности, и Моего места. А потом и переход уже к собственно
решению — появиться Мне или нет. Этот путь не менее до-
лог, чем тот, что следует за ним, когда идея, образ начинает
превращаться в материал и новую сущность, уже имеющую
право гордо зваться словом Дом.

Он отвечал на этот вопрос, мысленно или словесно, вся-
кий раз по-новому, высвечивая разнообразные закоулки
смыслов, определяющих варианты человеческого бытия. На-
пример: «Если я появился в этой природе как причудли-
вое сочетание живых клеток, наделенное не только генети-
ческим кодом, но и разумом, то бесследный распад этого
сочетания в назначенный Универсумом момент делает бес-
смысленным сам факт моего появления, развития и накоп-
ления знаний. Стало быть, в итоге бытия живого существа
должен бы остаться какой-то след кроме горстки неразлага-



 
 
 

емых костей. Кто-то верит, что сгусток интеллекта и мысли,
накопленный человеком в процессе биологического бытия,
с распадом тела и рекомбинацией его клеток в новые фор-
мы не исчезает, а остается в мировом пространстве в виде
некоей энергетической сущности, продолжая играть роль в
неведомом людям процессе мироздания. Но проверить это
никто не в силах. Оттого и жаждут люди творчества, искус-
ства, чтобы все-таки придать смысл своей краткой биологи-
ческой остановке в безудержном вращении колеса Времени
и Сансары».

Дом, наверное — самое насыщенное, осмысленное и
сложное творение человека. И самое массовое: так или ина-
че, он есть почти у каждого. Он развивается и меняется по-
стоянно, пока живет Творец и его разум, пока руки его спо-
собны изменять, созидать и дарить. Я — лучший ответ на
вопрос «Зачем?» Но вовсе не единственный. Если Дом —
вершина творения, синтезирующая мастерство ума, рук, гар-
монию многих душевных струн, то и постигать эту вершину
следует постепенно, шаг за шагом, вкушая малые открытия
и удачи со смаком и смыслом. Так движется к своей вершине
альпинист, тренируя тело и волю от одной высоты к другой,
отвергая и одолевая обступающий его со всех сторон нена-
вистный вопрос — Зачем? В какой-то миг иной такой поко-
ритель вершин достигает предела терпения, впадает в весе-
лый раж и бросает в ответ — «А по приколу»! И тем отпус-
кает последний тормоз своей защиты и страховки, превра-



 
 
 

щаясь в чистое стремление — и гибнет.
О нет, Мне милее альпинист — стоик, гений процесса и

герой идеи! Его жизнь — служение деталям, в каждой из
которых собран опыт многих восходителей и их открытий.
Служение и продолжение, бесконечное совершенствование
техники и технологии восхождения — только так и достига-
ется главная вершина любой жизни, любого творчества! По-
тому подлинный ценитель Вершины и Достижения — не тот,
кто исторг в себе дозу адреналина при взгляде на фото героя
на крыше мира, а тот, кто мысленно, силою духа прошел с
ним весь путь, от осмысления цели до победы, с прожива-
нием открытий, методик, потерь и мучений каждого шага,
вплоть до отказа от финального рывка в небо.

Тот же долгий путь следует пройти и в сотворении Ме-
ня — каждому, кто решится на такое. Признаюсь, Мне
даже думать скучно о тех, кто строит Дом по спеш-
ной, деловитой схеме — желание (потребность) — день-
ги — проект — деньги — заказ — стройка — прием-
ка — заезд… Дальше в ряду должно следовать послед-
нее — или главное? — Жизнь. И она как будто сле-
дует: свадьба-дети-работа-отпуск-путешествия-работа-шко-
ла-развод-старость-болезни-смерть. Все есть — радуги нет,
пульса, идеи, творчества! Потому что такой дом — это лишь
стены, пол, аппараты-машины, гады-джеты, чтобы можно
было без усилий наслаждаться, и ничего не делать. Ладно
еще, когда стихия за стенами, угрожающая природе и лю-



 
 
 

дям, заставит обитателей выйти наружу, чтобы потрудиться
— копать, ломать, сооружать, спасать. Тогда их дом на время
становится Домом — убежищем для отдыха от трудов пра-
ведных. Да и то — на время, ведь труды-то были без замыс-
ла, без плана и творения. Все равно что загрузить бездельное
вянущее тело покупными бездумными тренажерами, когда
уж больше нечем.

Так что давайте постигать Меня не как застывшую, сотво-
ренную данность, а как бесконечный творческий процесс,
не имеющий четкого начала, но имеющий определенный ко-
нец. Дом умирает вместе с его творцом, и с этим уж ничего
не поделать. Надолго остается от него лишь фундамент, все
остальное рано или поздно растащат новые случайные сози-
датели, или поглотит природа.
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Однако, вернемся к началу — замыслу и первым шагам
к воплощению. Вот уж завершены блуждания по полям и
сопкам намеченной территории, выбрана уютная площад-
ка на взгорке, не видная с остатка некогда живой дороги.
Прочищена от кустов и сухостоя собственная колея, прики-
нут основной габарит будущего Дома, план стройплощадки
и место расположения канализационного септика — основы
культурного быта. Получены все согласования по желанно-
му участку и электролинии к нему от ближайшего столба, с
ворохом печатей, подписей и неизбежных платежей. Начи-
нается очередной, проектный этап творчества, не менее за-
хватывающий, чем этап созревания идеи.

В этом этапе Он должен выстроить Мой скелет и тело так,
чтобы потом, в течение Моего роста, долгой и переменчивой
жизни Я доставлял Ему только удовольствие, радость пре-
одоления и постижения. Радость от того, что Он учел все
требования от Него самого, от семьи и возможных гостей,
которые могут быть ко Мне предъявлены. Чтобы всем хва-
тало удобного места, и все ласкало придирчивый городской
глаз. Он засел за чертежи и схемы, которые постоянно об-
суждал с женой, понимая, что она и дети, а скорее внуки
станут главными критиками Его решений, хотя и не всегда
обоснованными. Неизбежно станут, даже если потом все ре-



 
 
 

же будут разделять его компанию в поездках ко Мне — даже
в семье у людей всегда разные интересы.

И уже на этом первом этапе рождения структуры, незри-
мым, но глубоко определяющим фактором было Время
Жизни. Не жизни вообще, а пребывания в Моем простран-
стве. Понятно, что большинство творений переживают сво-
их творцов. Так и Я, еще на стадии задумки, определенно
создавался Им не только для себя на остаток Его дней и лет.
Он думал и о том, кто и как будет обитать во Мне после Него.
Да, такой подход порождал массу неожиданных вопросов,
причем давал очень мало ответов. Каждый из людей знает,
как непросто человеку выстроить в детях интерес к наследо-
ванию своих привычек, интересов, профессии. Оглушитель-
ный каскад новых технологий многократно обессмысливает
почти все, создаваемое людьми, уже в одном поколении.

Даже Мне, создаваемому великим и прозорливым Им, бы-
ло всегда печально видеть, как Он со своей терпеливой и
уютной женой свозили и рассовывали по Моим углам не так
давно ценные признаки уходящей цивилизации, просто жа-
лея вынести их на мусорку в городе. По мере того, как со-
здавался Мой мудрый и детально прощупанный мир, Мое
пространство заполнялось утерявшими всякий смысл пате-
фонами и виниловыми пластинками, самоварами, пэйдже-
рами, видеоплэерами, магнитофонами, транзисторами, ви-
деокамерами, кассетами, печатными машинками, компью-
терными приставками и шнурами, пожелтевшими книгами,



 
 
 

поношенными пальто и кофтами, утратившей интерес хо-
зяйки посудой, игрушками выросших детей, обычно тщетно
поджидающими внуков, чей мир игрушек все равно будет
тотально нов и также неповторим.

О да, этот поток все еще живого, но уже лишнего старья
всегда был и остается символом убийственной Вечности, то-
го, что все проходит, и попытки человека консервировать
время, останавливать мгновения и этапы — полная и печаль-
ная тщета. Неизгладимая и парадоксальная логика советско-
го горожанина, ищущего в дачном уединении не только толи-
ку пищевой независимости от давящей страны и видимость
возврата к природе, но и создающего там одновременно от-
хожее место для отжитых ипостасей своего быта, расстаться
с которыми душа не позволяет.

Поэтому Я, еще оставаясь в статусе Идеи, с особым ин-
тересом наблюдал, как Он мучительно кроил и правил Мой
проект. На самом первом подходе к нему, Он какое-то вре-
мя размышлял — нужны ли Мне и Ему два этажа, или хва-
тит одного, благо что площадка позволяет раздвигать сте-
ны. Тут Ему пришлось о многом поспорить, и с самим со-
бой, и с традицией, заимствованной, скорей всего, из других
культур. Не скажу, чтобы Он пытался копировать столич-
ные стереотипы, сложившиеся у наших криминальных элит,
только что выбравшихся из трущоб, коммуналок и тюрем-
ных камер. Слава Богу, от этих глупостей Он всегда был сво-
боден. Им двигал лишь здравый смысл, функциональность



 
 
 

пространства и его удобство — для себя, родных, гостей и
тех, кто придет после.

И настал выбор — один этаж или два? Мода, в основ-
ном американская, требовала лестницы внутри на второй
этаж, где принято устраивать спальни, оставляя обществен-
ные пространства внизу. Однако взгляд в будущее, в неиз-
бежную старость и немощь тех, кто, возможно, станет во
Мне жить, сопротивлялся: им просто будет трудно ходить
наверх. Да и родная традиция, и простор площадки, наконец
конструктивные сложности двухэтажного перекрытия, когда
строишь в одиночку, диктовали другое. Они снова ставили
вечный вопрос: зачем? Я с трепетом наблюдал за Его внут-
ренней борьбой: ну да, лесенка внутри Дома, это так… —
и замирал, не умея найти нужное слово. Прикольно? — к
чему? Престижно? — да никогда Он не ставил себе задачи
ПРЕ-стигать что-то, то есть обгонять, превышать. Он просто
Достигал. Но вот почему-то у людей нет такого слова — до-
стижно… Да, лесенка развлекает, когда тело требует упраж-
нений, так их полно вокруг, во дворе и в природе! Не пони-
мал Я и того, зачем топот одних обитателей наверху, отходя-
щих ко сну, должен нервировать других, кто еще пребывает
за гостевым столом внизу?

Но Он выбрал два этажа, и Его логика Мне в чем-то по-
нятна. Он полагал, что двое внуков, а там может быть и пра-
внук, когда доберутся до здешних просторов, будут после
бурного дня в лесу или на море с удовольствием карабкаться



 
 
 

наверх для сна, пока еще взрослая часть семьи не насытилась
общением внизу. И топтаться дети наверху особо не станут
— все равно с устатку заснут быстро. Хотя верхний этаж, как
однозначно спальный, Он тоже не обошел вниманием: здесь
устроена своя невеликая гостиная с музыкальным центром,
диваном и мягким светом — на случай, если кому-то вдруг
не заспится в ночи. Кто-то, наверное, заметит, что тогда уж и
второй, верхний туалет следовало бы обустроить, как обыч-
но принято в коттеджах для большой семьи. Но Я считаю,
такое было бы совсем уж перебором: все-таки, Я создан не
для плавно текущей жизни по реке времени, а для особых,
кратких ее периодов — созерцания и тихого, творческого
созидания, для раздумий и поисков духа в часы одиночества,
или изысканного общения с тщательно отобранными, мыс-
лящими гостями и книгами.
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Выбор двухэтажного варианта ставил перед Ним множе-
ство добавочных задач. Сборку каркаса он принципиально
замышлял и вел в одиночку, ни разу даже не попытавшись
призвать кого-то в помощь. Приходилось постоянно приду-
мывать и сооружать вспомогательные приспособления, что-
бы, например, поддержать один конец длинной балки на
нужном уровне, пока Он сам будет поднимать и фиксировать
другой конец. А ведь балки эти были длиной по пять мет-
ров, да и весили ох как немало, так что поднимать их даже за
один конец человек мог только с помощью блоков и талей,
которые тоже надо было как-то крепить на высоте.

Вся эта морока со сбором основного каркаса поначалу
вызывала у Меня многие вопросы. Отчего человек, чья па-
мять десятилетиями копит блистательные мгновения люб-
ви, преодоления, трагедии и дары, чей интеллект еще полон
идей, отчего Он избирает одиночество? Но, по мере того, как
Мое тело обретало формы и объем, наполнялось смыслом и
функцией, вещами и пространством, ко Мне приходили от-
веты. Человек устает. Не от работы, шума, города, не от се-
мьи и проблем. Он устает от времени и от памяти. Потому,
наверное, и смертен.

Дома тоже устают от времени и памяти о тех, кто в них
жил. И умирают, когда жить в них становится некому — мы-



 
 
 

ши и насекомые не в счет. И людей, и дома тихо съедает
то же время и окружающая природа, превращая в материал
для следующих жизненных циклов и организмов. Поэтому,
наблюдая процесс своего рождения, Я хорошо осознаю его
просто как этап в цепи превращений. Дерево, из которого
выстроганы несущие меня балки, когда-то росло, впитывая
из почвы набор веществ, тоже когда-то бывших чьим-то те-
лом. И после Его и Меня, когда нас медленно поглотит при-
рода, мы вновь станем сверчками, червяками и жуками, как
тот загадочный Грегор Замза у безумного Франца Кафки. И
будем снова и снова наблюдать новый круг жизни в совсем
других формах, идеях и страстях. И снова уставать от дру-
гого времени и другой памяти. Так задано великим Колесом
Сансары, и слава тому, кто смиренно и радостно принимает
это вечное правило жизни.



 
 
 

 
6
 

Когда Он, притомившись возней с пассатижами, шурупо-
вертами и ватерпасами, берет в руки набор фигурных ста-
месок и начинает ваять причудливый узор на выдвижном
ящичке будущего туалетного столика, Я порой ловлю бег-
лый поток Его мысли, и диву даюсь вместе с Ним, как мно-
го глупостей и ошибок совершают люди, толкаемые лишь
минутной эмодзи — страстью, злобой, жадностью, местью,
болью, любовью. Хотя итоги этих случайных свершений хо-
рошо известны, описаны в книгах, читаны и…печально за-
быты. Умение забывать, заложенное во всем природой, ока-
зывается, столь же важно, как и умение помнить. И всякое
творчество людское построено на том, чтобы сочетание этих
двух умений было красиво сбалансировано.

Творчество — это постоянное создание нового из опыта
и фантазии. Опыт понятен каждому и неотторжим от лич-
ности, но фантазия — штука непростая. Бредовые образы
могут возникнуть в любой голове, наполняя историю богат-
ством чудес, нелепостей и открытий. Сегодня вся эта ме-
шанина материализовалась в цифровом мире, и люди по-
просту сходят с ума, не умея остановить пробужденные из
подсознания ненависть, жадность, страх, жажду высказать-
ся, привлечь внимание — «вот он Я, любуйтесь! Других та-
ких нет!». Есть лишь один способ выпасть из этого губитель-



 
 
 

ного водопада, и Он нашел его — Дом. Вдали, в природе,
в Вечности. Дом, обманувший, как говорил Шарль Бодлер,
Седого Старца — Время. Его предостерегали, тормозили,
останавливали. Нереально, абсурдно, дорого! А Он находил
нужного исполнителя или продавца нужных услуг и матери-
алов, выкраивал и копил деньги, нанимал машины — и со-
здавал Меня.

В Нем как будто жили несколько человек. Один выиски-
вал и закупал что подешевле, другой планировал последу-
ющие этапы, третий искал вместительный грузовик, чтобы
уже закупленные и собранные у него в городском дворе ма-
териалы завезти на место строительства. Он был одновре-
менно и главным инженером, и прорабом, и экономистом,
и бригадиром, и архитектором, и просто рабочим-строите-
лем широкого профиля — бетонщиком, монтажником, сле-
сарем, плотником, вы можете это себе представить?

…Меня окружала стройплощадка — штабеля досок,
брусьев и кирпичей, особо отобранных камней, гибкого ши-
фера, разнокалиберные трубы и ящики, укрытые тентом от
дождя, стеклопакеты, мешки со строительными смесями.
Все это хозяйство, как некая живая плоть будущего Меня,
пребывало в неутомимом, хотя и неспешном движении: что-
то уходило в дело, превращаясь в стены, полы, перекрытия,
системы жизнеобеспечения, и вновь пополнялось из прибы-
вающих грузовиков. Пока Он не собрал основной каркас,
не связал жестко стропила и не выложил крышу, материалы



 
 
 

приходилось при отъезде в город надежно укрывать тентами
от дождя и крепить камнями от ветров. Но и позже, когда
все это помалу перекочевало под крышу и обрело защиту в
виде стен, оставалась иная тревога — весенние и осенние
травяные палы, бушующие в наших просторах с завидной
регулярностью. Против этой беды помогает только судьба да
размер двора — площадки вокруг, чтобы никакой ветер не
смог перекинуть пылающие комья летучей сухой травы под
стены.

Он, однако, и это предусмотрел, учел, откуда давят глав-
ные ветра в горючий сезон, и это покуда спасало. И сухую
траву всегда старался убирать вокруг, от греха подальше. Ве-
тер вообще стал для Него самой уважаемой стихией, как во-
обще все трудно предсказуемое. Он находил особую усладу в
том, чтобы предвидеть любую внезапность, просчитать ее за-
годя, учитывая множество мелких пустяков, обычно челове-
ком не замечаемых. В их число входили и причуды да изгибы
невидимых воздушных потоков, обтекающих в ураганную
пору весь его холм, соседнюю рощу и сами Мои стены. Он
специально выбирал для приезда самые ветреные дни, когда
его прикидки да расчеты можно было проверить на площад-
ке, учесть в обустройстве двора и в Моих конструкциях — в
уплотнениях стен, дверей и окон, в креплении кровли.



 
 
 

 
7
 

Однажды, когда у Меня еще не было всех стен, и Он но-
чевал в палатке, человек, что привез на место порцию мате-
риалов в грузовике, вызвался остаться — в помощь.

— Не по-людски это, в одиночку дом-то ставить, — вор-
чал этот дядька будто сам с собой, но так, чтобы Он непре-
менно слышал. — Мне-то спешить некуда, завтра уеду, а те-
бе подсоблю, если что. Да я не потесню, палатка у меня своя
всегда, тоже на двоих как раз. Я если когда на охоту, одному
— не дело!

— Зверей убиваешь? — замер Он. — И что, ближний ма-
газин твой закрыт, колбаски взять негде?

— Да не, охота это как отдых! На природе люблю… Так
подсоблю давай, я по хозяйству все могу, еще тебя научу.
Бригадой всяко веселей, поговорить о том, о сем, и вооб-
ще…

— Знаешь, когда о том и о сем болтаешь, думать не полу-
чается, — отрезал Он. — А если не думать, и Дом не полу-
чится… Ты вот музыку любишь слушать?

— Ну, когда в ездке, шансон там всякий. Владимирский
централ, хе-хе, как у всех.

— Вот потому у нас и избы убогие да кривые, и канавы
вместо дорог. Как раз под такое искусство убогих, поломан-
ных судьбой. Такая бригада под такое веселье ничего путно-



 
 
 

го создать не сумеет. Ты Вивальди включи в долгом рейсе, я
тебе подарю диск — мир по-другому увидишь, и про охоту
свою забудешь. А пока — не помощник ты мне и не собесед-
ник, не обессудь и спасибо. Езжай себе.

— Ну, Бог тебе судья, — сказал этот необидчивый и неза-
дачливый помощник, влез в кабину и уехал, громыхая кузо-
вом на ухабах.

А Он еще какое-то время сидел на обозначенном уже
крыльце, глядел в дремлющие под легким ветром луговые
просторы, опутанные причудливым меандром тихой речки,
и думал. Возвращался в наш с Ним мир творения, который
не терпит ни пустых слов, ни случайных людей, даже помощ-
ников. Я-то давно понял, что ко всякой взаимопомощи, на
которой для многих людей строятся, и без которой легко ру-
шатся важные отношения и связи, у Него свой, особый под-
ход. И совсем не все, с кем Он общается, от кого зависит и
кто зависит от Него, этот подход одобряют.

Есть люди, в которых природой заложена способность
воспринимать окружающий живой мир как свой собствен-
ный. Боль каждого, кто рядом, как боль своего тела и ду-
ши. Как иногда говорят — те, кто не проходит мимо, а все-
гда, забывая себя, бросаются прежде участвовать, помогать,
спасать. И лишь потом спрашивают — а нужна ли помощь?
Иногда это спасает жизнь и судьбу, и спаситель обретает дру-
га навеки, хотя и не всегда склонен такую дружбу поддержи-
вать: интересы бывают слишком разными, и вызванное слу-



 
 
 

чаем общение — тягостным. Но иногда спасаемый вполне в
силах справиться с проблемой сам, и более того, всячески
хочет избежать внимания окружающих. Кого-то такое вни-
мание даже унижает, выставляя на общее обозрение как че-
ловека ущербного, неполноценного. В таком случае нечаян-
ный искренний спаситель рискует нарваться на неприятный
и даже оскорбительный отпор, и вместо друга даже обрести
врага.

К счастью — или несчастью, кто знает? — есть люди и
противоположного склада. Иногда в глазах общественного
мнения они кажутся просто равнодушными — те, кто, уви-
дев чужую беду и боль, молча проходят мимо. Никто никогда
не считал, да и вряд ли сумеет, где и в каком сообществе та-
ких больше, а где меньше, чем тех, кто мимо не проходит. Но
их точно много. В том числе и потому, что среди них нема-
ло таких, кто проходит мимо осознанно, проведя быстрый
анализ возможностей и смыслов. Они просто оценивают си-
туацию, свои шансы и, поняв, что изменить что-то и помочь
не в силах — уходят. И вот Мне интересно: много ли таких,
кто их осудит? Никто не знает — сколько их, осуждающих.
Но Я точно знаю логику осуждающих: они сперва кидаются
помочь и спасти, и только потом анализируют. Или гибнут,
не успев ответить себе на вопрос — а стоило ли? Достойна
ли эта конкретная жизнь или ситуация того риска или той
жертвы, разрушенной жизни спонтанного героя?

Так что предложение водителя грузовика о подмоге



 
 
 

неспроста ввергло Его в долгое раздумье: насколько прав Он
был, отвергая эту подмогу? Сэкономить время и силы — по-
чему бы нет? Но Он всегда думает дальше: ну сэкономил,
вовлек чужого, неведомого человека в свой интимный твор-
ческий процесс. И вот он увлекся, начал творить что-то по-
своему, диктовать, навязывать, требовать обсуждения, спо-
рить — о, нет! Человек так устроен, что, вложив толику сво-
его труда и души в какое-то дело или в место, непременно за-
хочет сохранить связь и с продуктом этого труда, и с местом.
Значит, будет возвращаться сюда снова и снова, превращая
случайную связь в зависимость, и в конце концов становясь
соучастником процесса. Именно поэтому Его ответ на все
подобные предложения — а их было немало, в том числе и
от друзей и добрых знакомых — всегда один: НЕТ!

Такую сверку выгод и проблем от возможного пособниче-
ства в созидании Меня Он проводил всегда. Тихо и незамет-
но, невзирая на высказанные и немые обиды людей, которые
искренне были готовы содействовать в Его затее, неважно
чем — деньгами, опытом, идеями или практическим трудом.
Да, такой почти религиозный фанатизм Его одиночества был
понятен и одобряем очень немногими. Но как раз они и ста-
новились редкими нашими гостями, когда Мое внутреннее
пространство уже стало определяться как удобное место для
долгих бесед, отдыха и размышления.
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Поскольку Я всегда, с момента зарождения идеи, жил в
Его душе и мыслях как некая параллельная сущность, фак-
тически был важной частью Его, Я становился и естествен-
ной темой, и участником Его бесед с разными людьми и в
других местах, где Он решал множество вопросов своей го-
родской жизни, в том числе и добывая ресурсы для созида-
ния Меня. И это были захватывающие беседы, чаще даже
дискуссии обо всем, что составляет понятие Человек, что
придает его жизни смысл и красоту.

Надо сказать, что в прошлой бурной жизни, до Меня, Он
порой ввязывался в такие дискуссии как человек, имеющий
свой взгляд на привычки и традиции, из которых состоит
жизнь обычного человека в обычном городе обычной стра-
ны. Например, Он не соглашался с тем, что люди при власти
в далекой европейской Москве постепенно и неуклонно за-
хватывают контроль над главными производствами в нашей
области, над всем, что удалось сохранить местным деловым
людям ценою немалых потерь. Эти местные в порывах доса-
ды от утраченного влияния и потери лица рассказывали Ему,
как просто приходят столичные гонцы с красивыми бумаж-
ками, и ставят перед фактом: вы, конечно, молодцы, стра-
на вас оценила и готова наградить правом управлять вашим
выстраданным детищем и дальше. Даже медаль и почетное



 
 
 

звание вам подарим — с этим у нас просто. Только вот рас-
поряжаться прибылью вашего предприятия теперь будут бо-
лее серьезные люди. Те, которые лучше вас знают, что нуж-
но государству для его укрепления. И лучше устоят при ор-
ганизованных государством или стихийных потрясениях.

И кто станет возражать против укрепления того государ-
ства, чье кощеево сердце спрятано за кремлевскими стена-
ми на далеком континенте за горами, и которому от твоей
родной земли нужно только то, что дают эта земля и это мо-
ре — лес, рыба, руда, нефть и хлеб? Да никто: несмотря на
регулярные кровавые бунты, возражать власти в обществе
людей, где власть веками была равна государю-императору,
опасно для здоровья. Он и не возражал, просто спрашивал
незваных столичных гостей:

— Хотите заняться тем же, что мы тут? Так займитесь там,
у себя, кто мешает?

— Э, там слишком тесно, много желающих.
— Так займитесь чем другим, до чего еще не додумались.
— Э, до всего уже додумались! Зато у вас тут простор,

есть где размахнуться.
— Так и размахивайтесь, зачем готовое чужое отнимать?
— Э, оно готовое до поры, долго не выживет — поддержка

нужна! Мы и есть — поддержка.
— Да как вам-то знать, что не выживет? Пока вас не было

— выживало.
— Так это пока. Просто долго добирались — страна боль-



 
 
 

шая! А мы все одно должны быть. Везде.
— А зачем это?
— Ну как же, чтобы все едино было. Мы страну соединя-

ем, ты что, против?
— Ага, соединенные штаты. Америки или Европы. Зна-

комо, только у них там каждый штат — своя страна, со сво-
ей конституцией и с правами. Никто не приходит забрать —
нельзя.

— Ага, то-то они бунтуют без устали, да заводы закрыва-
ют. Потому как единства нету. А мы стоим, потому что еди-
ны!

Он переживал такие рейдерские захваты, свидетелем ко-
торых бывал, всегда как личную драму, как японцы пережи-
вают потерю лица. Кто-то вокруг Него бунтовал, возражал,
теряя силы и время впустую. Кто-то терпеливо начинал сна-
чала, сменив опороченное лицо на новое. А Он молчал и ду-
мал, делал выводы, вносил поправки в свое понимание окру-
жающей реальности. Свое лицо Он не терял почти никогда,
потому что оно всегда обращено у него внутрь себя, и мало
зависит от витающих вокруг страстей.

Но тут ключевое слово — почти. У каждого человека, и
у Него тоже, есть узкий круг близких и родных ему людей,
которым Его истинное лицо известно. Которые видят, когда
в нем отражается боль. Одна такая боль, не острая — пота-
енная, загоралась в нем часто, в сетевых магазинах, где ца-
рит тотальная упаковка всех вещей в пластиковые пакеты.



 
 
 

Его ум так устроен, что Он видит в каждой вещи ее полный
путь на Земле, от сырья до свалки. При каждой покупке Он
видел, как пакеты переполняют мусорные баки и площадки,
витают с ветром в городском воздухе подобно грозным пти-
цам, цепляются за ветки деревьев, превращая их в дьяволь-
ские пародии на новогодние елки. При каждом публичном
выступлении, в каждом своем тексте Он напоминал, что ис-
копаемое топливо, превращенное в пластик, уже захватило
земли и воды на планете, и подбирается к тем заветным угол-
кам, где люди привыкли спасаться от тревог и угроз тревож-
ного городского мира.

Впрочем, борцов за очевидное с трибун всегда хватало и
без него. Только обычно они, испустив пламенную речь про-
тив гибельной пластиковой привычки и сойдя с трибуны, тут
же легко отдавались той же привычке, утоляя жажду из пла-
стиковой бутылки, затовариваясь упакованными продукта-
ми в супермаркете и попивая кофе из одноразового стакан-
чика. Как вы уже поняли, Он не боялся выглядеть эксцен-
тричным, и главное — не боялся быть таким. Нет, в этом не
было упертого фанатизма, все дело было в предпочтениях в
быту и одежде, которые Он не навязывал никому, просто —
подавал молчаливый пример. В супермаркете на стандарт-
ный вопрос кассирши — «пакет?» — он отвечал — «рюк-
зак» или «авоська», и ставил названный предмет на прила-
вок, укладывая в него покупки. А приезжая ко Мне, иногда
с неизбежными пакетами, постоянно собирал в них все упа-



 
 
 

ковки из пластика, накопленные в ходе строительной и отде-
лочной работы. И увозил в город — туда, где, надеялся Он,
когда-нибудь будет налажена надежная переработка пласти-
ка.

Конечно, Он не думал, что переработанный пластик, воз-
вращенный в человеческий оборот в каком-то виде, умень-
шит его количество в природе. Привычка людей к удобству
— великая сила, и противопоставить ей Он мог только соб-
ственный бытовой уклад, налаженный в городском доме и
у Меня, в Его заветном святилище. Все, кто соприкасался
с этим укладом, вынуждены были ему следовать, чтобы это
стало просто нормой для всех — так Он верил. При этом
уклад, надо заметить, предусматривал не только вдумчивое
отношение к пластику, а простирался гораздо шире, охваты-
вая всю сферу человеческого быта и любой деятельности с
ее последствиями.

Главный элемент такого уклада — назначение определен-
ного места для всех вещей и предметов обихода, и форми-
рование в семействе строгой привычки к их возврату на свое
место после использования. Еще более важной частью укла-
да Он считает вдумчивое определение судьбы любого пред-
мета, во времени и пространстве. Вещи стареют, надоедают,
сменяются новыми приобретениями, и каждый живущий в
доме, вступая в обладание и пользование вещью, должен сра-
зу определить ее путь во времени и пространстве, до полно-
го возвращения и растворения в лоне природы. Отсутствие



 
 
 

понимания этого пути у кого-то, по Его убеждению, просто
лишает человека права на владение и пользование вещью.

Понятно, это не касалось детей до определенного возрас-
та, но в Его семье порядок был жесткий, и возраст получе-
ния такого права начинался даже раньше отправки ребенка в
школу. Проблемой всегда оставалась и неприспособленность
городского хозяйства к полноценной утилизации и возврату
в природу всего, ставшего ненужным для людей. Отчасти по
этой причине Он и задумал Меня — Дом, где все, изъятое
из природы, так или иначе к ней возвращается в виде, мак-
симально приближенном к естественному. Поэтому в Моем
пространстве очень трудно найти что-то совсем уж ненуж-
ное, долго не использованное никем: такие вещи через опре-
деленное время становились объектом внимания и начинали
свой путь к утилизации, всегда очень непростой.
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… Однажды ко Мне пришел Человек с рюкзаком, ружьем
и удочками, обычный странник на наших вольных просто-
рах. Забрел он сюда случайно, заметив едва заметную ко-
лею к Моей площадке и электролинию рядом с ней. И был
немало удивлен, что в этой пустынной местности присут-
ствую Я — вполне серьезный Дом для жизни. Человек похо-
дил вокруг, сразу поняв, что внутри никого нет, потому как
рядом нет машины. Человек этот был пеший, что в наших
местах и расстояниях дело непривычное. Сбросил у крыль-
ца свою немудреную поклажу да снасти, покурил, оглядывая
простор, изучил замок на двери. Покопался в рюкзаке, до-
был простецкий набор инструментов и принялся за опера-
цию вскрытия. Мне сразу стали понятны две вещи: Человек
обладает хорошими, чуткими и умелыми руками, способны-
ми на многое, и ломать что-то во Мне никак не настроен.
Просто хочет воспользоваться нежданным в его скитаниях
уютом — почему бы и нет, если хозяева отсутствуют?

Помешать такому вторжению Мне, понятно, не дано, Мое
дело — наблюдать, оценивать да переживать, если что-то
или кто-то намерен нанести Мне вред. Человек этот был
нетороплив и внимателен, как всякий, кто проводит много
времени наедине с собой и природой и вынужден считаться
с ее внезапными капризами. Было непохоже, что вскрытие



 
 
 

замка ему доставляет удовольствие: он то и дело прерывал
работу, отдыхал, присев на крылечке, размышляя о чем-то,
или сомневаясь — не оставить ли, да не уйти своей дорогой
дальше? Обошел Меня кругом еще раз, обнаружил в отда-
лении в лесочке простецкий конус нужника, очевидно пора-
довался — как же без него, пока стройка шла! Посетил, оце-
нил, вернулся к двери, уже ощутив себя как будто приобщен-
ным к месту, немного своим, и вроде бы имеющим некото-
рое право на вторжение. Это вдохновило его, и возня с зам-
ком была продолжена.

Нескоро, не раз отдыхая, всячески осторожничая, прише-
лец все-таки вскрыл замок и бережно, словно опасаясь под-
воха или угрозы, отворил дверь. Быстро отметил идеальный
порядок всюду на веранде: ничто и нигде не валялось просто
так, всему явно было свое место. Оглядевшись с порога, он
снял тяжелые башмаки, надел подходящие тапки из устро-
енного тут же набора, пересек веранду, отметив аккуратный
стеллаж для инструментов в углу, и вошел в гостиную.

Стоял ветреный, но еще теплый октябрь, и Я со дня на
день поджидал Его — как обычно, накануне первых замо-
розков, чтобы избавиться от воды в емкостях и системах и
перейти на ограниченный, зимний водный режим с сохране-
нием небольшого объема в баке с электрическим нагревом.
Все же внутри было зябко, и гость, обходя помещения, пер-
вым делом оценил систему обогрева. Сначала изучил и опро-
бовал электрощиток, разобрался — где свет, и где питание



 
 
 

грелок. Потом обследовал туалет и кухню с холодильником,
проверил, есть ли какие припасы и вода в системе: остатки
воды еще были.

— Угу, значит скоро появишься, хозяин, — сказал чело-
век сам себе. — Вот и познакомимся.

Поразмыслив и обследовав спальни наверху, гость решил
не включать электрический обогрев и обойтись печкой. Бла-
го температура была терпима, и дежурный запас дров Он
всегда поддерживал на должном уровне. Отыскав на полках
запас круп, человек наполнил остатками воды чайник, вклю-
чил кухонную печь и сварил немного овсянки, полив ее рас-
тительным маслом из найденной бутылки и посыпав солью.
Отобедавши таким образом и испив чаю, гость старательно
вымыл посуду под тонкой струйкой воды из крана, умело
растопил печку и прилег на диванчик тут же, не раздеваясь и
одобрительно оглядывая весь Мой уют. Прикрыл было гла-
за, пытаясь задремать, но непривычность обстановки слиш-
ком занимала его, чтобы просто отключиться, несмотря на
сытость и уют. Открыл глаз, наткнулся взглядом на книж-
ную полку над диванчиком, наугад снял книгу. Без интереса,
не глядя даже на заглавие и автора, раскрыл, полистал лени-
во, отложил. Привычки к чтению у него явно не было. Был,
как нынче водится, телефон, однако сети он не обнаружил,
и это его сильно расстроило: делать было больше решитель-
но нечего. Солнце сошло к закату, и, не найдя, чем бы себя
занять, и, полагая проблему ночлега на этот раз удачно ре-



 
 
 

шенной, человек все же прикрыл глаза и вскоре заснул.
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… — Ну что же, по крайней мере операцию по вскрытию

замка вы провели профессионально и аккуратно, не слома-
ли. За что вам полагается бонус в виде гарантированной но-
чевки. Но для начала будем знакомиться, — громко провоз-
гласил Он, войдя в гостиную, оглядевшись и водрузив паке-
ты со снедью на стол для последующего разбора. Человек
на диванчике слегка встрепенулся от голоса, поднялся и сел,
растерянно озираясь — точно как воришка, пойманный с по-
личным.

— А, ну да, здравствуйте, и извините за вторжение. Стало
быть, вы хозяин и есть, — пробормотал он. — Ну и славно,
а то все-таки тревожно как-то незваным гостем быть. А за-
мок… да, повозиться пришлось, давно не пробовал. Но я бы
посложнее поставил, мало ли кто еще…

— За совет — благодарю. Заодно и за испытание нашей
недоступности! — усмехнулся Он, расслабляясь и понимая,
что возможной агрессии его гость видимо лишен.

— Так раз уж на то пошло, — осмелел гость, — я бы сове-
товал в этих условиях вообще не закрывать, когда наезжае-
те временами. Места отдаленные, малолюдные. Ежели и ли-
хой человек забредет, его лучше избавить от нужды ломать
что-то для доступа к очагу и уюту. Сибирский вековой опыт,
знаете, велит одиночный кров всегда держать открытым, да



 
 
 

еще и припасами снабжать на случай заблудшего бродяги.
Иначе для чего и дом тут, среди пустошей?

— Ладно вам, приглашение к дискуссии считайте приня-
тым, хотя представиться бы не помешало. — отозвался Он,
разбирая пакеты. — Ну и как вы сюда попали — пешим что
ли? Да и зачем, наконец?

— А я так думаю, вам больше есть чего порассказать, ес-
ли целый дворец тут сотворили! — оживился гость. — Я-то,
почитай, никто, нищий бродяга. Бомжевать в городе против-
но стало, с алкашней тамошней, вот сюда в эти пустоши за-
брался, и не жалею. Брошенных домов да стариков по дерев-
ням хватает, только руки приложить, и перезимовать можно.
Летом природа, лес да море кормят, если к ним с умом и бе-
режно подойти. И собеседники толковые попадаются, даже
среди браконьеров. О жизни думают, о природе, как и я…
Ладно, если ты не в обиде за вторжение мое, давай уже на
«ты». И свою печаль разъясни, отчего бежал, от кого? Или
если наоборот — зачем? По Сибири веками многие прячут-
ся — от немилости державной, от суда неправедного или ту-
пой жестокости. Но ты-то, гляжу, из культурных, книги вон,
и руки на месте.

— Это разговор долгий, а я к ним не шибко склонен, —
сказал Он. — Думаю, побуждения у нас в чем-то сходные,
хотя в городе у меня и дом, и семья, и дел хватает. Вопро-
сы в другом. Ты ведь тоже не вдруг бомжом стал, место в
жизни потерял? Дрался за него, трудился, цеплялся, накап-



 
 
 

ливал, любил, дарил и терял — и устал от этого колеса. Ты в
нем крутился, а оно тебя переехало и выкинуло на мусорку,
как недоеденный беляш. Ты стал отбросом среди отбросов,
и ими же вынужден питаться, чтобы жить непонятно зачем.
Вот этот правильный вопрос — Зачем? — нас с тобой и рав-
няет. У меня теперь два дома, там и тут, а у других в горо-
де и того больше, по несколько квартир. Типа мода такая —
копят вместо денег. Кто-то вроде тебя их снимает за плату,
зарабатывая в беготне по городу или по интернету, только
это — иллюзия жизни.

— Ну уж нет, место я не потерял, я его нашел! И про ил-
люзию поспорю: по тебе не скажешь, машина вон, два дома,
семья, вроде никаких иллюзий — пытался возразить гость.
— Все настоящее. И деньги видать есть. А что же…

— А то, что это ловушка! — перебил Он. — В домах и
машинах живут наши тела — едят, спят, любят по привыч-
ке. А разум, наш властелин — весь в телефоне да компьюте-
ре, в электронном мире. Но он появляется только после за-
рядки от электросети. Нет его в лесах, в горах и лугах! Нет
розетки — и нет твоего виртуального мира, как его принято
звать. А ты знаешь, что значит по-английски виртуальный?
Это значит — настоящий, правильный. То есть, англоязыч-
ные создатели компьютеров и теперь уже искусственного ин-
теллекта, не знаю, по злому умыслу или по недосмотру, на-
рекли этот электронный мир настоящим. Как бы в насмешку
или противовес тому, что мы видим и творим вокруг себя на



 
 
 

земле. И этому псевдо-настоящему, виртуальному миру под-
чинили всю жизнь, свою и нашу. Она теперь и состоит лишь
в накоплении комфорта, обеспеченного электричеством, и в
добывании топлива, чтобы электричества было все больше.
Чтобы нажать кнопку и запустить игру, где убивают легко и
бездумно, отключив разум и совесть. А настоящая, подлин-
но виртуальная жизнь, где люди трудятся, созидают и любят,
добывают еду и защищают близких — она ушла в тень, неин-
тересна стала!

— Занятно, я раньше так не думал, — вставил гость оза-
даченно. — Ну, у тебя этих проблем тут нет, линия подведе-
на, вроде не на что жаловаться. Только вот телефон не ловит
— неудобно…

— Да связь не вопрос, антенну на спутник поставлю, все
будет, — заметил Он, чуть смутившись своей неожиданной
тирады, но и сдаваясь соблазну завершить ее. — Только дело
не в том. Ты прав, мы так глубоко запутались, завязли в этом
виртуальном, что оно и впрямь стало почти настоящим. А
ведь настоящее — это ты, бродяга, и природа, которую ты
выбрал, отказавшись от уюта, сотворенного своими руками,
а не кнопкой на панели. Сознайся: он же у тебя был, навер-
няка был, твой рукотворный дом, семья?

Человек замолк, смялся душой и телом, наблюдая, как Он
деловито проверяет краны в туалете, звякает посудой в ку-
хонной нише. Гость подошел к печке, молча подправил по-
лусгоревшие чурки, добавил новых, долго глядел на пламя,



 
 
 

мерцающее в тяговых щелях, прислушивался к тихому гулу
в железных недрах.

— Э, чего у каждого из нас было, чего не было — зачем
другим знать? — сказал наконец неохотно. — Да и я первый
тебя спросил, а ты вот на меня все развернул… Нет, не по-
хожи мы с тобой. Ты учился хранить и строить, а я — терять
и дарить. Только в чем больше смысла, мы оба не знаем. Я
тебе одно скажу: терять — легче, потери делают нас свобод-
ными. Но ты, думаю, ищешь не столько свободы от города,
сколько удовольствия в твоих трудах. Это я уважаю, и сам
вроде проходил. Только не увяз в этом, а еще честнее — об-
стоятельства не дали. Но я не горевал, просто решил, что не
мой это путь. Вот тебе и разница. Мои радости теперь корот-
ки, как восходы и закаты: пережил ночь в тепле да укрытии,
утолил голод или жажду общения — значит, тот день был
не зря. Помог слабому или одинокому существу выжить, да
день скоротать — выходит, есть во мне чуток смысла. Много
никому не надо — себя сберечь и ничему не навредить, что
дано природой… У тебя — другое, ну да ладно, прости уж
за эти банальности. Давно собеседников не имел!
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… Ночь вышла долгая, как и положено по осени, полная

шорохов: мыши, чуя тепло, рвались внутрь, искали лазейки
в конструкции пола, пытались грызть то, что зубам не под-
дается. Печку Он распорядился далее не кормить, включив
электричество и грелки: — Пока холодов нет, ни к чему дро-
ва жечь. Если что, вот плед накинешь. Поутру я уеду, так что
добра тебе! — И ушел к себе наверх.

Наутро гость поднялся рано, еще по первому дыханию за-
ри, осветившему гостиную. Вскипятил чайник, заправился
горячим, стараясь не шуметь и не шуршать пакетами. Да-
же света не включал — огляделся напоследок и вышел обу-
ваться на крыльцо. Накинул рюкзак и зашагал в напирающее
утро, более не оборачиваясь. До первого поворота дороги,
однако, дойти не успел.

— С добрым утром! — окликнул Он, выходя на крыльцо
и глядя гостю вослед с улыбкой. — Вообще неплохо бы по-
прощаться да спасибо сказать. Или ночь вместе — еще не
повод для знакомства?

Человек запнулся, но так, словно и ждал этого окрика. По-
медлил секунду, развернулся вспять. Подошел, скинул рюк-
зак.

— Так с добрым, конечно. Поклон да мир дому твоему,
отшельник!.. Знаешь, из далекой моей былой жизни мало



 
 
 

что яркого помнится, а вот одна забавная штука сидит в баш-
ке. — Присел на ступеньку, не выказывая намерений сно-
ва идти в дом — Не упомню уж, что за контора была, и че-
го мне там было надо при коротком визите. И разговор по
делам был вроде обычный, ничего в памяти не осталось. А
вот табличка над головой столоначальника так и впаялась
в мозг, ночами порой снится! Точно божий наказ на всю
твою жизнь. Простой такой листок в обычной рамке, даже
без стекла. Но все аккуратно написано, крупным шрифтом,
чтоб от порога было видно любому, кто вошел: «Проси мало,
говори тихо, уходи быстро!» Так что вот, стараюсь следовать
по жизни, извини уж, если что. Показалось — мудро.

— Это достойно уважения, — усмехнулся Он. — Инте-
ресен не тот, кто к тебе липнет и вяжется, а тот, кто уходит
молча. Потому тебя и окликнул: хотя бы завтрак вместе сто-
ит уважить! А там и подвез бы тебя, куда нужно. Только от
мышей химию раскидаю, глядишь прорвутся в дом, порушат
все. Не любят они нас, пришельцев, в своем мире.

— Ладно, завтрак так завтрак, — согласился человек, за-
ново снимая ботинки. — А с мышами ты верно заметил, мы
для них точно незваные гости. Дело твое, а я потому и не пы-
таюсь им перечить в своей хибаре. Где устроят себе логово,
там и ладно, сухарики подкидываю, чтоб не шастали кругом.
Главное, чтоб на лежанку не лезли, но это я уж обеспечу. Ты
решил свой комфорт тут устроить, так готовься к войне и
обороне. Только все одно проиграешь.



 
 
 

— Да пока вот держусь, — улыбался Он безобидно, зава-
ривая дежурную кашу на двоих. — И для меня это не война
вовсе, то же творчество, как и сам Дом. Всякое противосто-
яние стимулирует поиск, выдумку, побуждает на хитрость.
Город лишает нас этого, раздвигает границы защиты, обре-
кает на жизнь в искусственном мире, отрезая от виртуаль-
ного — настоящего. Мне это неинтересно стало — я здесь
приближаю границы к себе, а вместо защиты от окружения
ищу компромисс, гармонию. Так что и твой опыт мне любо-
пытен — поедем, посмотрим, где ночуешь. Глядишь, и мне
что-то сгодится.

— А где придется ночую, то там, то сям. Насчет сгодится
ли, это вряд ли, — человек отпробовал предложенную хозя-
ином кашу, видимо удовлетворился и заметил: — Опыт бом-
жа — минимум потребностей при минимальных возможно-
стях. Никто не знает, почему страус не летает: то ли потому,
что разжирел на еде, доступной наземному бегуну, и кры-
лья не удержат, то ли наоборот, такие крылья даны ошибкой
природы, вынужден кушать, что найдет на бегу. Так и я: на
что набрел, блуждая, тому и рад. Тут, в пустой деревне моя
заброшка на эту зиму. Но тебе такой опыт не сгодится: твоя
радость на самом себе и замкнута: что сотворил умом и ру-
ками, тому и рад…

— Давай я сперва гляну, что и как сотворил ты, в своем
мире и в логове. — завелся Он: уж больно чудны́м оказался
незваный гость, сломавший вдруг уютное одиночество. Вро-



 
 
 

де такой близкий, понятный, а все же — совсем другой.
— Да легко, поехали, рядом же. Одно повторю, коль ин-

тересно из моего: твой дом здесь, на просторе, в запорах не
нуждается — сними замок. Совсем. Отдай, открой природе
и тем, кто в нее ушел, как я. Ты же, когда задумал это —
Дом! — решал сперва совсем другие задачи. Юридические,
потом бытовые, технические. А о душе, той, что станет оби-
тать тут в одиночестве, ты не думал. Твоя душа оставалась в
накопленном, городском опыте, в семье и заботах. По мне, в
тебе завелся второй Ты, другой, и тебе стало удобно менять
свою маску временами. О, я знаю, маска — великая сила, ко-
гда она вгрызается в твою плоть и мозг. Я это просек еще до
того, как увидел знаменитое кино с этим диковинным крив-
лякой Джимом Кэрри — даже имя запомнил!

Человек, опередив хозяина в поедании каши и выпивании
дежурного кофе, деловито сполоснул посуду в мойке, при-
сел на табуретке у входа, изъявляя готовность уйти. — Но
уж если ты принял мое вторжение с миром, и даже интерес
проявил — заглянем в мою берлогу вместе, я гостям всяко
рад. Глядишь, и твой опытный совет сгодится на грядущую
зиму, она для бомжа — всегда испытание.
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Сначала Я подумал, что Он меня предал, променял на-

ше с Ним одиночество — молчаливое, вдумчивое, уютное и
привычное, на общение с этим странным взломщиком. Хо-
тя, если честно, многое из того, что этот человек говорил и
делал, пока был у нас, выглядело разумно и даже деликатно,
и совсем не вредило ни Мне, ни Ему. И все же вломиться в
чужой дом без спросу — это было трудно принять. А вот Он
— принял, и тем вызвал у Меня новое уважение, заставил
многое передумать, заново оценить нашу реальность и стоя-
щий за ней смысл. Нет, не предательство это было, догадал-
ся Я. Это был для Него новый поворот поиска и познания
мира! Он увидел в чужом человеке нечто, не похожее на то,
что Он привык обычно видеть в людях, и чего, внутренне
и мысленно, старался избежать в себе, сотворяя Меня. Этот
человек был самодостаточен, и в то же время целиком рас-
творен в окружающей его природе, принимая смиренно все
ее угрозы, тревоги и неудобства, находя наоборот в ней по-
стоянный поток новых событий и сущностей.

Тем временем Он привычно завершил детальный пред-
зимний обход Моих частей, углов и механизмов, проверил
все на отсутствие воды, собрал мусор. На долгие минуты за-
мер у замка с ключами в руке, размышлял: закрывать, или
последовать совету? Наконец просто плотно затворил дверь,



 
 
 

завел свою машину, предложил гостю пассажирское место и
они отъехали.

Как Я описывал раньше, путь от Меня в то, что зовут «ци-
вилизацией», лежит через брошенную деревню, где в разной
степени разрухи доживал свой век с десяток домов да сараев.
Только один из них сохранял относительно жилой вид с це-
лой трубой и следами хотя бы периодического присутствия
людей. На сей раз машины у того дома не было, а значит
не было и людей, и гость направил Его в самый конец един-
ственной улочки, на отшиб. Его хибара была не лучше и не
хуже прочих, хотя и сложена в добрые времена из крепкого
кедрового бруса на две семьи. Одним боком просела в грунт,
сохранив лишь часть тяжелой шиферной кровли, хлипкую
дверь и стекла на двух окнах, а часть стеновых брусьев бы-
ла просто отпилена. В занятой человеком половине стекла
были на месте, и простецкая кирпичная труба, к которой по
крыше вела лежачая лесенка, хранила следы недавней гли-
няной кладки. У входа к большой железной скобе был при-
стегнут тросом побитый, но явно рабочий велосипед с вме-
стительной корзиной на багажнике.

— Вот мой транспорт, спаситель, без него тут пропа-
дешь… Печку пришлось капитально обновить, не знаю уж,
каким вандалам она мешала, — рассказывал человек, впус-
кая Его в хибару. — Да и труба наполовину осыпалась, по-
возился я с ней, ага… Я тут не один, думаю, обретаюсь, бы-
вали и другие. Но подолгу никто не оставался. А так чего —



 
 
 

перезимую наверно, второй половины дома на обогрев хва-
тит, брус там добрый.

Оглядевшись, Он присел на край крепкого топчана, по-
крытый матрасом и спальником. Дотянулся рукой, потрогал
и покачал с виду крепкий стол-верстак у стены, застеленный
клеенкой, спиральную плитку на нем с подставкой из пары
кирпичей. Приоткрыл стальной рундук рядом, где хранил-
ся набор нехитрой посуды и харчей. Отметил веник с сов-
ком в углу, выметенный пол, вешалку с рубахами и штана-
ми, умывальник с ведром под ним, мутную голую лампоч-
ку под бугристым потолком, ведро с водой на печке, закоп-
ченную розетку рядом с выключателем. О, да, это тоже было
одиночество, но совсем иного свойства, чем то, что создал
Он. Оно не гордилось изысканностью и комфортом, не обе-
щало ничего тому, кто входил сюда, и ничего не требовало.
Это одиночество было настолько убого, что казалось чистым
от большинства человеческих следов.

— По всему выходит, будем мы соседями на зиму. — ска-
зал Он, явно завершая общение. — Хотя и не буквальными.
Предлагаю симбиоз: я в любом случае буду наезжать изред-
ка, могу привозить еду, тебе тут без машины добывать про-
питание сложно. Телефонами обменяемся, на главной до-
роге связь слабая, но все же берет. Ну а ты присмотришь
за домом, если что — или пал сильный пойдет с ветром, а
то и браконьеры похулиганят. Тебе, вроде, доверять можно.
Только розетка твоя того и гляди сгорит, вместе с хибарой,



 
 
 

так что сходи ко мне — теперь не заперто. Там не веранде
в ящиках найдешь новую розетку и нужные инструменты. И
провода кусок отрежь, не дело это, чтобы розетка в одном
углу, а плитка в другом. Прикинь длину, поставь где удобно,
надеюсь управишься.

Уже поднявшись на прощание, взявшись за ручку двери,
Он вспомнил еще одно: — И знаешь, побереги этот дом, не
спеши совать его стены в печку, еще не раз пригодится. За-
берешь у меня грелку, там в гостиной, под окном. Пока элек-
тричество есть — тебе тепла хватит. Ну, и книги можешь
брать, какие по душе — зимой ночи длинные. Я библиоте-
ку годами собирал, за каждой книжкой — история, вот сюда
понемногу и вывожу. Не заскучаешь!

— Постой-ка, — притормозил Человек настороженно. —
Ты чего это в мой вольный быт так вписался, что прям на-
перед меня? Спроси еще, как мне удается не завшиветь без
душа-бани, с одной моей свободой вместо мыла. Да как без
переполненного нужника обхожусь? Может, стоит вернуть-
ся к началу разговора, где мы равнялись своими «от чего» и
«зачем»? Они у нас — разные! И ежели случай нас тут свел,
так не вяжись ко мне, как и я к тебе не вязался. Пришел —
ушел, и след простыл. Только свобода и осталась. Чего надо
— возьмем друг у друга молча, и спасибов нам не нужно. Я
теперь так понимаю: если что нас и равняет тут, в этих об-
ломках жизни, так это умение рвать связи. Только в нем, уж
ты прости, я тебя преуспел… Нет, я конечно воспользуюсь,



 
 
 

что ты мне даришь и что организм по любому требует. Но
вот чего хочу избежать меж нами — мериться зависимостя-
ми, кто кому больше должен, кто больше нужен. Дистанция
— вот что дорого, и чтобы никаких ниток-связей. От них
одни вечные беды, при очень коротких радостях…

Молча присел Он обратно на лежак, рядышком с чело-
веком. Молчал и думал долго. Ломалось в Нем что-то глу-
бинное, вечное от таких суждений, и перемыслить это было
нелегко влёт, с наскоку: слишком привык Он к медленному
размышлению.

— "Нет человека, который был бы как Остров, сам по се-
бе, каждый есть часть Материка, часть Суши. Смерть Чело-
века умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством. А
потому не спрашивай, по ком звонит колокол: он звонит по
Тебе". Наверное, ты слышал такое, в нашем поколении все,
кто читал и думал, знают Хэмингуэя и Джона Донна из шест-
надцатого века. Люди выстрадали это на казнях, войнах и
смерти, и ты пытаешься это отменить? Выключить, обесто-
чить?

— А ты — разве нет, со своим Домом-островом в пусто-
те? Я давно часть этой пустоты и отбросов. Меня уже обес-
точили, по мне никто не зазвонит. А ты живешь… нараско-
ряку, ни остров, ни человечество. Чего же тогда?

— Знаешь, на днях телевизор включил, девчуля там ка-
кая-то кривляется. — заговорил Он тихо и раздумчиво. —
Много их теперь, на всех каналах, блогеры называются. Что-



 
 
 

то все пишут, болтают, видео снимают, и все это в Интер-
нете, в телефонах. Я-то ладно, выключил и нет ее, а оказа-
лось, ее миллионы читают, слушают, смотрят! Подписчики,
это теперь такая категория людей, которым нечего делать.
Раньше были ткачихи, доярки, инженеры, токари, а теперь
— блогеры да рэперы ни о чем… И вот говорить ей не о чем,
ни черта же она не знает, не умеет, только языком трепать
— а вот миллионы подписчиков!

— Да это я знаю — дурдом чистый. От чего и бежал также,
хотя в самом начале, — вставил бомж.

— …И не думай, что одни дети дурные да бездельники ее
слушают, — продолжал Он. — Правоохранители, оказыва-
ется, всю эту…ахинею слушают, смотрят, чтобы не дай бог
чего не так ляпнула. И дожидаются! В этом поносе глупо-
сти и грубого самолюбования при желании что угодно най-
ти можно, что властям не по душе. И начинаются разбор-
ки, суды на весь свет. А почему, знаешь? Оказывается, ее
дураки-подписчики не просто слушают этот бред, а своими
подписями приманивают рекламу и деньги. И становятся эти
блогеры миллионерами, а значит людьми, достойными госу-
дарственного внимания. И некому это остановить, понима-
ешь?.. Классика Маркса навыворот: миллионы, которых ис-
пользуют как помойку для пошлости и резонерства, рады
быть использованными — бред! Потому я и строю Дом тут,
в лугах и рощах, где блогеров не слышно и не видно. Они же
с подписчиками сегодня и есть наше человечество, ни разу



 
 
 

не достойное, чтобы по нем звонил колокол…
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Так началась для Меня совсем другая зима. И Я уже не мо-

гу сказать порой, как было лучше. Как прежде, когда Он за-
езжал разок в месяц, а остальные долгие недели Я пребывал
в сонном созерцании звезд и их отражения в ледовой глади
озера, пока не упал снег, да в тревожном трепете наружной
обшивки и кровельных плиток при жестких ветрах. Или те-
перь, когда знакомый бомж из бывшей деревни начал заха-
живать частенько. Поначалу унес к себе то, что Он позволил,
потом позаимствовал и сверх того: понадобились ему лом
и лопаты, чтобы заново, пока не промерз грунт, обустроить
у своей халупы туалет класса «нужник» взамен переполнен-
ного прежними обитателями. И Я это принял со смирением:
как и для Него, для Меня аккуратность всех отхожих мест
в человеческом жилище и вокруг него есть главный признак
высокой культуры и достоинства обитателей.

Этот человек с условным именем «бомж» мысленно жил
уже как будто на два дома: бытовал-то конечно у себя, но
в мыслях держал и Мои пространства и системы, как буд-
то перенял от Него после краткого общения часть Моих за-
бот и тревог, чтобы ничего дурного вокруг в долгую зиму не
случилось. А Я, став устойчивой частью его мыслей, так же
неотвязно стал наблюдать его странную жизнь, полную ре-
альных, новых для Меня забот.



 
 
 

Это была трудная судьба, на грани выживания. Одно ведь
дело, когда за стенами твоего жилища стоит надежный аг-
регат с теплым салоном, сильным мотором и полным баком
топлива, способный в любой день доставить тебя из одно-
го места в другое, из сомнительного и проблемного комфор-
та — в полноценный. Когда все нужды твоего организма, в
еде и наоборот, удовлетворяются легко и по соседству, в том
числе потому, что у тебя есть своя роль в окружающем об-
ществе, и оно за исполнение этой роли платит, деньгами и
благами. И совсем другое, когда ты — сам по себе, отринул
блага и технологии общества, осознав их эфемерность, ради
единственно подлинного для тебя блага — свободы. Ты из-
бираешь путь изгоя, заклейменный в людях веками и эпоха-
ми, от пещер до небоскребов. И как бы ни возвышала эта
свобода тебя в себе самом над их обитателями, тебе всегда
будет труднее, чем им.

Потому что ты, по крайней мере, пытаешься быть чест-
ным перед природой и Универсумом.

… К центру зимы, когда невысохшие остатки снежных на-
носов в лугах и на склонах сопок покрылись надежным на-
стом и льдом, а нужник при халупе, собранный из подручных
обломков соседних домов над новой ямой обрел устойчи-
вость под жесткими морскими ветрами, халупа стала внутри
вполне жилой и прилично держала тепло. Человек приноро-
вился раз в одну-две недели совершать вылазки в ближай-
шие деревни за двадцать-тридцать километров, где в охот-



 
 
 

ку и с обоюдной выгодой помогал по хозяйству одиноким
старикам да старушкам. Чинил заборы и стайки, менял под-
стилку, наносил воды из колодцев и далеких колонок, колол
дрова, закупал продукты в местных убогих магазинчиках,
купорил щели в старых дощатых стенах и много чего еще.

Самой важной в этих экспедициях была для него возмож-
ность протопить у одинокой бабульки простецкую баню, по-
мыться-отогреться в ней самому да помочь хозяйке. За все
это взамен наполнял он корзинку своего велика творогом,
яйцами, мясом, хлебом, овощными консервами а порой и
бутылкой самогонки. И устраивал себе в халупе, добравшись
через день-другой, тихий праздник. Иногда, чисто для раз-
нообразия, он менял маршрут и навещал давних знакомых
на рыбацкой ватаге у морского мыса. Здесь он напитывал-
ся тяжкой бригадной работой, незамысловатым общением,
плотным теплом и солидным запасом мороженой рыбы.

А поскольку жизнь свободного человека в дикой приро-
де всегда полна неожиданностей, одна из них и случилась
однажды в начале марта, в оттепельный полдень. К халупе
нежданно причалил Он на своей машине, и главное — не
один. Из задней дверцы выбралась девица вполне взрослых
лет в камуфляжной куртке и широких штанах избыточного
размера, с рюкзаком и вольно распущенными волосами из-
под капюшона. Человек вышел гостям навстречу, являя го-
товность к редкостному любопытству.

— Теперь и ты незваных гостей встречай, сосед, твоя оче-



 
 
 

редь! — весело сообщил Он, пожимая жесткую руку и при-
вычно оглядываясь. — Вот принимай мадам, подобрал на
дороге, пешую. Утверждает, что она — Аглая, и что ищет
кого-то вроде тебя. В пути распевала песни, протяжные, пря-
мо как наши луга.

— Так пожалуйте, сосед. Тебе я завсегда рад, — одолел
растерянность бомж. — Сразу скажу, дарами твоими вос-
пользовался с успехом, и даже нужник вот отладил, перези-
мовал прилично… — И, развернувшись к Аглае, прищурил-
ся: — А имя у него есть, у того, кто вроде меня, странница?
И чего от него-то надо?

— Не от него, во-первых, а ему. От меня. — плавно заго-
ворила девица красивым певческим голосом. — Имя у него
вроде Кузьмич, так мне мой Васька говорил, когда на вой-
ну уходил. Я его дружков поспрашивала, и вроде как бом-
жует его батька тут по лугам да заброшкам, потому что со
всем кругом несогласный. Ну и пошла искать, потому как без
Васьки мне с хозяйством туго, и батька бы очень сгодился…

— Так Кузьмичей на свете немало, певунья. Тем боле
несогласных! Равно как и Васек. — озадаченно проговорил
Кузьмич. — Да и чудаков, что на войну за деньги сбегают от
нашей безнадеги, по Руси пруд пруди… Ладно, ну развела
нас судьба с Василием и матерью его по сторонам. Давнень-
ко уж, у каждого по-своему сложилось, что ж тут особого?
Все как у всех, и по-мирному. Мать свою жизнь построила в
городе, Васька, я вижу, свою, да и бог ему судья. А если я с



 
 
 

чем несогласный тут, так оно уж точно не твое дело.
— Отлично, вот наконец и познакомились, Некто Кузь-

мич! — усмехнулся Он и заспешил. — Так что вы тут раз-
беритесь, кто кому и зачем, а я загляну в свое хозяйство, что
там да как. Кстати, я так вижу, Аглае придется у тебя зано-
чевать, как бы все у вас ни обернулось. Ничего, раскладуш-
ку я сейчас доставлю, и продуктами поделюсь, только сумку
разберу. К себе не зову — ты мои правила знаешь, Кузьмич.

Он укатил к себе, точнее — ко Мне, чему Я был неутоми-
мо счастлив после долгих недель, пока Меня навещал лишь
этот Кузьмич. Все у нас с Ним было снова как всегда —
вдвоем, на полном понимании и чутье друг друга, без стран-
ных жизненных загадок и неожиданностей. Все неожидан-
ности теперь переместились в халупу к соседу Кузьмичу,
где два чужих человека настороженно пытались прощупать
друг друга сквозь плотную шкуру недоверия, воспоминаний
и непонимания.

— Так ты Ваське, стало быть, подруга? По имени жена?
— вопрошал Кузьмич.

— А вы, стало быть, блудный папаша Кузьмич? — пари-
ровала Аглая.

— Это кто еще из нас блудный! — ощетинился бомж. —
Я по дорогам песни не пою, как некоторые. Я — вольный, и
тем горжусь! Подаяния не прошу, что имею — зарабатываю
и добываю сам… — И, снижая тон, сменил тему: — Так что,
он и правда на войну записался? И где он, как?.. Да ты вооб-



 
 
 

ще докажи, что это он с тобой, мой Василий — фотку, что
ли, или документ какой, а то…

Аглая скинула рюкзак, присела на крылечке, скинула ка-
пюшон, обнажив пышные светлые волосы. Закурила, доста-
ла из рюкзака пакет с бумагами, извлекла фото.

— Гляди, я думаю точно твой. Он искал тебя, дознался
через знакомых, что мужик тут по деревням блуждает, на
ве́лике, на тебя похожий, дома́ чинит да на жратву зарабаты-
вает. А брошенная деревня в округе вот эта одна и есть. Так
что я тебя вычислила.

— Да где Василий, чего ты тянешь, какая на хрен война?
— заволновался Кузьмич, признав на фотке своего забытого
сына.

— Эй, ты чего, с неба свалился? Какая разница, что за
война — афганская, чеченская, сирийская, украинская? Она
всегда одна — кровь, ненависть, поломанная жизнь и де-
ти-сироты! Сгинул поди твой Васька без вести, бросил ме-
ня в этой глуши, и что теперь, нового искать? Поздновато
мне, я же его постарше… Хорошо еще, детей не завели. Я
вот думала — контракт подпишет, миллион свой получит,
дом починим, тогда и… Фига два — пропал нигде, и никому
ничего я не докажу, что это я была с ним, что был контракт и
что он вообще там был!.. Нет, я-то в райцентре не пропаду,
я много умею, петь в ресторане пойду, у нас недавно откры-
ли… Но хозяйство мужика требует, вот я и подумала: есть
же этот папашка Васькин где-то, почему не отыскать? Дру-



 
 
 

зей его пытала, сказали ты по району тут бродишь… Дом,
наследство мое, хотела на Ваську переписать, да не успела:
погнался он за деньгами, да, похоже, за погибелью своей. Да-
же пожениться не собрались как-то…
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Глядел Кузьмич на нее — разгоряченную своей нескла-

духой и нежданной удачей, завлекательную этой горячкой и
внутренней силой. Глядел на ничейный убогий двор, на луга
вокруг и только что собранный нужник конусом, покосив-
шийся забор, который так и не собрался выправить в минув-
шую зиму. На все, что на глазах утрачивало смысл как оди-
нокая обитель тишины и покоя, если обуявшая его новая ис-
тория вдруг окажется реальностью, и придется ввязаться в
нее, потому что другого выбора просто не останется. Куда ее
девать-то теперь, эту Аглаю несусветную, раз появилась? Не
гнать же, все-таки как бы и родня, если не врет все, но ис-
тория видится правдивой. По слухам, что собирал он в ски-
таниях по деревням и разовым работам, таких семейных об-
ломков да парней-контрактников, а в итоге потеряшек, в по-
следние времена в округе немало. Только говорят о них ше-
потом, жалеют тихо и помогают соборно, как испокон велось
на Руси.

Тут подъехал Он, вытащил из машины раскладушку, па-
кет со снедью, поставил у крыльца, рядышком с девицей. —
Вот, переночуйте пока, завтра будем думать и решать, кто
есть кто и что с вами делать. Довезу куда надо, не дело вам
тут вдвоем куковать, на днях еще пурга ожидается по про-
гнозу.



 
 
 

И исчез за поворотом.
Разбирая пакет и устанавливая раскладушку, мужик нехо-

тя, с натугой ковырялся в давней своей памяти. Хватало там
всякого, и того, что душу грело недолгим семейным теплом,
возней с подрастающим шустрым, жадным до всякого зна-
ния Васькой. Пацан на удивление залюбил школу, просижи-
вал после уроков в тесной школьной библиотеке, где пере-
чел все возможные приключения и истории о путешестви-
ях. Кузьмич с женой дивились и радовались, что нет у сы-
на похожей на болезнь общей детской тяги к пэйджерам, мо-
бильным телефонам и компьютерным играм, хотя простец-
кий компьютер у них был, и какие-то незамысловатые иг-
рушки в нем стояли. Нет — Ваську было не оторвать от книг,
которые он тащил в дом отовсюду. Даже интерес к богатому
набору инструментов у мастерового отца, столярных и сле-
сарных, тоже немалый, неизбежно уступал в Васькиной ду-
ше жажде до книг.

— А знаешь, пап, — сказал сын однажды за обедом. — В
Гималаях есть такая гора Канченджанга. Она святая, и вы-
ше восьми километров, прикинь? Многие туда мечтают под-
няться, со всего мира едут, деньги годами копят, тренируют-
ся. Она очень опасная, многие гибнут, не дойдя до верши-
ны. И я когда вырасту, обязательно на нее поднимусь. Вот
увидишь! Буду тренироваться и деньги копить… Я в одной
книжке видел ее, наш русский художник Рерих нарисовал,
она такая красивая, как… как королева! И имя у нее тоже



 
 
 

королевское — Канченджанга!
Почему-то именно этот эпизод всплыл в заскорузлой па-

мяти Кузьмича, пока он заваривал для них с Аглаей прине-
сенную соседом корейскую лапшу Доширак.

— А сначала эта лапша называлась Досирак, — усмехнув-
шись, перебила Аглая волшебные воспоминания Кузьмича.
— Глупые люди эти начальники и торгаши. Думают, если од-
ну букву в слове поменяли, так никто уже и не упомнит, что
сперва оно звучало неприлично. Или вот японские суси то-
же переназвали зачем-то, теперь на этих кафешках «суши»
написано, сама видела. Вот придурки: чего мне сушить, не
хочу я ничего сушить, я сырой рыбы хочу, суси! Видать ста-
рались, чтоб народ про сиськи не сильно думал, да?

— Ишь ты! — дивился Кузьмич. — Ты чего, на филоло-
га что ли училась? Такие штуки примечаешь. Когда в мире
вокруг и других глупостей полно.

— Не, это все Васька… — приоткрылась она воспомина-
ниям. — Мы с ним на спорте сошлись, после школы скоро.
На областных соревнованиях. Я тогда еще ничего не знала,
кем хочу быть, раздумывала между музыкой и сельхозом, ро-
дители-то деревенские. А тут Васька, он тренировался как
бешеный, все про свою Джангу болтал, как ненормальный,
что на нее обязательно залезет. В общем, бабушка моя в де-
ревне умерла, когда все кругом рухнуло, а родители крути-
лись в городе, торговали-выживали, как все. Вот нам бабуш-
кин дом и остался, семью значит свою строить. Он книг с



 
 
 

собой из города приволок туда, целую машину, и меня при-
учил… Знаешь, а мы с ним красиво жили, плевать что раз-
руха и нищета: за всякую подработку хватались. Только де-
тей все откладывали — не готовы были. У нас — горы, цель
жизни! Он даже загранпаспорт себе сделал, готовился, ан-
глийский осваивал. А потом война… Затянуло его это. Те-
перь, похоже, насовсем…

— Так ты ходила в конторы, выясняла что-то, где и как,
тебе же положено наверно? Отыскать его, документы найти,
свидетелей? Не бывает же так, чтоб совсем в никуда сгинул!
— включился Кузьмич. — А я-то ничего не знал, потерялись
мы все в этих перестройках. Да и знал бы — ничего не по-
менял. Захватила эта воля, как и его…

— Васька такой был, сам по себе всегда. Про родителей
если и вспоминал, то как про интересную книгу, отдельно от
себя. А когда дом и хозяйство в деревне взяли, я такая же
стала. Работали день и ночь, копили, мечтали. Но не о детях
— они губят мечту, так Васька считал, лишают свободы вы-
бора.

— Точно в меня, дурень! — вставил Кузьмич. — Моя по-
рода, а я и не заметил…

— В конторы, говоришь? Ходила, а как же. Полгода — это
еще не срок, терпи, говорят. Иные годами ждут, говорят, по-
рой и дожидаются груз двести, вот и весь тебе ответ. Вместе
с твоими деньгами, гарантиями, контрактами и надеждами!
Так что, папаша, теперь твой черед это хозяйство держать.



 
 
 

Только кому теперь это нужно? Ни детей… Одна я, да эта
Джанга…



 
 
 

 
15

 
В ночь эти два обломка несостоявшейся семьи спали кое-

как — больше говорили, узнаваясь, вспоминая, горевали по
давним бедам и глупым разлукам. Сомневались, что забы-
тый сын Кузьмича и пропавший почти муж Аглаи все же
один человек, и хотели верить, потому что если нет, то и
зачем она здесь дарит этому заскорузлому одиночке такой
непривычный праздник общения — с ней, как со своей. По-
чти родной, и бесконечно чужой. И все пытались понять, как
же так все сошлось, что семья Кузьмича рассыпалась, слов-
но утренний дым над рекой, легко и бесшумно, просто ушли
все в разные стороны, не оглянувшись, не испытав боли, ве-
домые каждый своей мечтой и волей.

— Неудержимый он был, Василий, — словно оправды-
вался Кузьмич. — Мне, говорит, в городе тесно. Простору
хочу. Поля-горы, леса-моря, землю обнять, дурачок! И сила
в нем, поверишь, могучая, мне не одолеть! Да и зачем? —
взрослый вольный, свои страсти бушуют… Та же энергия,
что у матери, только та в другую сторону — бизнес, деньги,
возможности, круготня эта деловая… А может эта же тяга в
нем сидела, что и во мне… Только не в луга наши, а в горы?..
Вот же напасть — и откуда бы?

— А я мечтала петь, — почти шептала Аглая, поскрипы-
вая раскладушкой. — У бабушки радиола стояла, древняя. И



 
 
 

пластинок набор, какие хочешь, еще из ее молодости, роман-
сы больше — Обухова, Вертинский, Карузо. Родители бар-
дов копили, Дольский, Егоров, Окуджава, Визбор — я все с
ними пела, выросла на этой музыке. А теперь что — всякую
чушь тараторят без рифмы, а музыка сама по себе, рэп на-
зывается. Тоска берет, Кузьмич!.. И знаешь, мы, бывало, за-
спорим: куда нам дальше жить? Без задачи вроде неправиль-
но… Он то к матери склонялся, в город, то тебя искать, что-
нибудь вместе замутить — идеи в нем плодились, как тара-
каны в кухне!

Оба надолго замолчали, вслушиваясь в тишину, ворочая
в уме одну, теперь общую неопределенность: дальше-то что?
Появление женщины с неожиданным каскадом новых, тре-
вожных задач разом порушило его только что налаженный
на зиму хрупкий быт, и это Кузьмичу сильно не нравилось.
Отвык он от нервных напрягов, связанных с деньгами, бан-
ками, конторами и чванливыми тетками среди компьютеров,
бумаг и печатей. Максимум, что заставил себя совершить в
этом чуждом мире за последние несколько лет — выбрался в
город со знакомцем из рыбаков, оформил скудную пенсию и
банковскую карту, с которой мог каждый месяц снимать этот
снисходительный подарок государства, наведываясь в боль-
шую, все еще живую деревню райцентра. Так и существовал,
больше полагаясь на случайную добычу в море и продукто-
вые дары от заказчиков его разовых работ, чем на эту пен-
сию. А теперь вот разбирайся с нежданной морокой — зано-



 
 
 

во пропавшим, даром что давно забытым сыном, да с его то
ли подругой, то ли вдовой…

Но было в его ночных раздумьях и иное, более глубокое
и скрытное, что он мучительно и неуспешно пытался гнать
прочь все эти годы, как ушел в свою свободу по имени —
«одиночество». Впервые за долгое время, которое он пугал-
ся даже мерить, рядом с ним спала женщина, и сам этот факт
напрочь лишал сна. То, что она была, он уже поверил, жен-
щиной его сына, по странной прихоти его замшелого опы-
та, не то чтобы создавало меж ними некий нравственный ба-
рьер — об этом он тоже подумал, а как же. Но в глуби оди-
чалой натуры зверя-одиночки эта данность наоборот созда-
вала некую особую связь, почти родство, пробуждающее со-
всем уж дикие для него, но вполне заманчивые фантазии по
поводу возможных будущих отношений. Женщина, по его
прикидке, была вполне в цвету, в раскованных манерах да-
же превосходила его привычную сдержанность, и, если все
правда о пропавшем на войне Ваське, отныне приманчиво
доступна для новых родственных отношений.

…Это все одновременно возбуждало и манило его, пото-
му поутру Кузьмич больше молчал, никак не находя, с ка-
кой бы темы начать разруливать накрывшую его нескладу-
ху. Погода, по счастью, держалась устойчивая, не предвещая
ни дождя с возможным снегом, ни заморозков. Можно было
обстоятельно побриться — женщина все-таки рядом! И по-
том просто тупо заниматься завтраком, упорно вычищая из



 
 
 

головы навязчивые мысли из разряда возможных планов —
чего делать-то, как вести себя?
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Впрочем, если не радикальное, то сиюминутное избавле-

ние от этого вопроса было очевидно, и пришло сразу с про-
буждением. Надо просто ждать, ничего не обсуждая и не пла-
нируя: рано или поздно приедет сосед, человек, который все-
гда знает все наперед. И Он уж точно решит, что и как им
отныне следует делать. Если подобрал Аглаю на дороге, Он
их теперь не оставит, по крайней мере даст правильный со-
вет и отвезет, куда нужно…

— …С добрым утром, бродяги! — сказал Он, заглушив
машину и уверенно входя в хибару, где двое чаевничали в
натужном безмолвии. Оглядевшись по-хозяйски, взял сво-
бодную кружку, налил и себе, присел к Аглае рядышком. —
Я так понимаю, коль скоро вы нашлись, выбор у вас обо-
их невелик. И по ком звонит ваш колокол, вам понятно…
Приходится признать, Кузьмич, свобода долгой не бывает, в
отличие от самой жизни. Как ни старайся рвать связи, все
равно будешь зависим, так уж мы, люди, устроены… Отре-
занная при родах пуповина — просто обман, ложный сим-
вол свободы. Я вот ночью поразмышлял, и даже больше по-
нял: наши связи, неважно — тягостные или теплые, душев-
ные или по делу, они ведь тоже иллюзия, символ. Попытка
разума заменить реальную пуповину чем-то незримым, но
более сильным, чувством… Смысл-то понятен: всем нужны



 
 
 

дети, хоть с ними и полно мороки, просто иначе — зачем и
мы сами? Ты вот от сына ушел когда-то, или он от тебя, а он
тебя все равно отыскал, таким вот чудным способом…

— Что же вы от своих-то сбежали сюда? — заговорила
Аглая с очевидной укоризной. Она была, на взгляд Кузьми-
ча, вполне себе свежа и привлекательна после ночи, чем он
и объяснил для себя ее несколько агрессивный настрой. —
Может, вам тоже пора пожить как мой тесть, а дом подарить
бродягам да сиротам?

— Не дури, Аглая! — одернул Кузьмич. — И не равняй
нас с Ним! Видала бы ты этот дом на бугре — дворец! Да
там… руки приложить некуда, Он все заранее сделал, лежи
себе и читай книги, с ума сойдешь со скуки!

— Так покажите, спаситель и сосед! — весело перебила
Аглая. — Что же от дворца и уюта обратно в город бежите? А
оттуда назад… Небось, жена достала, или дети непокорные?
Так нормально, я ужас какая непокорная была сама!

— То разговор долгий, и вечный, — уклонился от отве-
та Он. — Кто от чего бежит, к чему приходит. У каждого
отдельная история. Но это не теперь, нет: день настал, пора
действовать. Что я уже понял про вас: пора Кузьмичу свер-
тывать это бунгало и перебираться к тебе, Аглая, строить
дальнейшее вдвоем. Только решайтесь сразу — вот моя ма-
шина, едем в райцентр, в другой раз я буду не скоро.

— Так ты скупой, что ли, дядя? — обиделась женщина. —
Покажь дворец-то, богатей, раз уж подобрал меня на дороге.



 
 
 

А то увезешь теперь, и все… — И вдруг, встрепенувшись
от новой мысли, сменила тон на лестный. — А то может я
и пожила бы у тебя, присмотрела за твоей дачкой? Мало ли
кто тут шляется под видом охотников — влезут, нагадят, а
то и сожгут… Да и Кузьмич бы не против, хоть и стесняется,
а что?

— Не о том думаешь, певунья, — пресек ее Он. — Мой
дом не для жизни, он для раздумий и творчества. Нечего тут
сидеть долго — без связи, без транспорта, без дела…Тру-
диться тебе нужно, пенсию зарабатывать да свой дом содер-
жать. И мужа искать, если пропал — кто кроме тебя станет?
Тут по военным конторам придется побегать в городе, если
он контрактник, это теперь вам обоим задача… За утрату,
кстати, тебе и поддержка от государства положена, пенсия
или что, разбираться нужно.

— По конторам это пускай Кузьмич теперь ходит, — от-
махнулась Аглая. — Меня обманут раз плюнуть, лишь бы не
платить. И наврут что хочешь. Скажут — если не муж, зна-
чит дезертир, еще и в суд потянут — не-ет, я как-нибудь са-
ма. Или другого найду, а что, мне куковать одной с домом?
Да может и Кузьмич с хозяйством поможет…

 
* * *

 
… Критично и пристрастно обходил Он в райцентре ти-

пично убогую «усадьбу» Аглаи, явно отвыкшую от умелых



 
 
 

хозяйских рук, а может и никогда их и не знавшую. Сам не
понимал толком — зачем Ему погружаться в эту совсем чу-
жую жизнь, да еще опаленную далекой войной и связанны-
ми с нею опасками. Но тот самый, неведомый поэтический
колокол уже звенел и в Нем, а значит и по Нему, и просто
оставить двух безмашинных бедолаг без своей опытной под-
держки было теперь нельзя. Привычный в Его душе, такой
родной рукотворный Я все сильнее оказывался потеснен по-
иском новых решений для этой внезапной полусемьи Аглаи
и Кузьмича, и Мне приходилось с этим мириться. Он мед-
ленно, для себя незаметно, уже начал отрезать Мою пупови-
ну, обрекая Меня на все большее одиночество и тихое уми-
рание…

Обойдя дозором небогатый двор Аглаи с сараем и давно
опустевшей стайкой, пригодной разве что для козы да пары
чушек, Он отвязал с крыши джипа велосипед Кузьмича и
деловито расположился за столом в простылой горнице. Аг-
лая уселась напротив, наблюдая, как хозяйничает Кузьмич,
готовясь разжечь печку.

— Я так вижу, певунья, вдвоем вы тут обустроитесь без
великих трудов и без внешней помощи. Думал было, посо-
действовать в поисках вашего Василия, тут можно и по те-
лефону что-то выяснить. Но если ушел он всего полгода на-
зад, а войне уже второй год идет, ничего кроме терпения вам
пока не понадобится. Человек занимается нормальной муж-
ской работой, в полном ладу с задачами государства. Так что



 
 
 

просто храните дом и семью, а как там у него все вышло —
сам расскажет, если захочет, когда вернется… Если вернет-
ся… А что понадобится сделать или узнать в городе — про-
сто звоните, номер я дал. Разок за месяц я обычно приезжаю,
буду к вам наведываться по пути, если уж познакомились.

— За то вам поклон, странный человек! — сказала Аглая.
— Больше всего, что мимо не проехали. Мне показалось, вы
строили свой дворец для уютного одиночества, не знаю уж,
зачем еще. А одиночество и стало вашей проблемой, обще-
ния захотелось. Чужих проблем — со своими стало скучно!
Это я понимаю. Ваське вот тоже было скучно тут, тесно, он
и воспользовался войной как шансом угнаться за мечтой…
Знаете, стыдно наверно так думать, но вдруг он уже там, на
пути к своей Канченджанге? Получил миллион на карту и
сбежал. Все документы с собой — ищи ветра в поле по белу
свету!

— То есть, ты заранее подозреваешь его в преступлении?
— осторожно спросил Он. — Не слишком лестно и близком
человеке, правда?

— Я же сказала, стыдно думать так! Но если он не скры-
вал, зачем ему эти деньги, и все документы забрал с собой,
что мне еще думать? Ну повоюет немного, а там, если выжи-
вет… Кстати, в Гималаях гибнут тоже многие, как и на вой-
не, какая ж разница?

— Ну-ну, — усмехнулся Он. — А ты, отец, тоже так ду-
маешь, нет разницы?



 
 
 

— Я так думаю, те деньги надо было раздавать по нищим
сиротским деревням без всякой войны, а не плодить олигар-
хов. — раздумчиво молвил Кузьмич, прикрывая загудевшую
печку. — А то теперь сирот, безотцовщину только множат
повсюду.

— У нас в райцентре, говорят, детдом открыли, так он уже
переполнен, — вставила Аглая.

— Городские вон, как ты говорил, по две квартиры дер-
жат, — продолжал Кузьмич. — И детей не хотят. А на войну
мужиков по всей округе сгребают, это нормально? Да хоро-
нят по-тихому, кого отыскали там, ночами, видал я однажды.
Кто их детей прокормит-воспитает?

— Дело говоришь, Кузьмич, — одобрил Он — Даром что
сам от всего отстранился… Но не мне судить, и то правда…
Однако поеду я, пора. Добрых вам вестей!
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… Недаром говорят, что дух человека живет не только в

рожденных и воспитанных им людях, но и в сотворенных им
вещах. Только вещи часто живут дольше людей, и сберега-
ют этот дух, когда уже и прах человека давно истлел и за-
быт. Неведомо Мне, через какие загадочные связи и в каких
сферах все, что творит человек в потоке жизни, оказывается
сплетено в причудливую паутину связей и смыслов, ошибок
и откровений. И живет дольше его смертного тела.

Уехал Он в город, в семью, а Мне оставил наблюдать и пе-
реживать эту зиму и паутину, объединившую Мой сложный
организм, отходящий от зимней спячки, брошенную Кузь-
мичом хибару в опустевшей деревне и наполненный новой
жизнью дом певуньи Аглаи в райцентре. И теперь, расши-
ряя свое сознание за пределы недавней стройплощадки, Я
стал лучше видеть Его городской быт и дом, впитавший мно-
гие годы стараний и усилий, и намного более сложный, чем
Я. Начал себя ощущать пасынком, приложением к чему-то
главному, и потому менее значительным. Это новое во Мне
было и радостно — я стал шире и богаче! — и грустно, как,
наверное, бывает весело и грустно взрослеть пятому ребенку
в большой семье.

Легко понять, что Мне было бы естественно ревновать
к Его городскому дому, как подсознательно ревнует любов-



 
 
 

ница своего мужа к жене, которую он категорически не со-
бирается бросать. Или как жена, узнав о любовнице, ревну-
ет к ней, подозревая неведомую собственную неполноцен-
ность. На самом же деле, после того, как Он спровадил на-
шего неожиданного гостя в его хибару, одарив лишь на одну
ночь частичкой Моего уюта, Я обнаружил в такой собствен-
ной изоляции нечто более глубокое, сидящее в Нем и в са-
мом факте сотворения Меня. Понятно, в главном, городском
доме, давно ставшем частью Его семьи, Ему стало чего-то не
хватать. Там за долгие годы вырос и ушел в самостоятельную
жизнь их сын, там в свои первоначальные годы подрастали
двое внуков, тоже постепенно отходя в сторону, уступив ме-
сто памяти, тишине и покою. Так зачем Ему еще и Я, с той
же тишиной?

Само собой, там, в мастеровом углу своего большого ка-
бинета, в баньке и во дворе, всюду хранились следы Его тру-
дов, в ходе которых Он мастерил свою мебель. Сперва она
украшала тот дом, а по мере Моего сотворения стала частью
Моего пространства вместе со множеством элементов кон-
струкции. Все, из чего Я состою и чем ценен, есть не что
иное, как часть Его великого Одиночества — капсулы, су-
ществующей за пределами благополучной семьи, но принад-
лежащей совсем иным пространствам.

И вот теперь, вписываясь в знакомые повороты долгой до-
роги в город, оставив в райцентре Кузьмича и Аглаю, Он
вдруг почувствовал себя обделенным. Не захотел Он пока-



 
 
 

зать певунье — Аглае Меня, но почему? Не решился: Я
все еще остаюсь для Него чем-то слишком интимным, что
непременно утратит свою чистоту и ценность, если согреет
другие души. Вдруг Он осознал исходную ошибку: создал
Меня как произведение, достойное лишь одного зрителя —
самого Себя. И ценное, пока сам способен им наслаждать-
ся. Оправданий тому много, и Я их не раз приводил: от-
сутствие надежного источника воды, ограниченная возмож-
ность канализационного септика, неустойчивость связи, ото-
рванность от районной системы утилизации отходов делает
постоянную жизнь в Моем пространстве невозможной.

Я — произведение искусства, недоступное никому боль-
ше. И потому — ущербное, обреченное на умирание. Бес-
ценное, вдруг нашлось определение, и тут же Я запнулся.
Люди отчего-то привыкли называть бесценным то, что вы-
ше любой цены. А ведь по сути самого слова бесценно то,
что цены просто не имеет. Никакой. Потому что никому не
доступно и не нужно. Как пыль на дороге, как ветер, кото-
рый просто есть. Хотя даже ветер, тоже не имеющий цены
как будто, может дарить радость… К этому ли Он стремил-
ся, наслаждаясь процессом творения, отгородившись от его
итога — Меня?

… Вернувшись домой, за вечерним чаем Он вдруг пред-
ложил Жене:

— А давай отметим какой-нибудь праздник в нашем До-
ме, там, на хуторе? Соберем детей, друзей, кто с машиной, и



 
 
 

нагрянем? Я воду завезу заранее, может и антенну на спут-
ник поставить успею…Устроим типа субботник весенний,
грядку под овощи заведем наконец…

— Неожиданно, — чуть подумав, сказала Она. — С чего
бы это? Про огородик ты же всегда был против, некогда те-
бе… Уверен, что твой недоделанный септик, да и весь Дом
такое нашествие выдержит? И мне потом этот ворох посте-
лей стирать, а тебе гору мусора вывозить? Какой смысл?

Она была права: необычно, и Он это знал. И сам, удивив-
шись внезапной идее, признался: — Смысл есть, но кажет-
ся, совсем в другом… Просто там пришел человек, бродяга,
предложил не закрывать Дом на замок, когда уезжаю.

— Ты его впустил ночевать? Совсем на тебя не похоже,
— осторожно отозвалась Она.

— Скорее, он вошел сам: аккуратно вскрыл замок, и про-
сто вошел. Аккуратно! И тихо ждал меня. Понимаешь, он
вообще ночует где придется, в какой-то там заброшке, а мой
Дом, со всеми удобствами, стоит пустой, месяцами… Ду-
маю, как-то не совсем…

— Ну, дом — не игрушка. Если сам не знаешь, что с ним
делать, пусть уж дети решат потом… Кстати, он ведь у тебя
и не рассчитан…

— В том и дело, это была моя ошибка! Идея — Дом
для раздумий и творчества, — не соответствует результату
и уровню комфорта. Даже место я выбрал ошибочно, хоть и
красиво — без воды жить нельзя, а завозить не всякий ста-



 
 
 

нет…
— Что значит всякий? У тебя не бывает всяких! Или ты

решил-таки его сдавать?
— Нет, в нынешнем виде нереально. Но можно поду-

мать… В районе, говорят, детдом переполнен, и сирот с вой-
ной будет только больше. Можно, наверное, договориться с
властями, чтоб завозили воду регулярно, септик довести до
ума и антенну на спутник. За зиму и по мусору тоже догово-
римся, вот с десяток сирот можно и разместить с куратором.
И огород тогда уж непременно. Школа теперь и по интернету
доступна, после ковида всему научились…

Задумчиво вглядывалась Жена в Него, пытаясь отыскать
внешние признаки такого глубинного разворота. Погружен-
ная в свою не слишком обременительную работу, по выход-
ным взявшая на себя заботы о двух внуках-школьниках, она
смиренно дожидалась пенсии и привыкла не только уважать,
но и ценить все Его творческие причуды, в основном связан-
ные с обустройством быта теперь двух домов и с воспитани-
ем внуков. Для Нее Я был важной частью Его жизни и души,
и она, изредка наезжая в Мои дали, искренне наслаждалась
созданным Его руками уютом. И, что Я всегда особо ценил,
никогда не претендовала стать частью Моей сущности и про-
странства. Кстати, в отличие от Кузьмича, нового героя на-
шей поначалу неторопливой истории: тот с первого восхож-
дения на крыльцо внутренне уже тайком претендовал на Ме-
ня. Но на сей раз, ощутив глубинную перемену в Его оценке



 
 
 

Меня, считав в Его взгляде начало превращения Меня-лич-
ного в Меня-товар для других, Она встревожилась. Однако,
следуя подспудной женской мудрости, на которой стоит лю-
бая крепкая семья, решила начать с одобрения.

— А ты начинаешь взрослеть! — сказала одобрительно.
— Отдавать самое дорогое чужим, не ожидая платы и даже
робкого «спасибо», это право по-настоящему взрослого че-
ловека — поздравляю! Самое главное дальше — не позво-
лить памяти напрягать тебя суммами и усилиями, что ты по-
тратил на Его сотворение, когда чужие начнут тихо и радост-
но рушить твой рукотворный уют. Но я уверена — ты суме-
ешь! И с властями Я тебе, конечно, помогу, сколько надо.
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За пару ночей, проведенных в полуразрушенных домах

поселка, как бы захваченного своими, Василий понял, что
захват этот вилами по воде писан, и протянется ровно
столько, сколько у его взвода уйдет на так называемую за-
чистку. И неизвестно еще, кто кого зачистит здесь окон-
чательно — всякое бывало. Как водится, многие дома, доб-
ротно сложенные из кирпича и снабженные полноценным
дворовым хозяйством, были так или иначе повреждены,
иные разбиты в прах целиком. Это вызывало у Василия под-
линно зубную боль и досаду: даже если кто из однополчан
и ненавидит этих солдат, говорящих на твоем же языке,
почему мирные люди, живущие своим хозяйством в крепком
доме, должны потерять все? Просто потому, что какой-то
неграмотный придурок из глухой деревни в нашем блиндаже,
научившись управлять дрон-пультом, так похожим на иг-
ровую приставку в доме зажиточного соседа, направил дрон
именно на этот дом? Тем более, что в родных местах, где
Василий сошелся со своей Аглаей, такие дома были редки,
зачастую считались едва ли не буржуйскими, вызывали за-
конную зависть — когда чистую, а когда и черную…

До сих пор, за время полугодового контракта и уже по-
сле, пока его еще не принудили к продлению, уцелевшему и да-
же отличившемуся Василию удавалось избегать попадания



 
 
 

в боевые группы штурмовиков, самые рисковые и опасные.
Их командиры собирали из особого контингента — молодой
и рисковой деревенщины, зачастую и вчерашних зэков, отмо-
розков, купивших себе эту сомнительную волю за подписан-
ный контракт. Попутно сметливые офицерики и сержан-
ты пополняли свой кровавый карманный капитал, собирая
откуп с тех, у кого еще оставались контрактные деньги
или желанные косячки, и кто сильно не спешил помирать
на штурме.

Первое и главное, что он понял на этой войне невидимых
сигналов, была культура обращения с телефонами. Точнее
не культура в готовом виде, а школа по ее усвоению, опла-
ченная жизнями многих полуграмотных новичков, выросших
в мире соцсетей. Учились они все, с первого дня в окопах,
друг у друга и у тех, кто уже с учебки разбирался в этих
заумных приложениях, режимах, блокировках и ловушках.
Первым правилом, которым делились опытные бойцы и за
соблюдением которого следили командиры, было иметь два
телефона: личный кнопочник и боевой смартфон. Кнопоч-
ным, куда обычно забивали один-два домашний номера, Ва-
силий, послушав разных печальных историй, решил не поль-
зоваться вовсе, поняв, что любая активная симка на фрон-
те — источник сигнала для врага. Аглая подождет. Он хра-
нил его вместе с изъятыми симкой и батарейкой, надеж-
но упакованными в пластик. Боевой смартфон включался
только в ходе боевой задачи и в критические моменты.



 
 
 

В этом мире тотального недоверия, страха и продажно-
сти, Василий ухитрился заслужить некоторую благосклон-
ность командира, избегая тратиться на льготы и лояль-
ность. Благодаря многим читанным книжкам и пестрому
опыту, умел быть полезным в решении разных сопутствую-
щих прифронтовых задач. То помогал новичкам после учеб-
ки разбираться в картах, то командовал на обустройстве
блиндажей и наладке связи, то подвизался на вывозке ра-
неных и убитых, в распределении гуманитарки или даже
в комендантских патрулях. Случалось и отмазывать пе-
ред командиром незадачливых новичков, трусишек и поте-
ряшек, которым грозили серьезные кары по категории СОЧ
— самовольное оставление части. На сей раз получилось
вписаться в команду чистильщиков, действующих в только
что занятой деревне параллельно с саперами. Работа была
не намного менее опасной, чем другие занятия в зоне актив-
ных боев под жужжание дронов. Зато она давала Василию
возможность бродить по селу в одиночку, неустанно обду-
мывая способы достижения своей главной цели — бегства с
фронта. Да, он готовил для себя тот же СОЧ, от которого
отмазывал других, понимая при этом, что в случае неудачи
ему может грозить и что покруче…

Бережно храня и пряча на теле главные свои ценности
— оба паспорта, справку участника, телефоны и банков-
скую карту с зачисленным миллионом с хвостиком, он уже
перебрал немало вариантов. Начинал с двух базовых путей:



 
 
 

уйти в тыл к своим под каким-то временным благовидным
предлогом, а там еще подкопить деньжат на восстанови-
тельных работах в захваченных землях. Предлог, однако,
найти было непросто: в тыл регулярно отправлялись лишь
калеки… Подумывал он даже найти такого же беглеца в
рядах противника и, спасая его от плена, уйти к нему в
тыл. В обоих вариантах были свои риски и свои плюсы, так
что выбор, даже при возникших возможностях, был очень
нелегким и неизбежно рискованным. Это неистребимое осо-
знание риска поначалу просто будоражило его, притупляя
осторожность и как бы усиливая готовность к главному
риску его судьбы — грядущему восхождению. Но со временем
он мысленно разделил это, понимая: чем больше риска на
войне, тем меньше шансов испытать его потом, в горах.

Однажды в блиндаже за вечерним чаем Василий разгово-
рился с недавно прибывшим новичком, еще не имевшим по-
зывного, и выяснил, что они оба из одних дальневосточных
краев. Посидели, всколыхнули каждый свою память и тре-
вогу за близких: что с ними станет, если…? Сумеет ли Аг-
лая наново собрать его рассыпанную семью, или пригреет у
себя в доме кого-то из пацанов, не слишком падких ни к рис-
кам, ни к трудам по обустройству собственной жизни?

— Слышь, Колян, я что подумал, — сказал Василий в
азарте душевной открытости. — С нами тут всякое случа-
ется, с любого рейда можем вернуться калекой или в меш-
ке… Нам-то что, мы подписались на это, а наши мам-



 
 
 

ки-женки при чем? Чиновники не спешат родных извещать,
да и не успевают, сколько нас! И что им думать дома, меся-
цами без весточки? Телефонам веры нет, они и спасти мо-
гут, и тут же угробить. Потому вот: если что с любым из
нас, давай пообещаемся с тобой навестить родных, расска-
зать как все было, ага? Адресочками обменяемся, записка-
ми, и выйдет, будто письма отправили домой…

Так и сделали, и у каждого из них в паспорте появилась
бумажка-закладка с чужим именем, несколькими душевны-
ми словами и адресом, по которому земляки божились съез-
дить, когда все кончится и если один из них не вернется. Оба
не понимали, какой в этом зароке заложен смысл, но пом-
нили из разных военных фильмов, виденных в детстве, что
при таких поминальных эпизодах в душе всегда зарождалось
что-то теплое, совсем не похожее на трепет и страх вой-
ны. Поразмыслив над бумажкой, Василий подумал: имя и ад-
рес, как-то скудно. И приписал: «Прости, Аглаюшка! Люб-
лю тебя безгранично, но, мне кажется, мечту свою Канчен-
джангу все-таки сильнее. Потому не жди скоро, а если и по-
гибну, скорей всего там, так лихом не поминай…»

… Решение и верный путь подсказала Василию сама
фронтовая жизнь. При зачистке улиц недавно занятого (по
версии командования — освобожденного) села они с напар-
ником на время разделились, договорившись действовать са-
мостоятельно до вечерней встречи в базовом штурмовом
блиндаже. Для Василия такая непривычная отвязка от сво-



 
 
 

их была первым шагом к тому, чтобы потеряться насо-
всем, к СОЧу, а значит — к искомой свободе. И тут он обра-
тил внимание на участок улицы, где разрушений было мень-
ше: по всему, крупные снаряды сюда не прилетали, разру-
шения наносили дроны. Где-то лишь снесен кусок стены с
окном, дыра в крыше или груда досок во дворе — остаток
бывшего сарая или простецкой стайки. Один дом с колодцем
неподалеку выглядел почти целым, только сорванная дверь
валялась у крыльца. На крыльце под солнышком мирно дре-
мала рыжая кошка, наслаждаясь паузой в противно зудя-
щих дроновых атаках.

Нетронутым оказался и железный гараж с двухскатной
крышей, на одной стороне которой сверкала синевой целе-
хонькая солнечная панель. «Странно, почему на гараже, а
не на доме?» — подумал Василий, и счел необходимым осто-
рожно заглянуть внутрь, откинув одну створку ворот. Там
стоял старенький «жигуль», а в глубине, в окружении обыч-
ного гаражного хлама у дальней стены белел большой за-
мызганный холодильник. Открыв дверцу, вместо ожидае-
мых пустых полок он обнаружил лесенку вниз, в подвал: от-
туда, теперь уже ожидаемо, сочился слабый свет.

— Эй, есть кто живой? — крикнул на всякий случай, взяв
автомат на изготовку.

— Да есть, только не стреляй, ладно? — отозвался раз-
вязный мужской голос. — Чей бы ты ни был, лучше погово-
рим…



 
 
 

Подвал был просторный, с дощатым полом, простым
столом на козлах и нарами. Одну стену занимал сталь-
ной стеллаж с разным бытовым барахлом, среди которого
Василий сразу отметил скомканный камуфляж и обычные
вражеские атрибуты, включая автомат незнакомой систе-
мы, набор бутылок и обычной деревенской посуды. В уг-
лу рядком стояло несколько пластиковых бутылей с водой.
Над столом висела на проводе маленькая лампочка, непло-
хо освещая пространство. Давненько не бритый мужик с
проседью в бороде, в джинсах, пыльных берцах и брезенто-
вой куртке сидел на нарах, попивал из кружки. Перед ним на
столе валялся смартфон и недвусмысленно сияла бутыль с
мутным варевом. Казалось, он ничуть не удивился и не ис-
пугался гостя, а был даже рад.

— Заходи, вежливый человек, гостем будешь. Автомат
сразу убери вон туда, а кружку наоборот возьми, и приса-
живайся. Нам есть чего обсудить, и спасибо хозяину, есть
где и с чем… — Он по-братски набулькал из бутыли в про-
тянутую Василием кружку и чокнулся. — Ты из коменда-
туры, чистильщик, или из санитаров? Штурмовики-то ва-
ши вчера еще наперед ушли, а я уж тут третий день кукую,
жду затишья… И варианта, как бы половчее превратить-
ся из пленного в беженца. Может ты и есть мой шанс? Те-
лефон включать не рискую, шарахнут сразу, а вот погово-
рить вживую — другое дело.

— Сегодня я чистильщик, а завтра как знать, — осто-



 
 
 

рожно отозвался Василий, сбросил автомат и глотнул са-
могону, не видя в мужике угрозы. — Если командир уже ба-
бок нахапал вдоволь на откупах, так может завтра и в
штурм загнать, с зэками. У вас разве не так?.. В такой вой-
не, когда ни один командир не знает главной цели и не видит
смысла, лучше свои планы строить… Сам-то, как я вижу,
отвоевался? И чего ждешь, комендатуры и плена? Рисково,
пацаны тут сильно разные бывают, могут прибить по зло-
бе, никто и не спросит…

— А вот мы вместе и обсудим, чего ждать, — мужик
отставил кружку, протянул руку. — Я Игнат, если что…
Уходить надо по-любому, думаю тебе это понятно. Пока
ваши патрули не нагрянули… и пока мы самогон не прикон-
чили… Сразу скажу тебе, через нашу сторону почти нере-
ально: все одно отловят где угодно, изобьют и вернут. А то
и грохнут на месте: злые, что отступаем. Так что, по мо-
им раскладам, идти надо к вашим, шансов больше. Значит,
тебе и рисовать план, куда и как. Денек-другой твои тут
побродят и уйдут дальше, в никуда, хе-хе! Придет коменда-
тура, вот с ними, думаю, тебе и придется схему строить.
Или вокруг них, в обход — тебе видней, пока амуницию не
скинул.

— Ладно, а я Василий. Ишь ты, как все наши сказки раз-
гадал сразу! — возразил Василий. — Не верь сказкам, врут
все, во всех окопах… Я ж тебя тут же сдать могу, и отпуск
себе заработаю, а то и медальку…
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