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В ледяной пустоте Пояса Койпера команда старого буксира «Мотылёк»
находит идеально чёрную сферу, не излучающую тепла. Артефакт не
нападает — он показывает каждому члену экипажа его заветную мечту:
погибшую любовь, невозможные формы жизни, совершенные кристаллы. Эти
видения настолько прекрасны, что биолог пытается создать инопланетное
существо у себя в лаборатории, а геолог — перестроить обшивку корабля в
ледяной сад. Но чем глубже они погружаются в этот рай, тем яснее капитан
Элиас Вэйн понимает: Зеркало не дарует — оно высасывает творческий
потенциал и саму волю, превращая цивилизации в пастбища для сбора
несбывшихся реальностей. Когда экипаж оказывается на грани полного
растворения в иллюзии, Вэйн должен сделать выбор: погибнуть в пламени
реактора, но уничтожить соблазн, или позволить человечеству навсегда
утонуть в идеальном, но пустом отражении. Итогом становится не просто
акт самопожертвования, а вирус, способный разрушить совершенную логику
древнего паразита.
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Владимир Кожевников
Зеркало Койпера

 
Глава 1. Сигнал в Пустоте

 
Командир Элиас Вэйн смотрел в телескопический визир так долго, что глаз залило жид-

кой темнотой. Он отстранился, проморгался, отгоняя фантомные искры, и вновь приник к оку-
ляру. Сетка прицела дрожала в такт его сердцебиению — старому, неровному ритму, который
корабельный врач когда-то назвал «музыкой изношенного миокарда».

«Мотылёк» висел в гравитационной колыбели Лагранжа L4, где притяжение Солнца и
Нептуна гасили друг друга. Тишина здесь была не пустотой — она была субстанцией. Вязкой,
как смола, заливающей уши, просачивающейся в мысли. Элиас иногда ловил себя на том, что
разговаривает с этой тишиной, и тогда она отвечала ему эхом его же голоса, отражённым от
переборок.

Ему было пятьдесят семь, и двадцать из них он добывал лёд в Поясе Койпера. Лицо напо-
минало замерзшую воду — сеть глубоких, хаотичных трещин; шрамы от двух разгерметиза-
ций, едва не стоивших ему жизни; белесые брови, выцветшие под ультрафиолетом незащищён-
ных выходов. Ледорубы не старели — они мумифицировались заживо в сухом, как пустынный
ветер, регенерированном воздухе. Каждая вахта отнимала частицу плоти, заменяя её инеем.

Элиас помнил другие времена. Времена Первой Волны, когда Пояс осваивали не вах-
товики с комфортными контрактами, а одержимые, отчаянные, готовые умереть за кубометр
водяного льда. Тогда корабли взрывались, люди гибли от холода и радиации, а спасательные
капсулы чаще становились гробами. Он был одним из тех, кто выжил, — и до сих пор не знал,
благословение это или проклятие.

В рубку вплыл Зак. Биолог, двадцать восемь лет, из нового поколения — тех, кто вырос
в городах-садах под управлением Искусственного Интеллекта и считал космос романтикой.
Его кудрявые волосы вечно стояли дыбом от статики, а в глазах горел огонь нерастраченного
энтузиазма. Элиас помнил, как два года назад, при первой встрече, этот мальчишка заявил: «Я
хочу найти жизнь за пределами Земли». Тогда Элиас только хмыкнул. Здесь, в царстве холода,
жизни не было и быть не могло.

— Командир, датчики засекли аномалию в секторе 7-G. — Голос Норы просочился в
рубку сквозь потрескивание помех. Нора Хирш, геолог, тридцать четыре года, сухая как её
же образцы, всегда говорила так, будто взвешивала слова на аналитических весах. — Объект
не классифицируется ни по одному каталогу. И у него нет тепловой сигнатуры. Вообще. В
инфракрасном диапазоне — черный ноль.

Элиас выдохнул облачко пара. Отопление гнали по минимуму — экономия каждого
ватта. Он провёл ладонью по пульту, стирая изморозь.

— Неопознанный металлолом?
— Отрицательно. Узконаправленный, повторяющийся сигнал. Сложный паттерн. Рит-

мичный. — Она помедлила. — Как пульс.
— Может, это корабль поколений? — Зак оттолкнулся от переборки, подплывая ближе

к экранам. — Или зонд Брейсвелла? Помните, в архивах были сообщения о чужеродных арте-
фактах в Облаке Оорта?

— В Облаке Оорта, — повторил Элиас с нажимом. — А мы в Поясе Койпера. Это как
спутать лужайку перед домом с соседним континентом.

— И всё же...
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— Древний отражатель, забытый на окраине, — отрезал Элиас, но внутри шевельну-
лась ледяная игла тревоги. Слишком чистый пульс. Слишком совершенный для хаоса при-
роды. Паттерн напоминал биение метронома, отбивающего ритм с нечеловеческой точностью.
За двадцать лет в космосе Элиас научился чувствовать неправильность — особый холодок
в позвоночнике, древний инстинкт, доставшийся от предков, которые боялись темноты не
потому, что в ней кто-то был, а потому, что в ней могло никого не быть.

«Мотылёк» начал манёвр. Гироскопы взвыли, накреняя судно. Компенсаторы инерции с
трудом гасили приливы центробежной силы. Корабль стонал каждой балкой, и Элиас слышал
в этих стонах голос старого друга. Он знал «Мотылёк» лучше, чем знал когда-то собственное
тело. Каждая дрожь больного шпангоута отдавалась в его пояснице. Каждый сбой в системе
вентиляции он чуял раньше, чем датчики.

— Визуальный контакт через десять секунд, — объявила Нора.
Изображение синтезировалось из эха радаров, лидарных отражений и квантовых свето-

снимателей. Сначала — провал в звёздной россыпи, чёрная клякса на бархате Млечного Пути.
Затем — идеальная окружность, словно начертанная божественным циркулем.

Сфера.
Черная. Матовая и одновременно зеркальная. Противоречие резало глаз, вызывая миг-

рень, где-то за лобной костью. Поверхность игнорировала законы оптики, оставляя на сетчатке
чувство незавершённости — мозг не мог сфокусироваться на предмете, который не был до
конца материальным. Она словно существовала в зазоре между реальностью и её отсутствием.

— Альбедо... — начал было Зак и осёкся.
— Свет возвращается, — перебила Нора, и в её голосе впервые прорезалась трещина. —

С той же фазой... но... Боже, вы видите это? Ледяные дворцы... сталагмитовые леса... кристал-
лические решётки невероятной сложности...

Она замолчала. На скулах выступили пятна румянца — лихорадочного, нездорового.
Элиас никогда прежде не видел, чтобы Нора краснела. Она видела свои ледяные структуры
— те, что рисовала в снах, те, ради которых пошла в геологию, те, которые годами не могла
воссоздать в лаборатории.

Зак вскрикнул. Отшатнулся от экрана, указывая трясущимся пальцем:
— Там... существо! Живое! Кремниевая форма жизни, дышащая жидким метаном...

метаболизм на силанах... невозможный, противоречащий всему, чему нас учили... Я... я же мог
его создать! Я видел эти цепочки во сне, ещё в университете, до того, как...

Он осёкся, прижимая ладонь ко рту. В его расширенных зрачках отражалось нечто, неви-
димое для остальных.

В воздухе рубки, безо всяких проекторов, пахнуло озоном и мокрой землёй. Запах, кото-
рому неоткуда было взяться на корабле, где воздух фильтровался столетиями.

Элиас увидел Сару.
Живую.
На берегу марсианского озера, которого не существовало в реальности. Но оно существо-

вало в нём — двадцать лет назад, когда они только встретились и строили планы о терраформи-
ровании. Ветер трепал её русые волосы, те самые, что он перебирал пальцами по ночам. Смех.
Переливчатый, забытый. Она протянула руку — туда, за край голограммы, — и её пальцы были
настоящими. Тёплыми.

Десять лет «Зелёной чумы». Десять лет ледяной корки на душе лопнули в один миг. Боль
хлынула, как кровь из вскрытой артерии. Элиас почувствовал, как колени слабеют, как воздух
в лёгких становится стеклом. Он не закричал. Он разучился кричать.
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