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Аннотация
В ледяной пустоте Пояса Койпера команда старого буксира

«Мотылёк» находит идеально чёрную сферу, не излучающую
тепла. Артефакт не нападает — он показывает каждому члену
экипажа его заветную мечту: погибшую любовь, невозможные
формы жизни, совершенные кристаллы. Эти видения настолько
прекрасны, что биолог пытается создать инопланетное существо
у себя в лаборатории, а геолог — перестроить обшивку корабля
в ледяной сад. Но чем глубже они погружаются в этот рай,
тем яснее капитан Элиас Вэйн понимает: Зеркало не дарует —
оно высасывает творческий потенциал и саму волю, превращая
цивилизации в пастбища для сбора несбывшихся реальностей.
Когда экипаж оказывается на грани полного растворения в
иллюзии, Вэйн должен сделать выбор: погибнуть в пламени
реактора, но уничтожить соблазн, или позволить человечеству
навсегда утонуть в идеальном, но пустом отражении. Итогом
становится не просто акт самопожертвования, а вирус, способный
разрушить совершенную логику древнего паразита.
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Глава 1. Сигнал в Пустоте

 
Командир Элиас Вэйн смотрел в телескопический визир

так долго, что глаз залило жидкой темнотой. Он отстранил-
ся, проморгался, отгоняя фантомные искры, и вновь приник
к окуляру. Сетка прицела дрожала в такт его сердцебиению
— старому, неровному ритму, который корабельный врач
когда-то назвал «музыкой изношенного миокарда».

«Мотылёк» висел в гравитационной колыбели Лагранжа
L4, где притяжение Солнца и Нептуна гасили друг друга. Ти-
шина здесь была не пустотой — она была субстанцией. Вяз-
кой, как смола, заливающей уши, просачивающейся в мыс-
ли. Элиас иногда ловил себя на том, что разговаривает с этой
тишиной, и тогда она отвечала ему эхом его же голоса, отра-
жённым от переборок.

Ему было пятьдесят семь, и двадцать из них он добывал
лёд в Поясе Койпера. Лицо напоминало замерзшую воду —
сеть глубоких, хаотичных трещин; шрамы от двух разгерме-
тизаций, едва не стоивших ему жизни; белесые брови, вы-
цветшие под ультрафиолетом незащищённых выходов. Ле-
дорубы не старели — они мумифицировались заживо в су-



 
 
 

хом, как пустынный ветер, регенерированном воздухе. Каж-
дая вахта отнимала частицу плоти, заменяя её инеем.

Элиас помнил другие времена. Времена Первой Волны,
когда Пояс осваивали не вахтовики с комфортными кон-
трактами, а одержимые, отчаянные, готовые умереть за ку-
бометр водяного льда. Тогда корабли взрывались, люди гиб-
ли от холода и радиации, а спасательные капсулы чаще ста-
новились гробами. Он был одним из тех, кто выжил, — и до
сих пор не знал, благословение это или проклятие.

В рубку вплыл Зак. Биолог, двадцать восемь лет, из ново-
го поколения — тех, кто вырос в городах-садах под управле-
нием Искусственного Интеллекта и считал космос романти-
кой. Его кудрявые волосы вечно стояли дыбом от статики, а в
глазах горел огонь нерастраченного энтузиазма. Элиас пом-
нил, как два года назад, при первой встрече, этот мальчиш-
ка заявил: «Я хочу найти жизнь за пределами Земли». То-
гда Элиас только хмыкнул. Здесь, в царстве холода, жизни
не было и быть не могло.

— Командир, датчики засекли аномалию в секторе 7-G.
— Голос Норы просочился в рубку сквозь потрескивание по-
мех. Нора Хирш, геолог, тридцать четыре года, сухая как её
же образцы, всегда говорила так, будто взвешивала слова на
аналитических весах. — Объект не классифицируется ни по
одному каталогу. И у него нет тепловой сигнатуры. Вообще.
В инфракрасном диапазоне — черный ноль.

Элиас выдохнул облачко пара. Отопление гнали по ми-



 
 
 

нимуму — экономия каждого ватта. Он провёл ладонью по
пульту, стирая изморозь.

— Неопознанный металлолом?
— Отрицательно. Узконаправленный, повторяющийся

сигнал. Сложный паттерн. Ритмичный. — Она помедлила.
— Как пульс.

— Может, это корабль поколений? — Зак оттолкнулся от
переборки, подплывая ближе к экранам. — Или зонд Брей-
свелла? Помните, в архивах были сообщения о чужеродных
артефактах в Облаке Оорта?

— В Облаке Оорта, — повторил Элиас с нажимом. — А
мы в Поясе Койпера. Это как спутать лужайку перед домом
с соседним континентом.

— И всё же...
— Древний отражатель, забытый на окраине, — отрезал

Элиас, но внутри шевельнулась ледяная игла тревоги. Слиш-
ком чистый пульс. Слишком совершенный для хаоса при-
роды. Паттерн напоминал биение метронома, отбивающего
ритм с нечеловеческой точностью. За двадцать лет в космо-
се Элиас научился чувствовать неправильность — особый
холодок в позвоночнике, древний инстинкт, доставшийся от
предков, которые боялись темноты не потому, что в ней кто-
то был, а потому, что в ней могло никого не быть.

«Мотылёк» начал манёвр. Гироскопы взвыли, накреняя
судно. Компенсаторы инерции с трудом гасили приливы цен-
тробежной силы. Корабль стонал каждой балкой, и Элиас



 
 
 

слышал в этих стонах голос старого друга. Он знал «Мо-
тылёк» лучше, чем знал когда-то собственное тело. Каждая
дрожь больного шпангоута отдавалась в его пояснице. Каж-
дый сбой в системе вентиляции он чуял раньше, чем датчи-
ки.

— Визуальный контакт через десять секунд, — объявила
Нора.

Изображение синтезировалось из эха радаров, лидарных
отражений и квантовых светоснимателей. Сначала — про-
вал в звёздной россыпи, чёрная клякса на бархате Млечного
Пути. Затем — идеальная окружность, словно начертанная
божественным циркулем.

Сфера.
Черная. Матовая и одновременно зеркальная. Противоре-

чие резало глаз, вызывая мигрень, где-то за лобной костью.
Поверхность игнорировала законы оптики, оставляя на сет-
чатке чувство незавершённости — мозг не мог сфокусиро-
ваться на предмете, который не был до конца материальным.
Она словно существовала в зазоре между реальностью и её
отсутствием.

— Альбедо... — начал было Зак и осёкся.
— Свет возвращается, — перебила Нора, и в её голосе

впервые прорезалась трещина. — С той же фазой... но... Бо-
же, вы видите это? Ледяные дворцы... сталагмитовые леса...
кристаллические решётки невероятной сложности...

Она замолчала. На скулах выступили пятна румянца —



 
 
 

лихорадочного, нездорового. Элиас никогда прежде не ви-
дел, чтобы Нора краснела. Она видела свои ледяные струк-
туры — те, что рисовала в снах, те, ради которых пошла в
геологию, те, которые годами не могла воссоздать в лабора-
тории.

Зак вскрикнул. Отшатнулся от экрана, указывая трясу-
щимся пальцем:

— Там... существо! Живое! Кремниевая форма жиз-
ни, дышащая жидким метаном... метаболизм на силанах...
невозможный, противоречащий всему, чему нас учили... Я...
я же мог его создать! Я видел эти цепочки во сне, ещё в уни-
верситете, до того, как...

Он осёкся, прижимая ладонь ко рту. В его расширенных
зрачках отражалось нечто, невидимое для остальных.

В воздухе рубки, безо всяких проекторов, пахнуло озоном
и мокрой землёй. Запах, которому неоткуда было взяться на
корабле, где воздух фильтровался столетиями.

Элиас увидел Сару.
Живую.
На берегу марсианского озера, которого не существовало

в реальности. Но оно существовало в нём — двадцать лет
назад, когда они только встретились и строили планы о тер-
раформировании. Ветер трепал её русые волосы, те самые,
что он перебирал пальцами по ночам. Смех. Переливчатый,
забытый. Она протянула руку — туда, за край голограммы,
— и её пальцы были настоящими. Тёплыми.



 
 
 

Десять лет «Зелёной чумы». Десять лет ледяной корки на
душе лопнули в один миг. Боль хлынула, как кровь из вскры-
той артерии. Элиас почувствовал, как колени слабеют, как
воздух в лёгких становится стеклом. Он не закричал. Он ра-
зучился кричать.
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