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Аннотация
После тяжёлых отношений главный герой пытается

восстановить привычный ритм жизни. Работа, дом, редкие
встречи с друзьями — всё кажется упорядоченным, но
внутреннее ощущение пустоты не исчезает.

Неожиданное сообщение от незнакомки нарушает эту
хрупкую стабильность.

Она не представляется и избегает прямых ответов, однако с
первых же слов создаёт странное чувство близости. Их переписка
постепенно становится частью его повседневности, вытесняя
одиночество и возвращая ощущение значимости.

Но чем сильнее он вовлекается, тем очевиднее становится:
за этой внимательностью скрывается нечто большее. Незнакомка
знает о нём слишком много, появляется в его жизни слишком
точно.

Постепенно границы между реальностью и ожиданием
начинают размываться, а простое знакомство оборачивается
историей, в которой не всё зависит от его выбора.

Это роман о тонкой грани между вниманием и контролем,



 
 
 

о потребности быть нужным — и о цене, которую иногда
приходится за это платить.
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Глава
 

Глава 1. Начало конца
Я знала, что однажды это случится. Не сразу, не сегодня

и не завтра, но это было неизбежно.
Поэтому я не удивилась, когда в дверь позвонили. Не спе-

ша подошла и посмотрела в глазок. Именно такой я тебя и
представляла.

Там была она.
Слишком поздно. В её взгляде всё ещё жила уверенность.

Будто у неё по-прежнему есть право стоять у этой двери.
Я открыла.
Она даже не поздоровалась. Лишь посмотрела на меня

так, словно я была ошибкой, которую нужно исправить. Ты
явно не ожидала увидеть меня.

Окинув меня оценивающим взглядом, она холодно спро-
сила:

— Он дома?
Я опёрлась на дверной косяк, не давая ей пройти.
— А ты как думаешь
Она закатила глаза и раздражённо выдохнула:
— Слушай, мне сейчас не до этого. Позови его.



 
 
 

Несколько секунд я молчала, а потом спросила:
— Зачем?
Она нахмурилась.
— Тебя это не касается.
Я улыбнулась.
— Проходи.
Не раздумывая, она шагнула внутрь. Как будто ничего не

изменилось. Будто всё ещё знала дорогу.
Дверь за её спиной тихо закрылась. Щёлкнул замок.
Я позволила ей пройти ещё немного вперёд. Осмотреться.

Привыкнуть. Почувствовать себя на своём месте.
— Он скоро придёт? — спросила она, не оборачиваясь.
Я смотрела ей в спину.
— Нет, — тихо ответила я.
Она всё-таки начала поворачиваться.
И именно в этот момент я поняла: никто больше не вернёт

себе место в этом доме.
Глава 2.
Солнечные лучи один за другим проникали в мою ком-

нату, мягко касаясь лица. Я ненавидел эту часть утра. Это
значило, что мне снова нужно вставать, чтобы плотнее за-
дернуть шторы. Нет-нет, я люблю солнечный свет, но имен-
но рассвет для меня был невыносим. Я взял телефон, чтобы
узнать время. 5:27. И я ненавидел такие дни, когда в это вре-
мя нужно вставать, а не только ложиться. Повернулся на бок
— вставать не хотелось. Солнце грело спину, и раздражение



 
 
 

постепенно сходило на нет. Но я всё ещё думал, что если бы
она сейчас была рядом, солнце казалось бы теплее, а нена-
висти к этому утру я бы не испытывал вовсе.

Уснуть снова не получилось. Пришлось вставать и соби-
раться на работу, хотя до неё оставалось ещё три часа. Обыч-
но я встаю гораздо позже. Какое-то время я просто сидел на
кровати, тупо уставившись в пол, будто надеясь, что сон вер-
нётся сам. Но теперь в голове была только она, и утро, в ко-
тором её нет.

Я позже расскажу о том, кто я и кто она. Сейчас не время.
Сейчас меня ждали обычные вещи: дела по дому, разбросан-
ные по комнате мелочи, которые почему-то всегда скаплива-
ются именно в такие дни.

Утро тянулось лениво и долго, будто давая мне ещё боль-
ше времени на мысли, от которых я пытался уйти.

На кухне оставалось что-то из того, что я приготовил вче-
ра вечером после работы. Да, к концу месяца мне начинает
надоедать доставка и фастфуд, и иногда я всё-таки нахожу в
себе силы что-нибудь приготовить. Хотя, знаете, я не лени-
вый. Я просто привык жить иначе — как человек, который
слишком долго наблюдал со стороны, чтобы позволить себе
просто лежать и ничего не делать.

Сделав все дела и уже собираясь уходить, я бросил взгляд
на пакет у порога. Её вещи. Она так и не забрала их. Меня
бесили её отмазки. Ну ведь это твои вещи — возьми и за-



 
 
 

бери. Я наклонился и взял пакет в руки. Лёгкий. Слишком
лёгкий для человека, который когда-то занимал так много
места в моей жизни.

Пальцы сами сжали ручки сильнее, чем нужно.
— Забери уже, — тихо сказал я.
Ответа, конечно, не последовало. Я мог бы просто оста-

вить его у подъезда. Или выбросить. Логично. Но каждый
раз, когда эта мысль появлялась, следом приходило что-то
другое — более вязкое и неприятное. Как будто тогда всё
действительно закончится. А я почему-то всё ещё не был го-
тов это признать.

Перед выходом я бросил короткий взгляд на пакет — по-
чти раздражённый — и вышел.

На улице было прохладнее, чем я ожидал. Утро ещё не
успело окончательно стать днём — город будто завис где-то
между, как и я. Редкие машины, пустые остановки, люди, ко-
торые либо слишком рано встали, либо вообще не ложились.

Я закурил, хотя не собирался. Дым обжёг горло — непри-
ятно, резко, но это было даже кстати. Помогало отвлечься от
мыслей, которые с самого утра липли слишком настойчиво.

Телефон завибрировал в руке. Я даже не сразу посмотрел
— думал, работа или реклама. Или что угодно, что не имеет
значения.

Но вибрация повторилась. Я выдохнул дым и всё-таки
опустил взгляд на экран. Неизвестный номер. Сообщение
было коротким:



 
 
 

— Ты сегодня рано.
Я усмехнулся. Но не удивлённо, нет. Скорее — раздра-

жённо. Пару секунд смотрел на экран, будто от этого текст
должен был измениться или хотя бы стать понятнее. Но он
не изменился.

— Серьёзно? — пробормотал я.
Докуривая сигарету, я решил, что это либо ошиблись но-

мером, либо глупый прикол. Я огляделся: улица всё такая же
пустая. Те же люди, которые даже не смотрят друг на друга.

Телефон снова завибрировал:
— Тебе не идёт просыпаться так рано.
Я медленно провёл языком по внутренней стороне щеки,

чувствуя, как утреннее раздражение возвращается — только
теперь оно было другим. Более острым.

— Ну и кто ты?.. — пробормотал я, уже не отрывая взгля-
да от экрана.

Я должен был ответить. Или нет.
Я не люблю, когда влезают в моё утро. Особенно с таки-

ми фразами, от которых хочется нагрубить. Я хотел спросить
«ты кто, блять?» или просто забить и убрать телефон. Но в
моей голове почему-то всплыл этот пакет. Её вещи. Её мол-
чание.

Я набрал:
— Ты кто?
Отправил и убрал телефон в карман.



 
 
 

Пошёл к остановке. Утро было холодным, ветер лез под
куртку. Я старался не думать о сообщении. Но оно висело в
голове как заноза.

Прошёл минут десять, пока телефон снова не завибриро-
вал. Я достал его.

Сообщение прочитано. Ответа нет.

— Ну и ладно, — сказал я вслух, но голос прозвучал
слишком зло.

Я мог бы написать ещё раз. Мог бы спросить, что это за
игры. Но я этого не сделал. Я не из тех, кто бежит на первый
зов. Если она хочет внимания — пусть подождёт. Так даже
интереснее.

Я дошёл до работы, но всё думал об этих сообщениях. Мо-
жет, кто-то просто пишет по утрам людям, что им не идёт
рано просыпаться. Звучит логично. А может, кто-то решил
поиздеваться. У меня был ещё один вариант — бывшая. Но
при одной мысли о ней начинало подташнивать. Нет. Она бы
так не стала. Ей всегда было плевать.

И всё же я ждал. Сам не знаю чего. Наверное, в глубине
души — опровержения всех своих догадок. Что это действи-
тельно не её рук дело, что это кто-то новый.

После работы, когда я вернулся домой, уже стемнело.



 
 
 

Квартира встретила меня привычной тишиной, разбросан-
ными вещами, котом, который спал у двери, и этим чёрто-
вым пакетом.

Я остановился. Посмотрел на него. Внутри ничего при-
вычного не поднялось. Даже чувство незавершённости ис-
чезло. Я прошёл мимо и закрыл за собой дверь. Скинул
обувь, прошёл в комнату и рухнул на кровать, не включая
свет.

Телефон лежал рядом. Я долго на него смотрел.

И вдруг понял: впервые за долгое время я не думал о ней.
Весь день. Мысли о бывшей будто стёрлись. Я просто пере-
ключился. И пустота перестала быть пустотой.

Странно. Я даже не знаю, кто мне написал. Не знаю, шут-
ка это или чья-то игра. Но внутри появилось что-то новое.
Какое-то чувство, что я не один. Что кто-то заметил меня.
Даже если это просто чей-то дурацкий розыгрыш. Я снова
взял телефон. Моё сообщение всё так же висело без ответа.
Но теперь я прошептал не раздражённо, а тихо:

— Кто ты?..
И в этот раз это прозвучало иначе. Глубже.

Потому что я вдруг понял: ответ я всё равно получу. Даже
если в этом чате мне никто не ответит. И почему-то я был
уверен: она напишет снова. И я буду ждать.



 
 
 

Глава 3.
Всю ночь лил дикий ливень, поэтому я спал в свежей и

тёмной комнате в свой выходной. Утро могло бы продол-
житься так же волшебно, но кто-то решил его испортить. Три
настойчивых звонка, которые я отклонил, даже не посмот-
рев, кто там. На четвёртый раз я поднял трубку.

— Да…
— Ты живой там или уже забыл, что у тебя есть бабушка?
Я прикрыл глаза, уткнувшись лицом в подушку.
— Баб… ну рано же…
— Рано? — она даже не дала мне договорить. — Я уже

полдня на ногах! А ты всё спишь, как будто у тебя дел ни-
каких нет!

Я тихо усмехнулся, голос всё ещё был хриплым после сна.
— У меня выходной.
— Вот именно, — сразу подхватила она. — Значит, мож-

но и позвонить, а не пропадать. Я, между прочим, пережи-
ваю.

Я перевернулся на спину, глядя в потолок. Дождь больше
не бил в окна, но после него в комнате осталась странная
свежесть.

— Я не пропадаю, — пробормотал я.
— Угу, — недоверчиво ответила она. — Ты всегда так

говоришь.
Я на секунду замолчал, потому что вспомнил сообщения,



 
 
 

темноту и вчерашнюю ночь.
— Ты меня слушаешь вообще? — её голос стал чуть рез-

че.
— Да, слушаю.
— Тогда скажи мне, что ты ел вчера.
Я усмехнулся.
— Допрос начался?
— Начался, — спокойно ответила она. — И будет продол-

жаться, пока я не услышу нормальный ответ.
— Что-то ел.
— Прекрасно. Очень информативно.
Я провёл рукой по лицу, пытаясь окончательно проснуть-

ся.
— Я правда ел, всё нормально.
— Ладно, — вздохнула она. — Но ты всё равно звучишь

странно.
Я замер.
— В смысле?
— Не знаю… как будто не здесь. Опять в своих мыслях.
— Всё нормально, — сказал я тише.
— Смотри мне, — буркнула она. — Если что-то случи-

лось — ты знаешь, кому звонить.
— Знаю.
Пауза.
— Ладно, — уже мягче сказала она. — Отдыхай. Но не

исчезай совсем.



 
 
 

— Не исчезну.
— Угу. Всё, давай..

Она сбросила. А я ещё пару секунд держал телефон у уха,
будто разговор не закончился.

Я пролежал так недолго, потому что телефон завибриро-
вал от сообщения. Я дёрнулся, и экран загорелся так, что
осветил всю тёмную комнату. Это опять тот же аккаунт…

— доброе утречко! заметила, что ты долго спишь по вы-
ходным… вставай.

Я усмехнулся и откинулся обратно на подушку.
— Бред, — тихо сказал я, но в голосе не было раздраже-

ния. Скорее любопытство.
Странно. Сообщение не было неприятным или криповым.

Просто чувствовалось, что за ним стоит кто-то живой. Я пе-
речитал все сообщения в чате. На последнее ответил в своей
голове:

«Какая наблюдательность».
И усмехнулся. По-доброму.
Я хотел ответить. Но не сразу. Пусть подождёт. Мне нуж-

но было понять, что это за игра.

Спустя пару минут я всё-таки набрал:
— а ты что, всем с утра так пишешь?
Ответ пришёл почти сразу:



 
 
 

— нет.
Я приподнялся на локтях. Коротко. Сухо. И в то же время

— интересно.
— А почему именно мне?
На этот раз она не ответила сразу.
Я ждал около минуты. Потом решил встать и зайти в душ.

Сбросил футболку, зашёл в ванную, включил воду. Включил
музыку на колонке — я не могу мыться без музыки, чтобы
не оставаться наедине со своими мыслями.

Но мою любимую песню прервало уведомление:

— потому что ты мне нравишься.

Я вытер руки о шторку, взял телефон — руки мокрые, па-
роль вводился с трудом. Перечитал сообщение. Усмехнулся.

— Ха-ха… с чего бы, — пробормотал я, вглядываясь в
экран.

Знаете, это не было похоже на флирт или шутку. Я прочи-
тал это как уверенный факт. Но всё равно продолжал думать
поверхностно, что это кто-то издевается надо мной.

Я хотел закрыть диалог. Но вместо этого написал:
— А мы вообще знакомы?
Ответ пришёл моментально:
— я тебя знаю.
Я замер.
Вот оно. Она не спрашивает, не играет в «угадай меня».



 
 
 

Она утверждает.
Я нахмурился, но внутри шевельнулось что-то острое. На-

пряжение.
— А я тебя нет, — ответил я.
Через три секунды пришло сообщение:
— пока нет.
Я усмехнулся. Но на этот раз — с вызовом.
— Забавно. «Пока нет». Это угроза?
Ответа не было. Она оставила меня в тишине.

Я убрал телефон, докурил свои мысли в душе, выключил
воду и вышел. Вытерся, надел шорты и футболку. Телефон
лежал на кровати. Я смотрел на него, но не брал.

«пока нет».
Эта фраза застряла у меня в голове. Я взял телефон и на-

писал ей первым:
— Что делаешь?
Ответ пришел почти мгновенно.
— думаю о тебе.
Я замер.
Опять. Она не шутит. Или шутит так, что я перестаю по-

нимать разницу.
В этот раз я не почувствовал ни грамма лжи или насмеш-

ки в её сообщении. Мне просто стало приятно. Слишком
приятно. Но паранойя, как всегда, начала догонять.

«Плевать», — подумал я. Мне начинает нравиться, что



 
 
 

кто-то думает обо мне.

Я провёл рукой по волосам и ответил:
— Взаимно.
Слишком откровенно. Слишком быстро. Я хотел удалить,

но передумал.
Она ответила не сразу — я успел заметить, как «печатает»

появилось и пропало. Потом пришло:
— я рада.

Я улыбнулся. Не сдержался.
Мы не писали друг другу какое-то время. Внутри осталось

тёплое ощущение. Я не придумывал глупых версий. Я не ду-
мал, что она реальна или нет — мне было просто комфортно
оставаться с этой мыслью.

Я встал с кровати, сделал себе чай и сел за компьютер.
Были дела по работе, потом зашёл в звонок с друзьями. Вре-
мя пролетело незаметно — я люблю играть с ними по голо-
совому каналу.

Но всё это время я мысленно возвращался к ней.
Когда на часах было уже два часа ночи, я решил, что по-

ра ложиться. Лёг, и мысли снова начали медленно поедать
меня.

«Интересно, как она нашла меня? Как она выглядит? А
вдруг это просто чей-то прикол?»

Мыслей было много. И все они крутились вокруг неё.



 
 
 

Но я не паниковал. Я лежал в темноте и смотрел в пото-
лок.

— Если это прикол, — сказал я вслух, — то ты очень хо-
роший игрок.

Я закрыл глаза и улыбнулся. Я ждал тебя. Пока не уснул.
Глава 4.
По утрам я просто перестал думать о своём прошлом.

Да, я терпел дольше, чем должен был. Я мог сказать ей
«уходи», но не сказал. И, конечно, она ушла сама. Я пони-
мал, что происходит. Где-то в глубине души я ждал, что всё
вернётся — как в самом начале. Но некоторые вещи не ста-
новятся лучше. Они просто привыкают к тебе. И ты при-
выкаешь к ним.

Я выдохнул, уставившись в потолок, как будто там мог
найти ответ, который так и не нашёл тогда. Провёл рукой по
лицу и перевернулся на бок.

Не хочу возвращаться туда. Но иногда прошлое возвра-
щается само. И, кажется, сегодня как раз такой день.

Я помню, как это начиналось — с мелочей. Сначала это
были безобидные шутки. Потом я начал чувствовать себя
лишним даже в её молчании. Я старался не обращать внима-
ния. Думал, если не заострять — всё пройдёт.

Но некоторые вещи просто привыкают к тебе.
Однажды я перестал отличать, где заканчивается её на-



 
 
 

строение и начинается моё чувство вины. Я всё ещё помню
тот день. Её голос — слишком спокойный, слишком уверен-
ный в том, что я никуда не уйду. И тот момент, когда я понял,
что перестал быть для неё человеком. Я стал чем-то вроде
фона. Мебелью, которая всегда на месте.

Я терпел, слушал и даже извинялся, хотя не был виноват.
Держался до последнего. Потому что, несмотря ни на что,
я не хотел становиться тем, кто остаётся там, где его не ува-
жают.

И однажды я просто перестал объяснять.
Не было ни криков, ни сцен. Только тишина. Она раство-

рилась в ней. А я остался стоять в пустой квартире и чувство-
вать, как внутри что-то ломается. Но не сердце. Нет. Что-то
другое — последняя иллюзия, что я что-то значил.

Я держу обиду на неё. Не стану скрывать. Я открылся ей,
как маленький мальчик, который ждёт любви. А она уходила
раз за разом. И каждый раз я позволял ей возвращаться. Как
идиот.

И вот я снова чувствую себя тем мальчиком. Только те-
перь я злюсь. Не на неё. На себя. За то, что позволил.

Я сжал челюсти, глядя в потолок. В темноте комнаты этот
разговор с самим собой звучал громче, чем я хотел.

— Ты не вернёшься, — сказал я вслух. — И я тебя не
пущу.



 
 
 

Я провёл рукой по волосам, чувствуя, как внутри подни-
мается глухое раздражение. Не боль. Не грусть. Злость. Хо-
лодная, чистая злость на себя за то, что я позволил ей занять
столько места в моей голове.

Но теперь это кончилось. Я сам решил, что больше не буду
тем, кто ждёт у двери. Не буду тем, кто извиняется за то, что
дышит.

Я закрыл глаза. И в темноте увидел её — ту, что написала
мне вчера. Ту, что появилась из ниоткуда. Я не знал, кто она.
Но она была лучше. Хотя бы потому, что не заставляла меня
чувствовать себя пустым местом.

— Кто бы ты ни была, — прошептал я, — спасибо.
И впервые за долгое время я заснул без тяжести в груди.

Глава 5.
Она молчит уже неделю.

Я не считал дни специально. Просто в какой-то момент
понял: прошло семь дней с того момента, как она перестала
отвечать. Семь дней, за которые я успел придумать десяток
причин: от «она просто пошутила» до «я ей вообще не ну-
жен».

И каждый раз, когда телефон издавал звук, я смотрел на
экран.

Пусто.



 
 
 

Я не писал ей первым. Не потому что не хотел — а потому
что не собирался бегать за тем, кто исчезает без объяснений.
Мне это уже не нравится. Один раз я уже был на месте того,
кто ждёт. Больше я туда не вернусь.

К концу недели я почти забыл о ней. Почти.
Потом в воскресенье пришло сообщение:
— доброе утречко
Я прочитал его, когда на часах был уже час дня. И усмех-

нулся — без тепла, скорее с иронией.
— Утречко? — сказал я вслух, глядя на экран. — Час

дня…
Я хотел не отвечать. Просто оставить её висеть. Пусть по-

чувствует, как это — когда тебя игнорируют. Но внутри что-
то дёрнулось. Не слабость — интерес. Я хотел понять, что
она скажет дальше.

Она написала следом:

— как дела?
Я задержал телефон в руке, перечитывая эти два корот-

ких сообщения. Всё, что она сказала за неделю — «доброе
утречко» и «как дела». Как будто ничего не случилось. Как
будто она не исчезала.

Я мог бы ответить: «Всё нормально», «Нормально», «Хо-
рошо».

Но я не хотел быть удобным.
Я написал:



 
 
 

— Пропала.
Без намёка на то, что я рад её видеть. Я хотел, чтобы она

поняла: я заметил. И мне не всё равно, но я не буду притво-
ряться, что ничего не случилось.

Она ответила через минуту:
— была занята
Я фыркнул и качнул головой.
— Конечно, — сказал я вслух, смотря в экран. — Была

занята. Неделю. Удобно.

Я чувствовал, как внутри поднимается раздражение, но
не то, что хотелось выплеснуть. Спокойное, холодное. Я не
собирался скандалить. Я просто хотел дать ей понять: так не
работают.

Я набрал:
— Я так понимаю, ты была занята настолько, что даже не

могла написать: «Я жива, не ищи»?
Она не ответила сразу. Я видел, как появляется и исчезает

«печатает». Она подбирала слова. И это меня устраивало.
Через минуту пришло:
— я думала о тебе.
Я усмехнулся — холодно, без особой радости.
— Хорошее оправдание, — написал я. — Но не очень убе-

дительное
Она снова замялась. Я чувствовал это по паузам.
— ты злишься?



 
 
 

Я посмотрел на экран и медленно выдохнул.
— Я не злюсь, — ответил честно. — Я просто не люблю,

когда пропадают. Если тебе нужно время — скажи. Если я
тебе не нужен — тоже скажи. Но я не буду ждать у телефона,
гадая, что случилось.

Я отправил и убрал телефон в карман.
Прошло минут пять. Я уже собирался идти на кухню, ко-

гда он завибрировал.
— я не хочу, чтобы ты ждал. я просто не знала, как вер-

нуться.
Я остановился. Это было честно. Впервые за всю перепис-

ку она сказала что-то, что звучало не как игра.
Я взял телефон и перечитал сообщение несколько раз. По-

том медленно набрал:
— Просто напиши. Это не сложно.
— а если я боюсь, что ты не ответишь?
Я усмехнулся — на этот раз мягче.
— Я и так не ответил бы, если бы не хотел. Но я здесь.

Пока.
Я не сказал «я буду ждать вечно». Не сказал «ты мне очень

нужна». Я просто дал ей понять, что дверь открыта, но толь-
ко если она будет её открывать сама.

Она ответила почти сразу:
— спасибо. я больше не исчезну.
Я хотел сказать: «Посмотрим». Но не стал. Вместо этого

написал:



 
 
 

— Тогда доброе утречко.

И в этот раз — впервые за неделю — я улыбнулся.

Глава 6.
Я начал просыпаться с непривычной лёгкостью. Будто

внутри появилось что-то новое — не громкое, но тёплое.
Ощущение, что день может быть хорошим просто потому,
что кто-то думает о тебе. И этот кто-то — не тот, кто застав-
ляет чувствовать себя виноватым за своё существование.

В прошлых отношениях всё было иначе.
Я хоть и не люблю вспоминать, но память — та ещё су-

ка. Она возвращает тебя в те моменты, когда ты был готов
разбиться, лишь бы тебя заметили. А тебя не замечали. Ты
была где-то рядом, но всегда чуть дальше, чем мне хотелось.
Я никогда не был тебе интересен. Ты не хотела знать меня
— ты хотела, чтобы я просто существовал рядом. Как часть
декора. Как удобное кресло, которое всегда на месте.

Как же это эгоистично с твоей стороны.
Ты не спрашивала, как я. Не слушала, когда я пытался

что-то рассказать. Перебивала или делала вид, что слуша-
ешь. А потом могла легко сказать что-то, после чего я про-
кручивал это в голове неделями.

И самое страшное — я привык.
Привык к тому, что меня не слышат. Привык к тому, что

мои слова ничего не значат. Привык подбирать фразы, чтобы



 
 
 

не вызвать очередное недовольство. Привык ждать, пока ты
выберешь не меня. Снова. И снова.

Я улыбнулся, но в этом не было ничего весёлого. Только
горький осадок — напоминание о том, каким я был рядом
с ней.

Самое мерзкое — я каждый раз находил этому объясне-
ние. Не ты виновата — это я что-то сделал не так. Не дотя-
нул, не понял, не удержал. Я нёс ответственность за то, что
не мог контролировать. И верил в это. Пока однажды не по-
нял простую вещь: дело было не во мне. Дело было в том,
что ты вообще не собиралась выбирать. Тебе было удобно,
а я был просто рядом. Ты использовала меня как тепло, от
которого можно отодвинуться, когда станет жарко.

Я провёл рукой по лицу и выдохнул.
— Сука, — сказал я тихо, но в голосе не было слабости.

— Ты даже не представляешь, сколько времени я потратил
на то, чтобы понять это.

Но теперь — всё.
Я больше не буду тем, кто ждёт. Не буду тем, кто извиня-

ется за то, что дышит. Я устал от того, каким я был рядом с
тобой. И я больше не вернусь туда.

Я посмотрел в окно. За стеклом — утро, город, люди, ко-



 
 
 

торые спешат жить. И она. Та, что написала мне первой. Та,
что не знает моего прошлого, но уже заставляет забывать о
нём.

— Ты не она, — сказал я почти шёпотом. — И я рад.

Глава 7.
Всегда безумно любил весну, особенно её конец, конечно

же. Этот март для меня тёплый и спокойный.
— я начал любить наши ночные переписки, когда мы

узнаём друг друга ближе. я всё меньше прячусь, да и ты то-
же… я так же хочу увидеть тебя и, кажется, даже хочу об-
нять. — сказал бы я тебе, но мне очень страшно.

Страшно снова оступиться.
Я лежал в темноте, уставившись в потолок, где едва раз-

личались очертания комнаты. Телефон был в руке, а наш чат
открыт. Он почти всегда открыт. Мы не общались два часа,
и я заскучал по ней.

— Что делаешь?
Она молчит. Я уже успел перевернуться на другой бок и

закрыть глаза, но телефон завибрировал.
— я думаю
Я усмехнулся — она почти всегда так пишет, когда я спра-

шиваю, что она делает. Но она добавила:
— о тебе думаю и готовлюсь ко сну, уже ложусь, вот
— Мне не показалось? — подумал я. Впервые она поде-

лилась чем-то из жизни, не только своими мыслями, но и



 
 
 

действиями.
— Я тоже. знаешь, мне хочется, чтобы ты больше делилась

со мной своей жизнью. если ты, конечно, хочешь, чтобы я
стал её частью.

— я делюсь. мысли важнее для меня. скажи, ты хочешь
знать, что я делаю?

— Честно говоря, да. что ты делаешь прямо сейчас?
— я так же, как и ты, лежу в темноте.
— Откуда ты знаешь, что я лежу в темноте?
— ты всегда пишешь так перед сном.
— Ты внимательная.
— рада, что ты это заметил. хочу сказать, что ты тоже вни-

мательный. мне это нравится в тебе.
Я не смог сдержать улыбку от её сообщения.
— Облегчу тебе жизнь: завтра я пойду на встречу с дру-

зьями.
— в каком плане облегчишь?
— Ты же любительница последить за мной.
— оу, тогда спасибо, очень любезно. но можешь ещё

немного облегчить?
— Спрашивай, что тебе интересно.
— среди твоих друзей будут девушки?
— Не будет.
— тогда я спокойна. теперь ты действительно облегчил.
— Ревнуешь?
— присматриваюсь и наблюдаю.



 
 
 

— Это не ответ.
— немного.
Это было сказано ею очень спокойно. По крайней мере, я

все её сообщения читал в спокойной интонации.
Я, кстати, уже построил её образ в голове. Для меня она —

плывущая, спокойная девушка. Я всё меньше думал о том,
что она нереальна. Кажется, я начинаю понимать и доверять
ей. Немного.

— Это странно.
— почему?
— Потому что ты для меня никто пока.
— пока.
— Что?
— ты сам сказал «пока», значит у меня есть время стать

кем-то.
И ещё уверенная. Слишком уверенная, но мне это даже

нравится.
Усталость переборола меня, и последнее, что я увидел, —

размытый экран телефона. Потом тишина. Я уснул.
С недавних пор так начинался и заканчивался день — с

телефоном в руках и нашими переписками. Но я был этому
рад. Так мне гораздо спокойнее спать.

Глава 8.
Прошёл месяц.
Я не считал дни специально. Просто в какой-то момент



 
 
 

понял, что это слишком долго для «случайной переписки».
Слишком много для человека, которого я ни разу не видел.

Я стал другим. Как будто внутри меня что-то сдвинулось,
а она уже обустраивается в моём мирке.

Например, я стал чаще смотреть на людей. Я стал их раз-
бирать. Иногда ловил себя на мысли, что могу слишком дол-
го смотреть на одного человека и не моргать. Это было не
специально — просто… интересно. Я всегда был таким, про-
сто раньше не обращал внимания.

Я провёл рукой по лицу, стоя перед зеркалом. Задержался
взглядом, как обычно.

Я не урод, но и красивым себя назвать не могу. Я выгляжу
как человек, которому не стоит доверять.

Провёл пальцем по переносице, чуть нахмурился.
Я часто выгляжу так, будто чем-то недоволен. Даже когда

это не так. Хотя… чаще всего это так и есть.
Я не люблю людей. Вернее, не так — мне просто быстро

становится с ними скучно. Они предсказуемые. Сначала ин-
терес, потом разговоры, потом одно и то же, и в какой-то мо-
мент я уже знаю, что человек скажет дальше.

И это убивает всё.
Я могу быть спокойным. Даже слишком. Но внутри — по-

стоянный шум. Мысли. Я могу за пару секунд придумать де-
сять вариантов того, что происходит.

И девять из них будут плохими. Я к этому привык.
Паранойя? Возможно. Я редко ошибаюсь в людях.



 
 
 

Просто… иногда продолжаю оставаться рядом, даже ко-
гда уже всё понял. Как тогда.

На секунду замер и сразу оттолкнул эту мысль.
Не сейчас.
Я лёг на кровать, уставившись в потолок. Она стала фо-

ном, в котором я слишком хорошо слышу себя. И, наверное,
именно поэтому мне стало легче. Потому что впервые за дол-
гое время появился человек, рядом с которым этот шум за-
тихает — даже если её нет рядом.

Я закрыл глаза.
Поймал себя на мысли, что мне не хватает не людей и не

общения, а чувства, что меня заметили.

Глава 9.
— Почему так много пыли? Я только позавчера тут уби-

рался, — недовольно сказал я, когда мыл пол на кухне.
У меня небольшая квартира, средняя, но уборка ощуща-

ется в ней как в особняке.
Сегодня проснулся без будильника и без плохих снов.

Просто день. Я посмотрел на время и не спеша вышел
из комнаты. Подумал, что сегодня перед сборами нужно
убраться дома.

— сегодня…
Не продолжив мысль, провёл тряпкой по кухне ещё раз,

хотя там и так было чисто. Я выпрямился, посмотрел вокруг.
— пойдёт.



 
 
 

Поставил ведро в сторону и пошёл в ванную.
Зайдя в ванную, я начал раздеваться. Включил воду и на

секунду выпал из реальности. Не потому что был голый, ко-
нечно. Я просто не мог поверить в сегодняшний день.

Принял душ, полностью находясь в своих мыслях, потом
начал собираться. Высушил волосы, причесался. Одел одеж-
ду, которую приготовил ещё вчера. Взял сумку и уже соби-
рался выходить, но, сидя на стуле в прихожей и надевая крос-
совки, снова выпал из реальности.

Я приложил слишком много усилий, чтобы выйти из дома
и наконец принять, что назад пути нет. Я буду сильно жалеть,
если отменю всё.

Я вызвал такси и, пока ждал и потом ехал, придумывал в
голове разные сценарии сегодняшнего дня. Например, что я
не вернусь домой и меня убьют — но это был самый песси-
мистичный вариант. Или наоборот… вдруг она красивая и
просто не знала, как ко мне подойти, поэтому выбрала такой
странный способ.

Плевать. Сегодня я узнаю всё, что хотел узнать целый ме-
сяц. Поэтому исход меня мало волнует.

Я взял телефон и написал ей:
— Я подъезжаю.
— а я уже на месте, жду тебя.
— Извини, что заставляю ждать.
— ничего страшного, я уже столько жду, что лишние 10

минут ничего не изменят.



 
 
 

Я улыбнулся.
— Как я узнаю тебя?
— я подойду. ты уже проехал мимо меня.
— Скоро буду у памятника.
Ответа не последовало.
Всё было как в тумане. Я вышел из машины и подошёл

к памятнику, оглядываясь по сторонам. Мне было страшно,
что её не будет. Что я просто стою здесь как идиот, и меня
обвели вокруг пальца — как я сам себя и накрутил.

Я провёл рукой по волосам, оглянулся ещё раз. Сделал
шаг ближе к памятнику. Потом ещё один.

Телефон сжал сильнее, чем нужно.
— ну давай… — тихо сказал я, почти не шевеля губами.
Я начал слышать шаги за спиной, но боялся поворачивать-

ся. Мне казалось, что это точно она — и от этого было ещё
страшнее.

— была не была, — подумал я и уже почти повернулся.
Но чья-то рука коснулась моего запястья.
Прикосновение было лёгким и тёплым, но уверенным.

Как будто она знала, что я не отдёрну руку.
Я повернулся, чтобы наконец увидеть её. Чтобы убедить-

ся, что отступать уже слишком поздно.

Глава 10. Ада
Я увидела его раньше, чем он меня. Для него всё началось

с сообщения, но для меня — нет.



 
 
 

Я не помню точный день. Помню лишь утро, спешку лю-
дей вокруг. Все так торопятся и боятся не успеть на работу
к девяти. Но не он.

В тот день я вообще не собиралась выходить.

Но у бабушки, как всегда, закончился чай.

Тот самый, который она пьёт каждое утро и из-за которого
может устроить маленькую трагедию.

Я не хотела это слушать. Поэтому просто накинула куртку
и вышла.

Он стоял и курил во дворе, не зависая в телефоне, как
многие. Его интересовало то, что вокруг, а не внутри интер-
нета. Это сразу видно. Таких людей немного. Они не пыта-
ются быть частью чего-то. Они просто существуют рядом.

Я запомнила это и прошла мимо. Купила чай. Вернулась.
Он всё ещё был там. Я снова прошла мимо — в этот раз бли-
же. Настолько, чтобы услышать, как он выдыхает дым. Этого
оказалось достаточно.

Поднялась в квартиру, поставила чай на стол. Бабушка
что-то говорила, но, честно, я не слышала ничего. Подошла
к окну — он всё ещё стоит.

— ты никуда не торопишься… — подумала я.
Сначала я просто стояла и наблюдала. Потом начала

ждать. Он выходил примерно в одно и то же время. Иногда



 
 
 

раньше, иногда позже, но всегда один.
Я привыкла к этому быстрее, чем должна была. Привыкла

к его силуэту, к его походке, к тому, как он смотрит по сто-
ронам. Он будто ищет что-то или кого-то.

Я не торопилась. Мне не нужно было подходить. Мне нуж-
но было понять — а он сам давал мне это.

Спустя два дня я знала лишь, какие сигареты он курит и
где его подъезд. Я стояла у окна всё чаще и чаще. И в ка-
кой-то момент это перестало быть просто наблюдением.

Я провела пальцем по стеклу, как будто отмечая точку.
— ты интересный.
И впервые поймала себя на мысли, что хочу узнать боль-

ше.
Я не люблю спешить. Когда спешишь — упускаешь дета-

ли, а детали — это всё.
У меня есть твой подъезд. Осталось узнать этаж и квар-

тиру.
Стоя у окна неделю, я уже знала, во сколько ты возвраща-

ешься домой.
В тот вечер он зашёл в подъезд и не вышел — значит, он

дома. Я перевела взгляд на окна и ждала. Свет загорелся на
шестом этаже.

Я чуть прищурилась.
— вот где ты… — тихо сказала я.
Проверила на следующий день. И ещё раз. Он был пред-

сказуем. Всегда включал свет примерно одинаково.



 
 
 

Я запомнила этаж, окно, расположение.
На этом можно было бы остановиться. Но нет.
Точный адрес — это уже формальность.
Дальше всё решалось через людей. Случайно упомянуть

твою квартиру в разговоре с людьми со двора — и они вы-
дали тебя сами.

Теперь у меня было его имя, и мне оно очень понравилось.
Номер найти было ещё проще. Когда у тебя достаточно

информации, всё остальное находится само — соцсети, ста-
рые страницы, пересечения. Выйти на твой номер было для
меня чем-то очень трепетным. Я потратила на это полторы
недели.

— вот и всё… — сказала я.
Но не написала. Не сейчас. Сейчас не время.
Я легла спать со спокойной душой и закрыла глаза в ожи-

дании завтрашнего утра.
Глава 11.
Ты сегодня вышел раньше, чем обычно. В чём дело? Ты

выглядишь таким уставшим и грустным.
Мне стало не по себе. Захотелось выбежать и обнять его

прямо сейчас. Если бы я только могла…
У него всегда есть небольшие изменения, даже если ду-

мает, что всё одинаково. Рука в кармане чуть дольше обыч-
ного. Пауза у двери чуть длиннее. Взгляд чуть более пустой.
Он не смотрит вверх. Никогда. И это хорошо. Я не люблю,
когда всё усложняется.



 
 
 

Я смотрела, как он стоит у подъезда без телефона и с си-
гаретой. Как будто ему не нужно отвлекаться от мира.

Я отошла от окна и заварила чай. Вернулась — а он всё
ещё был там, и это почему-то успокаивало.

Как будто у дня есть фиксированная точка — парень из
соседнего дома.

Я начала собирать утро вокруг этого. Просто так получи-
лось, и я не хочу ничего менять. Он стал частью моего рас-
писания раньше, чем я решила с ним заговорить.

Мой телефон лежал рядом. Я уже знала, что напишу, и
прокрутила все возможные твои ответы.

Я выбрала момент, когда он почти ушёл, и написала:
— ты сегодня рано.
Я даже не улыбнулась в этот раз. Просто наблюдала,

как ты реагируешь, как задерживаешь взгляд, ищешь смысл
там, где его ещё нет.

И ты ответил. Ты всегда отвечаешь — ведь ты не из
тех, кто игнорирует странное. Это твоя слабость.

А потом я решила не отвечать тебе. Я просто наблюда-
ла, как ты исчезаешь за углом.

И если ты исчезнешь — я это замечу.

Глава 12.
Я не писала ему уже три дня. Это не было решением —

просто не писала. Я люблю иногда побыть одна. Ждать, когда
заметят твоё отсутствие. Интересно, заметишь ли ты его?



 
 
 

Проснулась я позже, чем обычно, и просто лежала. Не хо-
телось даже видеть его.

Это началось ночью, правда, я не собиралась искать. Про-
сто листала один профиль за другим. В конце концов я вы-
шла на твою старую страничку. Фотографий немного, но до-
статочно. Я смотрела, пока…

— оу, а это ещё кто?
Остановилась на шестой по счёту фотографии и прибли-

зила. Ты и она. Вы слишком близко стоите друг к другу.
— так, ладно, у тебя была история.
Конечно, была. Глупо думать иначе.
Я приблизила её лицо.
— милая, — сказала я спокойно и без эмоций.
Перевела взгляд на тебя. Ты смотрел на неё иначе. Тогда

ты был мягче.
— интересно, что у вас там произошло. и почему ты не

удаляешь это всё? забыл или тебе не всё равно?
Пришлось найти и её. Конечно, я должна знать, с кем ты

был в отношениях. Листая её фотографии, я прочла в ней
многое, но точно поняла — она могла причинить тебе боль.
Я так не поступлю с тобой никогда.

— ты думала, что он никуда не денется, да?
Я задержалась на фотографии, где она держит тебя за ру-

ку, будто удерживает. Чуть сжала губы.
— держала тебя как вещь.
Я увеличила кадр, разглядывая твою руку.



 
 
 

— и ты не убрал.
Само собой. Ты не из тех, кто убирает. Ты из тех, кто тер-

пит, пока не станет поздно.
Пролистала весь её аккаунт. Она не особенная. Я видела

таких сотни. Они одинаковые — меняются только лица, а
поступки всегда одни и те же.

Вернувшись к твоим фото, я задержалась. Ты уже не тот.
Ты уже не её, и без неё ты нравишься мне намного больше.

А потом я уснула.
Так или иначе, я чувствовала себя подавленно. У меня ни-

когда не было таких милых фотографий, совместных стра-
ниц в социальных сетях. Ну а что уж говорить об отношени-
ях — у меня их не было.

Утром я лежала и смотрела в потолок.
— забавно, ты был у кого-то, а у меня не было никого. я

надеюсь, ты не думал, что это навсегда?
Я залезла с головой под одеяло. Хотелось провалиться

сквозь землю. Закрывая глаза, я видела ваши фотографии.
Спокойно выдохнув, стараясь сохранить здравомыслие, я
сказала почти вслух:

— ты тогда просто не знал, что можно по-другому.
Я резко повернулась на спину.
— блять…
Выдохнула сквозь зубы, нога сама дёрнулась. Я начала

биться пятками о кровать, с каждым разом всё сильнее, пока
не пискнула от боли.



 
 
 

— почему ты вообще был с ней?!
Ещё один удар — и я ударила себя по голове. Будто это

что-то изменит, но выбить это из головы было невозможно.
Я зажмурилась и сжала простынь в руках. Это так по-детски,
но выглядело совсем не мило.

Я уставилась в потолок, глаза стали стеклянными.
— это не должно меня волновать.
Но волнует.
Чуть успокоившись, я встала и пошла к окну на кухне.

Именно отсюда открывался вид на твой подъезд. Сегодня я
решила не сидеть у окна, а выйти на улицу и прогуляться с
утра.

Ну, как прогуляться… скорее подождать, пока ты вый-
дешь, и пройти до твоей работы. Всё же мне интересно, где
ты работаешь, хоть я и немного обижена.

Вышла быстро, в чём попало: растянутая футболка, шор-
ты и кеды. Даже не расчесалась. Я заранее исключила мысль,
что ты увидишь меня и сочтёшь неопрятной. Ты, как я заме-
тила, обычно не смотришь на людей. Поэтому я могу оста-
ваться незамеченной и не переживать.

Я знаю — однажды мы увидимся, и я буду выглядеть сног-
сшибательно. Но сейчас не время прихорашиваться.

Просидев около пятнадцати минут у детской площадки, я
много думала о том, как он выйдет.

И вот ты вышел, явно опаздывал. Выглядел сонным и
растерянным. Сумка свисала с плеча, кофта была не по-



 
 
 

правлена, джинсы помяты.
— не подготовился с вечера к сегодняшнему дню. чем ты

занимался?
У тебя очень шелковистые и блестящие волосы, но сего-

дня ты, наверное, забыл о причёске. В этом мы похожи —
нам обоим сейчас не до внешнего вида и чужого мнения .

Мы просто существуем и выполняем свои задачи. Его —
работа. Моя — узнать, где и кем он работает.

Когда ты вышел, внутри всё сжалось. Мы снова так близ-
ко. Я сидела спиной к подъезду. Увидев парня, резко отвер-
нулась — настолько резко, что это могло показаться стран-
ным.

Как же мне повезло с тобой. С тем, кто живёт в своём мире
и не замечает странностей вокруг.

Он прошёл дальше своей дорогой.
— сегодня не курил. интересно. ну что ж, пойдём на ра-

боту, милый.
Я не пишу ему, но я всегда рядом. Я не сумасшедшая, и он

это подтвердит. Просто чуть позже. Сейчас ему нужно вре-
мя, чтобы привыкнуть к тому, что я буду его первой девуш-
кой, для которой он станет центром мира.

Я единственный человек, который умеет и готов любить.
Любить без лжи, искренне, не боясь этих чувств.

Обычно люди боятся показаться слишком импульсивны-
ми, а я — нет.

Именно поэтому я стою в девять утра на остановке, чтобы



 
 
 

узнать, куда ты едешь на работу.
Он достал телефон, разблокировал и убрал обратно в кар-

ман.
— ты ждёшь моего сообщения?
Мы простояли ещё минут десять, потом подъехал автобус.

Он зашёл. Я тоже зашла, только через другую дверь.
Я села у окна, он остался стоять у дверей, держась за по-

ручень одной рукой, второй — за сумку.
Я просто наблюдала.
— ты даже не смотришь на людей. тебе не интересно.
То, как ты смотришь в пол, многое говорит о тебе. Ты

где-то у себя в голове. Я надеюсь, однажды я тоже буду
там.

— я не люблю делить внимание. смотри в пол, милый.
Я поглядывала в окно и на тебя. Остановка за остановкой.

Запоминаю маршрут — хотя с этим у меня проблем нет.
Я люблю одну свою черту: если мне нужно что-то узнать,

я никогда не спрашиваю. Я узнаю сама.
Со временем понимаешь, что единственный человек, ко-

торый не соврёт тебе, — это твоё отражение.
Он медленно пошёл к выходу. Я за ним, но не тороплюсь.

Никуда ты не убежишь.
На часах 10:04.
— ко скольки тебе, блин, на работу? ты то в восемь выхо-

дишь, то в половину десятого…
Он вышел первым. За ним — женщина лет пятидесяти.



 
 
 

Потом, конечно, я.
Я шла в пятидесяти шагах от него, чтобы сохранить ди-

станцию. Через пять минут он спустился в подвал пятиэтаж-
ного дома.

Компьютерный клуб.
— интересно…
Глава 13.
— Моя деточка так долго спит…
Бабушка нависла над кроватью и причитала, что я слиш-

ком долго сплю по выходным.
— моя бабушка так громко разговаривает, - проворчала

я, закрывая лицо одеялом.
Самое ужасное в каникулах — это то, что они заканчива-

ются. Больше всего меня расстроило, что сегодня воскресе-
нье: завтра на учёбу, а я просыпаюсь от ворчания бабушки.

Я поднялась с кровати.
— бабуль, а который час? — после вопроса я поцеловала

бабушку в щёчку.
— пол второго, моя кроха.
Я не была удивлена. Раньше я всегда просыпалась так, а

то и позже. До появления его.
— пожалуй, я соскучилась. Мне стоит написать тебе. Я

взяла неделю, чтобы остыть… и я больше не обижаюсь на
тебя за твои ошибки прошлого.

Я потянулась за телефоном и написала:
— доброе утречко!



 
 
 

А после ждала ответа.
Сегодня я проспала и не знаю, дома он или на работе. По-

этому мне важно было узнать, в порядке ли он.
— как дела? — написала и отправила следом.
После встала с кровати и пошла умываться. Холодная во-

да немного привела меня в чувство.
— всё нормально.
Я провела пальцами по волосам, распутывая их.
— я же не ошиблась в тебе…
Я не ошибаюсь. Я просто захожу дальше, чем привыкли

люди.
Вытерла лицо полотенцем и вернулась в комнату.
Телефон лежал на кровати. И это сообщение… от него у

меня загорелись глаза, а руки чуть затряслись. Улыбка сама
растянула губы.

— пропала.
Я села на край кровати, закинув ногу на ногу.
Заметил… значит, он тоже думал обо мне. Заметил моё

недельное отсутствие. Это не может не радовать.
Я ответила сразу:
— была занята.
Откинувшись назад, опираясь на руки, я ждала твоего от-

вета. Снова уведомление.
— чем же ты была занята?
Он явно спрашивает с издёвкой. А может, ему действи-

тельно интересно. Я провела языком по губам, чуть задумав-



 
 
 

шись.
Сказать тебе правду? Нет.
Я напечатала:
— я думала.
И на секунду закрыла глаза, представляя, как он сейчас

нахмурился и пытается понять моё сообщение. Он, навер-
ное, всегда хмурится, когда ему пишу я.

— о чём думала?
Я улыбнулась шире.
О тебе. Но не так, как ты думаешь. Скорее всего.
— стоит ли мне написать тебе.
Я отправила и встала с кровати. Подошла к окну на кухне,

слегка отодвинула штору.
Сейчас ты думаешь, что это игра. Это нормально — так

думать. Но это не так. Я просто выбирала. И я уже выбрала.
— и к какому выводу пришла?
Глупый вопрос.
— пишу же.
Я стояла у окна, слегка опираясь плечом о стену, и смот-

рела вниз на людей, которые спешили по своим делам. Всё
двигалось, шумело, жило — но ко мне это не имело никако-
го отношения.

Я перевела взгляд на телефон и на наш чат.
— а если бы не написала?
Я чуть нахмурилась, перечитывая. Вопрос простой, но в

нём было больше, чем он, вероятно, хотел показать. Подо-



 
 
 

шла ближе к окну, отодвинула штору сильнее. Свет стал рез-
че, неприятнее. Я прищурилась.

— ты бы всё равно думал обо мне.
Я чуть наклонила голову, словно могла увидеть его через

стекло, через стены его дома. Положила телефон на подокон-
ник, но не ушла — осталась рядом, опираясь ладонями о хо-
лодную поверхность.

Потом я сидела на кухне, и мы общались. Я заметила: он
уже внутри диалога. Ему хочется, чтобы я писала. Это видно.

Моя обида медленно сходила на нет.
Он отвечал быстрее, чем раньше — это я тоже заметила.
Ты уже внутри.
И, конечно, это видно по тому, как он возвращается к раз-

говору, даже когда он уже закончился. По тому, как задаёт
лишние вопросы. По тому, как не закрывает тему.

Я чуть наклонила голову, перечитывая одно из его сооб-
щений.

Ты хочешь, чтобы я писала. Я не сошла с ума — ты под-
твердил это.

Через пару часов я уже стояла у окна и ждала, пока он
вернётся с работы. Просто хотела посмотреть, тепло ли он
оделся сегодня.

Он шёл в худи и тёплой ветровке. Ещё он кому-то писал по
дороге к подъезду. Когда он открывал дверь, на мой телефон
пришло уведомление.

— как тебя зовут?



 
 
 

Тебе действительно интересно моё имя. Обещаю, ты
узнаешь. Ты узнаешь всё обо мне. Но сейчас не время.

Я хочу, чтобы мы стали одним целым. Чтобы ты знал,
на что у меня аллергия, какой у меня любимый фильм. Имя
— это поверхностное знание.

Я знаю твоё имя, поверь, и оно мне безумно нравится. Я
уже думала, какие имена придумать нашим детям, чтобы
они подходили под отчество.

Но твоё имя мне ничего не дало. Мне нужно больше. И
тебе тоже нужно больше, чем имя, но ты не доверяешь мне.
Пока не доверяешь.

Именно поэтому ты боишься узнать что-то большее.
Единственное, что я скажу тебе — я рядом. Где бы ты

ни был, я с тобой.
Нет, я не люблю держать дистанцию. Она необходима

нам сейчас. Потерпи.
Я не исчезну надолго. Не переживай.
Глава 14.
Перед и после учёбы мои ритуалы стали рутиной. Дни на-

чали повторяться — один и тот же маршрут, одно и то же
ожидание. За исключением наших с ним переписок. Чаще
всего мы общались ночью. Мы стали сближаться и могли ча-
сами переписываться. Мне нравилось, что в эти моменты он
принадлежит нашему разговору полностью. Я не жду подол-
гу его ответа.

Моё утро начиналось с того, что я собираюсь на учёбу,



 
 
 

выхожу из дома и сижу на той же лавке, провожая его на
работу взглядом. Как он ещё не заметил милую студентку по
утрам в его дворе — остаётся вопросом.

Приходя с университета, я спала, а после по будильнику
просыпалась и смотрела из окна, как он идёт домой. Видеть
его почти каждый день — это хорошо. Но этого мало.

Сегодня я не поехала на учёбу. После нашей переписки
в два часа ночи у меня возникло огромное желание увидеть
тебя и почувствовать твой запах.

Я проснулась раньше будильника, но не встала сразу. Ле-
жала, глядя в потолок, и прокручивала утро наперёд. Всё уже
было решено ещё ночью — просто сейчас это стало действи-
ем.

— сегодня не до тебя, — тихо сказала я, имея в виду уни-
верситет.

Собиралась я довольно быстро. Всё просто — тёмные
джинсы, кофта с длинными рукавами, капюшон. Волосы со-
браны, но неаккуратно. Мне не нужно выглядеть красиво.
Мне нужно быть незаметной.

На улице было прохладно. Я решила идти сразу на оста-
новку, чтобы не выглядеть подозрительно. Сидя на останов-
ке, я мёрзла в ожидании его.

Он показался, переходя дорогу. Всё как всегда: сумка на
плече, телефон в руке и взгляд в никуда.

К счастью и моим замёрзшим ладоням, автобус приехал
сразу же, как только он подошёл к остановке. Я зашла за ним.



 
 
 

Этот запах утра после дождя и твой парфюм — невероятны.
По телу пробежали мурашки. Я села на самые дальние ме-

ста, а он стоял у дверей, как обычно.
Интересно, ты уже чувствуешь, что за тобой следят,

или ты просто строишь из себя внимательного?
Но, знаете, я не слежу — я присматриваю. Как медведица

за медвежатами, чтобы они не вляпались… или чтобы их не
украл кто-то.

Тебя никто не украдёт у меня. Теперь это точно.
Снова тот же маршрут от остановки до его работы. Моя

дистанция была чуть больше, ведь я хотела зайти к нему. Он
снова спустился в этот подвал. Я остановилась на секунду у
входа, посмотрела на дверь, как будто вижу её впервые.

— вот и ты…
И зашла.
Внутри было темно и тепло. Запах пластика, пыли и че-

го-то сладкого. Ряды компьютеров, подсветка, приглушён-
ные голоса. Всё как я и представляла.

Он стоял за стойкой. Я сделала вид, что осматриваюсь,
будто впервые в таком месте. Прошла чуть дальше, потом
вернулась. Только после этого — к стойке. Но не к нему, а
к ней.

— здравствуйте, можно компьютер? — сказала я спокой-
но, чуть опустив взгляд.

Она посмотрела быстро, оценивающе, но без интереса.
— да, сколько времени?



 
 
 

— час.
Она кивнула и что-то быстро ввела в системе.
— седьмой.
Я протянула деньги, не поднимая головы. Взяла чек. Наши

пальцы почти соприкоснулись — я чуть отдёрнула руку.
— спасибо.
И ушла. Он стоял буквально в паре метров, но не посмот-

рел.
Я села за компьютер. Экран загорелся, отражая моё лицо.

Я сразу отвернулась. Развернула стул чуть в сторону — так,
чтобы видеть зал боковым зрением.

Я слышу его смех. Впервые его смех — в жизни. И не со
мной. Она стояла рядом с ним, опираясь на стойку, что-то
рассказывала. Он наклонился ближе, чтобы услышать. Она
улыбнулась. Он ответил.

Я замерла, прислушиваясь.
Интересно… со мной ты не такой. Со мной ты осто-

рожный, думающий и напряжённый. А с ней — простой.
Чем я хуже её?

Я опустила взгляд на экран. Открыла что-то случайное,
неважно что. Главное — не смотреть слишком долго на этих
голубков.

Но я всё равно смотрела. Каждое его движение. Каждый её
жест. Она коснулась его плеча мимоходом, будто случайно.
Он не отстранился.

Внутри что-то резко сжалось. Не холодно и не больно —



 
 
 

просто странно. Я провела языком по губам, откинулась на
спинку стула, сделала вид, что погружена в экран. Щёлкнула
мышкой, переключила вкладку.

Снова посмотрела. Они всё ещё разговаривали. Он не
проверял телефон, не писал мне.

Конечно. Зачем тебе писать мне, если у тебя здесь она…
такая обычная и лёгкая.

Я чуть наклонила голову, наблюдая, и снова перевела
взгляд на экран. Пальцы начали двигаться по клавиатуре
бессмысленно, для вида.

Я здесь не для того, чтобы играть. Я здесь, чтобы понять.
И знаешь что, милый? Я уже поняла достаточно.

Я тихо выдохнула, не отрывая взгляда от монитора. Но
уши всё равно ловили каждую интонацию.

— это ненадолго, — почти шёпотом.
Я не ревную. Это важно. Я просто фиксирую и запоминаю.
Я снова посмотрела в их сторону, но уже иначе — с хо-

лодным вниманием. Она стояла слишком близко к нему, но
он не делал шаг назад.

— значит, тебе это нормально…
Я откинулась на спинку стула и скрестила руки на груди.

Так наблюдать было легче. Когда эмоции уходят — остаётся
контроль. А контроль я люблю больше всего.

Тем не менее, мне было больно. И будь моя воля — я бы
встала, намотала бы её блондинистые волосы на кулак и уда-
рила бы её головой об стол, стену, пол, пока не увидела бы



 
 
 

дыру во лбу.
Но я бы так не поступила.
Она уже нарушает границы и трогает его, но пока всё в

порядке — я лишь жду одного неправильного действия.
Ещё немного посидев и поглядывая на них, моё терпение

закончилось. Я встала и пошла к выходу. И тут, открывая
дверь, она крикнула мне вслед:

— девушка, вы уже уходите?
Я ничего не ответила и даже не повернулась, чтобы он не

увидел моего лица. Просто вышла и растворилась в этом дне.
Уже у дома было решено — я избавлюсь от неё любой

ценой. Осталось придумать, как это провернуть.
В этот день я уснула от подавленности.
Глава 15.
Любить нужно всегда — безусловно. И до безумия.
Я люблю именно так. Люблю — а значит, запоминаю

каждый твой вдох, каждую паузу между словами, каждый
взгляд, который ты сам уже давно перестал замечать.

Люди привыкли любить так, как им удобно. А я привыкла
любить так, как считаю правильным.

Ты ведь думаешь, что тебя любили. Думаешь, любовь —
это когда тебя легко отпускают? Когда оставляют одного,
плюют в душу, не интересуются, как ты живёшь и что чув-
ствуешь?

Разве не так выглядели ваши отношения?Как же сильно я
хочу однажды услышать от тебя всего одну фразу:



 
 
 

— Только рядом с тобой я впервые почувствовал, что ме-
ня действительно любят.

Тебе не нужно давать мне шанс. Ты уже сделал это в тот
момент, когда ответил на моё первое сообщение.

Глава 16.
Я проснулась ближе к часу ночи. Во рту было очень сухо,

я редко просыпаюсь с такой сухостью. Поднялась с кровати,
надела тапочки и пошла налить воды на кухню. Проходя ми-
мо зала, увидела, что бабушка не спит, смотрит телевизор.
Но я прошла мимо неё даже не поздоровавшись — слишком
сильная жажда была.

Уже наполняя стакан холодной воды из-под крана, я услы-
шала, как бабушка зовёт меня.

— Ада, дитё моё, иди ко мне.
Я поставила стакан на стол и быстрым шагом направилась

в комнату, в которой сидела бабушка.
— Что такое, баб?
Моя бабушка сидела без лица. В прямом смысле. Её лицо

было плоским — ни носа, ни глаз, ни рта. Полностью кожа-
ное лицо. От испуга мои ноги подкосились, и я начала мед-
ленно выходить из комнаты, идя в сторону своей спальни.
Как только я переступила порог своей комнаты — с неимо-
верной скоростью закрыла дверь на щеколду и села на кро-
вать, которая стояла напротив двери. Я просто сидела, слу-
шая тихий шум телевизора, и через 5 минут стал слышен
шорох за дверью.



 
 
 

— Бабушка, уйди, пожалуйста. Ложись спать, — сказала
я, а после проглотила огромный ком в горле.

— Это не твоя бабушка, — сказала она, но очень громко
и убедительно, а после добавила:

— Открой, а то буду ругаться или позову папу.
Папа в моей жизни — главный антагонист. Я люблю и

ненавижу его одновременно. Но в этом я всегда ищу некую
романтизацию, ведь больше ничего с этим я сделать не смо-
гу.

— Баб, уйди, нормально же прошу. Ты пугаешь.
Бабушка потопталась около двери немного, потом ушла.

После, через какое-то время, я начала слышать громкие
смешки — злые и ужасающие смешки. А когда они прекра-
тились — она снова дышала мне в дверь и говорила нечело-
веческим голосом.

— Он не полюбит тебя, потому что ты не достойна. Ты
не красива, как девушка с его работы. Ты не мудра, как его
мать. Ты не желанна, как его бывшая девушка. Теперь ты
будешь сидеть в этой комнате вечно. Он будет думать о тебе,
что ты пропала, потому что ты глупая шутка его друзей. И
забудет за месяц. А ты останешься тут — одна, одержимая
и брошенная.

Я слушала её, а по щекам накатывались слёзы. Я сжала
простыню так сильно, что пальцы онемели.

— Это неправда… — выдавила я.



 
 
 

И в этот момент всё резко оборвалось. Тишина.

Я открыла глаза. Дверь была открыта. Коридор тёмный,
квартира тихая, и никакой бабушки.

После кошмарного сна мне хотелось поскорее отвлечься
на него. Я встала с кровати и взяла телефон со стола. И, к
моему удивлению, он сам написал мне три минуты назад —
будто я проснулась сразу после сообщения. Он написал:

— Спишь?
Я ухмыльнулась: это был первый раз, когда он сам про-

явил инициативу в общении. Немного задумалась, пока мои
глаза бегали по экрану, перечитывая последнюю переписку,
а после я ответила:

— нет, я не сплю.
Он ответил сразу.
— А что делаешь?
— думаю.
— О чём?
— о тебе.
— Это взаимно.
Я перечитала его сообщение ещё раз. Пальцы чуть замер-

ли над клавиатурой.

Конечно… конечно, взаимно.

Чувство, будто мир перестал сопротивляться, ты пе-



 
 
 

рестал сопротивляться. Я выдохнула с облегчением, но я
знаю, что это только начало.

Глава 17.
Насколько нужно сильно любить, чтобы люди принимали

твою любовь за одержимость? Насколько далеко я зайду се-
годня? В мире, где люди боятся любить, я смотрю своему
страху в глаза. Хоть и не буквально — но это пока.

Проспав всю ночь после кошмара, я не услышала ни одно-
го из поставленных будильников. А когда я проснулась, вре-
мя уже было неприлично поздним, и я быстро подорвалась
с кровати, направившись в ванную.

Сегодня ответственный день. День, когда я начинаю сти-
рать твои границы.

Стягивая пижамные штаны, я бросила взгляд на своё от-
ражение. В зеркале на меня смотрела та, кого он ещё не знал.
Девушка с худыми плечами и слишком острыми коленями.
Обычная. Не такая, как та блондинка из клуба.

Но мои длинные тёмные кудри спускались почти до яго-
диц. И когда он увидит меня — у него не останется выбора.

Я провела рукой по волосам, запоминая, как они скользят
между пальцев.

— Ты забудешь её, — сказала я своему отражению. —
И всех остальных. Потому что я не дам тебе даже секунды,
чтобы вспомнить.

И всё же себя я люблю больше всего.



 
 
 

Я залезла под горячий душ. Мои пальцы двинулись ниже
живота. Я знала, что делаю это не для себя. Я делала это для
него. Для той версии нашей встречи, которая уже случилась
в моей голове.

Мое тело отозвалось дрожью.

Вода всё лилась. Горячая. Почти обжигающая. Но внутри
было жарче.

Я представила его губы. Представила, как он целует мою
шею, спускается к груди, сжимает пальцами мои бёдра. Я
чувствовала его дыхание — горячее, прерывистое. Я слыша-
ла его голос — низкий, хриплый:

— Я хочу тебя.

Я прикусила губу, сдерживая стон.

— Я хочу тебя, — повторила я, но уже от своего лица. —
Я так хочу тебя, что готова уничтожить любого, кто встанет
между нами.

Моё дыхание сбилось. Я открыла глаза и уставилась в за-
потевшую плитку, но видела только его. Только его лицо.
Только его глаза, которые смотрели на меня так, как никто
никогда не смотрел.



 
 
 

Я кончила быстро. Слишком быстро. С резким, судорож-
ным выдохом и дрожью в коленях.

Вода продолжала литься. Я стояла, опираясь ладонями о
стену, пытаясь восстановить дыхание.

Я стояла мокрая, дрожащая, и впервые за последние
несколько часов чувствовала себя не одинокой. Потому что
он был со мной. Пусть и не дальше моей фантазии, но всё
же…

Глава 18.

Я вытерлась, не глядя в зеркало. Надела чёрные джинсы и
свободный свитер. Волосы собрала в небрежный пучок. Се-
годня я не шла к нему.

Я шла к ней.
Выйдя из дома, утренний ветер ударил в лицо — холод-

ный и резкий. Я глубоко вдохнула, чувствуя, как мои лёгкие
наполняются этим воздухом — воздухом нового дня, в ко-
тором его подруга перестанет существовать. Мне понадоби-
лось двенадцать часов, чтобы собрать на неё информацию. И
я думаю, что если бы обо мне снимали кино, я бы заслужила
уважение среди единомышленников.

Её зовут Ева. Ева Варм.



 
 
 

Я узнала это в тот день, когда сидела в его клубе и слу-
шала, как она смеётся с ним. Ева. Двадцать три года. Адми-
нистратор. Она жила с родителями в соседнем районе. В её
соцсетях было много фотографий: куча друзей, отдых и мо-
ре фотографий в купальниках. Она улыбалась на каждой —
всегда широко и уверенно. Как будто ей нечего скрывать.

Но не мне ли знать лучше всего, что у каждого человека
есть секреты.

Оказалось, что полгода назад у Евы был роман с мужчи-
ной, который носил обручальное кольцо. Тот самый мужчи-
на, который приходил в клуб забирать своего племянника. И
Ева была с ним в гостинице три раза. Она думала, что никто
не знает.

Я узнала имя его жены за два часа.
Я сидела на кухне, когда писала то сообщение. Ручка сту-

чала по столу, выбивая нервный ритм. Пальцы немного дро-
жали, но я чётко знала, что делать.

Я создала фейковый аккаунт. Написала жене с рабочей
почты Евы — той, что была указана в контактах клуба. Про-
сто несколько строк:

«Здравствуйте. Я не знаю, как вам это сказать, но ваш муж
изменяет вам с девушкой Евой — администратором ком-
пьютерного клуба на Южной. Я думала, вы должны знать
правду».

Я нажала «отправить».
Через два часа жена приехала в клуб.



 
 
 

Я стояла в соседнем дворе, сжимая в руках стаканчик с
остывшим кофе. Я видела всё: как она входила в дверь, как
через пятнадцать минут выходила, как она кричала что-то в
телефон, размахивая руками. Следом за ней выбежала Ева.

Она плакала.
Настоящие слёзы. Громкие. Они текли по её щекам, смы-

вая тушь, делая её лицо размазанным и жалким. Она дрожа-
щими пальцами набирала чей-то номер, прижимала телефон
к уху, и я слышала, как она кричала:

— Это не я! Я не писала! Кто-то специально, я не знаю,
клянусь!

Но её никто не слушал.
Я стояла и смотрела. Моё сердце билось ровно. Внутри не

было ни жалости, ни триумфа.
— Ты не должна была стоять рядом с ним, — прошептала

я, глядя на её сжавшуюся фигуру. — Теперь ты свободна,
Ева.

Закончив своё дело и полностью со спокойной душой,
чувствуя себя санитаром нечестных мужчин и девушек без
моральных принципов, я поехала домой.

На следующий день я проснулась раньше, чем обычно.
Снова встала у окна. Ждала его.

Парень вышел из подъезда. На нём была кепка, а из-под
неё виднелись тёмные шелковистые волосы. Но слегка не
первой свежести — иначе он бы и не надел кепку. Логично.



 
 
 

Я видела его лицо через объектив своего внимания: хму-
рое, уставшее, раздражённое. Его пухлые губы были сжаты, а
чёрные глаза наполнены усталостью. Сегодня у него должен
был быть выходной, но сменщиков больше нет — теперь он
один.

Он шёл, сжимая телефон в руке, и я видела, как его паль-
цы двигались по экрану. Я открыла наш чат и напечатала:

— Ты сегодня какой-то грустный. Всё в порядке?
Он не ответил сразу. Но я видела, как он остановился на

углу, уставился в телефон. И через минуту мне пришло:
— Всё нормально. Просто глупая история на работе.
Я чуть улыбнулась.
— Расскажешь?
Он долго молчал. Но потом написал:
— Одну девушку уволили. Оказалось, она спала с жена-

тым. Я даже не знал, что она такая.
Я посмотрела на экран. На это сообщение. На то, как он

написал «не знал». Значит, они с ней общались, но не так
близко, как я боялась.

— жаль, но уволили и уволили. ты-то чего расстраиваешь-
ся? — написала я.

— ты с ней дружил?
— Не особо. Просто коллега.
Я улыбнулась шире.
— Тогда не переживай. Это её выбор.



 
 
 

Ответ пришёл через минуту:
— Ты права. Спасибо. Только теперь за двоих работать…
Я проводила его взглядом до автобусной остановки. Он

всё ещё смотрел в телефон. Когда он уехал, я зашла в его
профиль в социальной сети.

Евы в его друзьях больше не было.
Я закрыла глаза и выдохнула. Одна граница стёрта. Не до-

бавляй мне больше работы — и я не буду добавлять её тебе.
Я убрала телефон в карман и отошла от окна. На кухне

бабушка уже грела чайник. Она ничего не спрашивала. Она
давно перестала спрашивать, куда я хожу и что делаю. На-
верное, потому что боялась услышать ответ.

— Ада, дитя моё, — сказала она, когда я вошла. — Ты
сегодня какая-то другая.

Я села напротив неё и взяла кружку с горячим чаем.
— Я просто сделала кое-что важное, баб.
Она посмотрела на меня поверх очков, и в её взгляде

мелькнуло что-то, что я не могла прочитать. Может быть,
страх. Может быть, печаль.

— Надеюсь, ты знаешь, что делаешь, — тихо сказала она.
Я сделала глоток и посмотрела в окно — туда, где он жил.
— Знаю, бабуль. Я всегда знаю.
19 глава
Я смотрела на него уже два дня. Он не улыбался. Даже

сигарету не докурил до конца вчера. Просто бросил и пошёл.



 
 
 

Я почувствовала, что это неправильно. Неправильно не
то, что я лишила его подружки, а то, что оставляю его одно-
го в такой момент. Даже когда он был уставшим, в нём была
какая-то собранность. А сейчас он просто существовал.

Я стояла у окна на кухне, обхватив кружку с чаем, и смот-
рела на его дом.

— Ты не можешь так, — тихо сказала я.
Это была не жалость. Я не умею жалеть. Я хотела, чтобы

он улыбнулся. Чтобы он посмотрел на меня не через экран
телефона, а вживую. Чтобы мы так же дурачились, как он со
своей бывшей подружкой из клуба.

Я поставила кружку на подоконник и подошла ближе к
стеклу. Он как раз заходил в подъезд. Сумка на одном плече,
руки в карманах и взгляд в пол.

— Боже, милый, ты действительно так паникуешь?
Я отошла от окна, зашла в свою комнату и села на кровать.

Взяла в руки телефон и открыла наш чат.
Последнее сообщение — его: «Спасибо. Только теперь за

двоих работать…»
Я не ответила тогда. Хотела, чтобы он подумал, что я тоже

занята. Но сейчас я больше не могла молчать.
Я набрала:
— как прошёл выходной? отдыхал?
И замерла. Пальцы всё ещё касались экрана, будто я могла

передать ему тепло через стекло. Я знала, что он дома. Свет
горел на шестом этаже. Я видела его тень, когда он проходил



 
 
 

мимо окна.
Ответь. Ответь мне. Ты же хочешь мне ответить.
Телефон завибрировал через минуту. Сухой и короткий

ответ, который заставил меня нервничать.
— Да вроде, не выспался только.
Я перечитала три раза. Вчитывалась между строк. Он не

жаловался. Он вообще никогда не жаловался. Даже когда бо-
лела голова или он засыпал на работе — всегда писал: «Нор-
мально». Но я-то знала. Я видела его. Я чувствовала его со-
стояние кожей, даже через стену, через окно, через этот чёр-
тов экран.

Ты врёшь мне. Ты не просто не выспался. Ты сломлен.
Я же чувствую, когда с тобой что-то не так. Ну ничего, я
заполню эту пустоту собой.

— а я вот тоже не выспалась, думала всю ночь о тебе :)
Я улыбнулась, отправляя сообщение. Это было правдой.

И в этом не было угрозы. Только тепло. Он не поймёт, что
это правда. Он подумает, что я флиртую, а я просто говорю
ему, как есть.

— И о чём же ты думала?
Я думала о том, как ты смотришь на меня, как произно-

сишь моё имя. Даже о том, как грубо берёшь меня. Впрочем,
в моей голове ты уже моя собственность, но зачем мне гово-
рить тебе об этом? Я покажу тебе.

— о том, что мы уже почти два месяца общаемся, а я так
и не знаю, какой ты в реальности, — написала я. И добавила



 
 
 

чуть мягче: — не хочу просто переписываться. хочу увидеть
тебя.

Я отправила и закусила губу. Это был риск. Он мог испу-
гаться или мог сказать «нет». Но я знала его. Я знала, что он
хочет того же. Просто боится признаться, потому что боит-
ся нового. Боится, что снова сделает больно. Но я не сделаю
ему больно. Я сделаю так, чтобы он забыл, что такое боль.

— Я тоже хочу тебя увидеть.
— какой твой любимый парк в городе?
— Думаю, Эмерсон.
— что ж, тогда в парке Эмерсона в субботу, встречаемся

у памятника в шесть, договорились?
— Договорились.
Я сжала телефон в кулаке, прижала его к груди. После

встала с кровати. Телефон всё ещё горел в руке, а я смотрела
на его сообщение, и внутри меня разрасталось что-то тём-
ное. Я подошла к окну, отодвинула штору и посмотрела на
его дом. Свет горел — он был там. Он был там, и он думал
обо мне.

В субботу…
Я отошла от окна, села на кровать и открыла его профиль

в социальной сети. Провела пальцем по его фотографиям.
Он был красив. Но он был таким… потерянным. Как будто
искал что-то всё это время. И я знала: он искал меня. Его
руки. Его голос, который я слышала только в своей голове.
В субботу я услышу его по-настоящему. Я почувствую его



 
 
 

запах. Я коснусь его.
Я легла на спину, глядя в потолок. Но мысли уже унеслись

в субботу. В шесть часов. К нему.
20 глава
Томное, томное волнение. Сделаю ли я всё правильно се-

годня? В чём будет моя главная ошибка? Мысли не дают мне
спокойно провести время до нашей встречи.

Сегодня я собираюсь с девяти утра. Собираюсь и присмат-
риваю за его подъездом и онлайном в социальных сетях. Он
ещё спит. В его окнах темно, и зелёная точка в соцсетях не
горит уже пять часов. Я проверила. Семь раз. Или восемь? Я
сбилась со счёта. Мои пальцы сами открывают его профиль,
обновляют страницу, снова открывают. Это не контролиру-
ется, как дыхание.

Я сижу на кровати в одном белье, волосы ещё влажные
после душа, который я приняла полчаса назад. А потом ещё
раз. Я хочу быть идеальной. Каждая клетка моего тела долж-
на пахнуть правильно. Каждый сантиметр кожи должен быть
мягким. Он должен хотеть прикасаться ко мне. Он должен
хотеть не отрываться.

Я встаю, подхожу к шкафу. Открываю створки и смотрю
на вещи, которые разложены ещё с вечера. Три варианта. Я
перебирала их до полуночи.

Чёрное платье — слишком просто, слишком ожидаемо.
Все надевают чёрное на первую встречу. Я не хочу быть как
все — хочу быть той, кого он запомнит.



 
 
 

Светло-бежевое? Нет. Слишком нежно. Слишком невин-
но. Я не невинна. Я не хочу, чтобы он думал, что я слабая.

Надену брючный костюм. Пусть думает, что я не нужда-
юсь в мужском внимании.

Я достаю его с вешалки — тёмно-синий, почти чёрный,
с лёгким сатиновым блеском. Брюки свободные, но не меш-
коватые, жакет сидит по фигуре, подчёркивая талию, но не
обтягивая. Он кричит о власти. О том, что я не буду умолять
его остаться. Я не буду просить его о внимании. Я не буду
никого просить.

Но ты будешь просить меня. Я знаю это. Ты будешь смот-
реть на меня и чувствовать, как внутри всё переворачива-
ется. Ты будешь хотеть приблизиться, но я не позволю тебе
сделать это слишком быстро. Или позволю… если ты пока-
жешь мне свою зависимость.

Я надеваю костюм перед зеркалом. Жакет идеально сидит
на плечах, брюки струятся, когда я делаю шаг. Я поворачи-
ваюсь, рассматривая себя со всех сторон.

Под жакетом — только тонкий чёрный топ с глубоким вы-
резом. Не вульгарно, но достаточно, чтобы он заметил. До-
статочно, чтобы его взгляд задержался на пару секунд доль-
ше, чем нужно.

Ты запомнишь это. Ты запомнишь, как я стою перед тобой
в этом костюме, и будешь думать об этом ночью.

Я распускаю волосы — они уже почти высохли, тёмными
волнами падают на плечи. Я не буду их укладывать. Пусть



 
 
 

думает, что я просто такая. Что я не стараюсь. Но я стараюсь.
Я всегда стараюсь. Я просто хочу, чтобы он думал, что мне
это даётся легко.

Я смотрю на себя в зеркало. Всё идеально. Каждая деталь
продумана до миллиметра. Я выгляжу так, будто мне всё рав-
но. Будто я не ждала этого дня неделями и не просыпалась
каждое утро с мыслью о нём.

Но это ложь. И он скоро узнает правду.
Беру духи — те самые, сладкие и пряные, с нотками вани-

ли и тёмного дерева. Брызгаю на запястья, за уши, на шею.
Запах окутывает меня облаком, и я закрываю глаза, вдыхая
его. Он будет искать этот запах. Он будет чувствовать его,
даже когда меня нет рядом.

Туфли — чёрные лодочки на тонком каблуке. Они дела-
ют мои ноги длиннее, походку мягче, а спину — прямой. Я
смотрю на себя в зеркало в прихожей. Синий костюм, чёр-
ный топ, тёмно-вишнёвые губы, голубые и холодные глаза.

Идеально. Всё идеально. Я иду к тебе.
Вышла из квартиры в половине пятого. Улица встречает

меня холодным ветром. Иду медленно. Я прохожу мимо его
подъезда и чувствую, как ноги замедляются сами собой. Я
смотрю на его окна. Свет горит. Он уже проснулся и гото-
вится к встрече — это приятно осознавать.

Я села в такси, назвала адрес парка и откинулась на спин-
ку сиденья, чувствуя, как под пальцами пульсирует телефон.



 
 
 

— Вы на свидание? — спросил водитель, поглядывая на
меня в зеркало заднего вида.

Я медленно перевела на него взгляд. Он улыбался — доб-
родушно, беззлобно. Обычный мужчина за рулём, который
просто хотел разбавить тишину.

— Да, — ответила я. — На самое важное в моей жизни.
Он усмехнулся, видимо, приняв это за шутку. Я не улыб-

нулась в ответ. Я смотрела в окно и чувствовала, как внутри
меня разрастается предвкушение.

Я не шутила. Это действительно было самое важное.
Мы ехали молча. Я смотрела на проплывающие мимо до-

ма, деревья, людей, которые даже не подозревали, что сего-
дняшний день изменит чью-то жизнь. Люди не думают об
этом — у них есть какая-то программа, но не больше, не
глубже.

Машина остановилась у входа в парк. Я расплатилась, не
глядя на сдачу, и вышла. Ветер ударил в лицо, разметал во-
лосы, но я не поправила их. Просто слишком много внима-
ния уделено моему внешнему виду, а я не люблю это. Конеч-
но, мне нравится наряжаться, как и полагается всем девуш-
кам. Но я хочу, чтобы ты сходил с ума по мне – не просто
как по девушке, а как по единственной на этом свете лич-
ности, которой ты не безразличен. Которая готова пойти на
поступки ради тебя.

Я вошла в парк. Время — без десяти шесть. Я пришла
раньше. Намеренно. Я хотела увидеть, как он подходит. Как



 
 
 

он идёт по аллее. Как он смотрит по сторонам и ищет ме-
ня. Села на скамейку недалеко от входа. С этого места видно
всё: и аллею, и памятник, и каждого человека, который про-
ходит мимо. Сложила руки на коленях, стараясь выглядеть
спокойной, хотя внутри меня всё кипело.

Где ты? Почему тебя так долго нет? Ты не придёшь? Ты
решил не приходить? После всего?

Я сжала телефон в руке, готовая написать ему. Но не на-
писала. Не хотела показывать, что я нервничаю. Он как по-
чувствовал и сам написал:

— Я подъезжаю.
Я улыбнулась: предупреждает. И ответила:
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