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Аннотация
Что общего у музея в Сан-Паулу, ночной биржевой сделки

на Диком Западе, автономного самолёта, школьного доклада,
первой кириллической записи на Руси, пустынной фрески, салона
красоты и экскурсии по Смоленску?

В мире Павла Булкина — больше, чем кажется. В каждом
из восьми рассказов реальность делает шаг в сторону, а рядом
оказывается тот, кто умеет задавать неудобные вопросы: иногда
учтиво, иногда язвительно, иногда с совершенно собачьим
интересом к еде.

Это сборник о памяти, выборе, подлинности и маленьких
чудесах, которые случаются не там, где их не ждут. Для читателей,
которые любят фантастику без грома и молний, юмор без пустоты
и истории, где за смешным прячется важное.
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Гарде и Каберне

 

Сан-Паулу не умеет плакать тихо.
Когда в январе приходят дожди, город сдаётся сразу — без

предупреждения, без тех вежливых прелюдий из серых обла-
ков, к которым привыкли в других частях света. Здесь небо
просто обрушивается. Одним махом, точно кто-то опроки-
нул океан на двенадцать миллионов голов. Вода бьёт по кры-
шам небоскрёбов, захлёбывается в водосточных трубах, пре-
вращает улицы в мутные реки, которые несут с собой пла-
стиковые стаканчики, обёртки от мороженого пиколе и чьи-
то потерянные надежды добраться до дома вовремя.

К семи вечера Авенида Паулиста — главный хребет горо-
да, его бетонный позвоночник — уже утонула. Фонари горе-
ли размытыми пятнами в пелене ливня, словно далёкие ма-
яки. Автобусы ползли по проспекту, как раненые животные,
разгребая бамперами воду. Из-за их окон смотрели десятки
лиц — одинаково усталых, одинаково смирившихся. Час пик
в сезон дождей — это особый круг ада, который Данте не
описал только потому, что никогда не бывал в Бразилии.



 
 
 

Воздух пах мокрым асфальтом, выхлопными газами и
чем-то сладковатым — то ли жасмином с чьего-то балкона,
то ли жжёным сахаром из палатки, где ещё полчаса назад
торговали попкорном. Теперь палатка стояла пустая, с хло-
пающим на ветру тентом.

Девушка бежала.
Не так, как бегают по утрам жители кондоминиумов Жар-

динс — в дорогих кроссовках, с наушниками, с выверенным
ритмом дыхания. Она бежала так, как бегают люди, которых
застала стихия: неуклюже, отчаянно, прижимая к груди сум-
ку, перепрыгивая через потоки воды и проигрывая каждому
из них. Кроссовки хлюпали. Джинсы потемнели до колен,
потом до бёдер, потом стало всё равно. Волосы — длинные,
тёмные — прилипли к лицу и шее, и она не убирала их, по-
тому что обе руки были заняты: одна прижимала сумку, дру-
гая пыталась удержать равновесие на скользкой плитке тро-
туара.

Где-то сзади раскатился гром — низкий, утробный, та-
кой, от которого вибрирует грудная клетка. Вспышка мол-
нии высветила силуэты деревьев на разделительной полосе,
на мгновение превратив их в скрюченные человеческие фи-
гуры.

Она увидела здание.
Вернее — она увидела пустоту. Огромный прямоуголь-

ник сухого пространства, парящий над землёй. MASP стоял
над Авенидой Паулиста, как портал в другое измерение: ко-



 
 
 

лоссальная бетонная коробка, поднятая на четырёх красных
опорах, — и под ней, между этими опорами, было сухо. Не
совсем сухо — ветер заносил брызги, по краям собирались
лужи, — но это была крыша. Это было укрытие.

Она влетела под бетонный козырёк и остановилась, упёр-
шись ладонями в колени. Дыхание вырывалось рваными
толчками. Сердце колотилось так, будто пыталось выбраться
наружу. Несколько секунд она просто стояла, глядя на стену
дождя в полуметре от себя — сплошную, почти непрозрач-
ную, подсвеченную рыжим светом фонарей.

Отдышавшись, она выпрямилась и полезла в сумку.
Смартфон. Мокрый. Экран мигнул — тускло, болезнен-

но — и погас. Она нажала кнопку ещё раз. И ещё. Чёрное
зеркало отразило её лицо: мокрое, бледное, с тёмными по-
лукружьями под глазами.

— Merda, — сказала она тихо.
Без телефона — ни такси, ни карты, ни номера, по кото-

рому можно позвонить. Она огляделась. Под зданием было
почти пусто: несколько человек жались к опорам, пара скей-
теров сидели на корточках, глядя на ливень с тем философ-
ским спокойствием, которое бывает только у людей, которым
совершенно некуда спешить.

Она подняла голову.
Над широкой лестницей, ведущей наверх, светились крас-

ные буквы: MASP. Музей искусств Сан-Паулу. За стеклян-
ными дверями наверху горел мягкий, тёплый свет — жёл-



 
 
 

тый, ровный, спокойный. Свет, который обещал сухой пол,
кондиционированный воздух и, может быть — может быть
— розетку.

Она посмотрела на дождь. Потом на лестницу. Потом сно-
ва на дождь.

Ливень и не думал заканчиваться. Наоборот — казалось,
он только набирал силу, словно кто-то там, наверху, прове-
рял, сколько ещё может выдержать этот город.

Она перекинула сумку через плечо, убрала мокрые воло-
сы за уши и начала подниматься по ступеням.

Стеклянные двери разъехались перед ней бесшумно,
впуская внутрь, — и за её спиной остался город, дождь и всё,
что она знала о своей жизни до этого вечера.

Хотя последнего она пока не понимала.

Внутри было тихо.
Не просто тихо — а тихо так, как бывает только в местах,

которые построены для тишины. Ливень, секунду назад бив-
ший в уши сплошным белым шумом, остался за стеклом —
приглушённый, далёкий, почти нереальный, словно кто-то
убавил громкость мира до минимума. Стеклянные двери за-
крылись за спиной, и Мариса почувствовала, как воздух из-
менился: сухой, прохладный, с едва уловимым запахом дере-
ва и чего-то ещё — может быть, старой бумаги, может быть,
масляной краски, может быть, того особенного ничего, ко-
торым пахнут музеи.



 
 
 

Она стояла на входе, оставляя на светлом полу мокрые
следы, и чувствовала себя так, будто вломилась в чужой дом.
Вода стекала с джинсов, с кончиков волос, с ремешка сумки
— тонкими ручейками, образуя вокруг неё маленькую лужу.
Она посмотрела на свои кроссовки — каждый шаг издавал
тот отвратительный чавкающий звук, который в тишине му-
зея казался неприлично громким.

Пространство вокруг было просторным — высокие по-
толки, мягкий рассеянный свет, ощущение воздуха и геомет-
рии. Впереди угадывался вход в первый зал. Где-то в глубине
здания что-то негромко гудело — вентиляция, наверное. И
больше ничего. Ни голосов, ни шагов, ни музыки. Только ти-
хий, ровный покой, от которого Марисе стало почти неловко
за собственное мокрое, взъерошенное, загнанное существо-
вание.

— Boa noite!
Мариса вздрогнула.
Из-за стойки, которую она не сразу заметила, вышла

девушка — примерно её возраста, невысокая, с короткой
стрижкой и широкой, совершенно искренней улыбкой, ко-
торая казалась чуть ли не противоестественной для восьми
часов вечера в пустом музее. На ней была форменная фут-
болка с логотипом MASP и бейдж с именем — Летисия.

— Вы промокли! — сказала Летисия таким тоном, будто
сообщала радостную новость. — Хотите полотенце? У нас
есть бумажные.



 
 
 

Она уже протягивала пачку, не дожидаясь ответа. Мариса
взяла — машинально, не совсем понимая, почему работник
музея так радуется появлению мокрой, жалкой незнакомки
за час до закрытия.

— Obrigada, — пробормотала Мариса, промокая лицо и
шею. — Я просто... мне нужно переждать дождь. Я зайду,
постою немного и...

— Вы пришли на выставку? — перебила Летисия, и глаза
её блеснули.

— Нет, нет, я... — Мариса покачала головой. — Не знаю, я
вообще не... Мне бы только... У вас нет розетки где-нибудь?
Телефон сел.

— Есть, есть, конечно. Внутри найдёте, — Летисия мах-
нула рукой в сторону залов. — Но раз уж вы здесь — по-
смотрите выставку! — Вы наш последний посетитель в по-
следний день выставки.

— Спасибо, но я правда ничего не понимаю в искусстве,
— Мариса выдавила улыбку — вежливую, извиняющуюся.
— Я просто постою, обсохну и...

— Сегодня вход бесплатный, — сказала Летисия.
Она произнесла это так, как произносят последний аргу-

мент — спокойно, почти мимоходом, зная, что он сработает.
Мариса помедлила. Посмотрела в сторону стеклянных

дверей — за ними ливень стоял стеной, плотный, безнадёж-
ный, без единого намёка на то, что собирается заканчивать-
ся. Потом посмотрела в сторону залов — тёплый свет, сухой



 
 
 

пол, обещание розетки.
— Ладно, — сказала она. — Посмотрю. Но я правда ни-

чего в этом не понимаю.
— Это совершенно не обязательно, — ответила Летисия

и снова улыбнулась — так, будто Мариса только что сказала
именно то, что от неё ждали.

Летисия вышла из-за стойки и указала куда-то вправо.
Мариса проследила за её рукой.

На стене висели часы. Обычные, круглые, с белым цифер-
блатом и тонкими чёрными стрелками. Без пятнадцати де-
вять. Нет — Мариса пригляделась — без двух минут девять.

— Ровно в девять начинается экскурсия, — сказала Ле-
тисия. — Каждый час. Придёт экскурсовод, проведёт вас по
залам. Вам вообще ни о чём не нужно думать — просто иди-
те за ним.

Мариса моргнула.
— Экскурсия? — Она оглянулась — на пустой вестибюль,

на пустую стойку, на пустые кресла вдоль стены. — Но... тут
же никого нет. Кроме меня.

— И это прекрасно, — сказала Летисия невозмутимо. —
Персональная экскурсия. Вам повезло.

— Но...
— Всё будет хорошо, — Летисия произнесла это мягко,

но с той странной окончательностью, которая не оставляет
места для вопросов. — Подождите здесь. Две минуты.

И она ушла.



 
 
 

Просто развернулась и пошла — обратно за стойку, потом
куда-то вглубь, за угол, — и через несколько секунд её шаги
стихли, и Мариса осталась одна.

Совсем одна.
Она стояла перед входом в первый зал и слушала тиши-

ну. За стеклом шумел дождь — далёкий, как воспоминание.
Вентиляция гудела — ровно, монотонно. Больше ничего.

Мариса заглянула в зал.
Просторное помещение, залитое мягким светом. Картины

— или что это было — стояли на стеклянных подставках по-
среди пространства, не на стенах, а будто парили в воздухе,
как развешенное бельё. Она читала где-то, что это фишка
MASP — прозрачные мольберты. Но сейчас, в пустом зале,
без единого человека, они выглядели иначе. Как окна. Или
как двери, которые забыли закрыть.

Никого.
Ни посетителей, ни смотрителей, ни охранников. Никого.
Мариса отступила назад и посмотрела на часы.
Секундная стрелка ползла по нижней дуге циферблата —

медленно, деловито, равнодушно. Прошла шестёрку. Семёр-
ку. Двинулась вверх — мимо восьмёрки, мимо девятки, —
и Мариса поймала себя на том, что не может отвести взгляд.
Что-то в этом ритме — мерном, неумолимом — было гип-
нотическим. Стрелка прошла десятку. Одиннадцать. Подби-
ралась к двенадцати.

Мариса замерла. Перестала дышать.



 
 
 

Пять секунд. Четыре. Три.
Стрелка коснулась двенадцати.
Девять ноль-ноль.
— Добро пожаловать на выставку.
Голос раздался прямо за её шеей. Так близко, что она по-

чувствовала движение воздуха — лёгкий, тёплый выдох —
на мокрой коже, чуть ниже затылка.

Мариса вздрогнула — всем телом, от позвоночника до
кончиков пальцев — и обернулась.

Перед ней стоял корги.
Собака. Вельш-корги-пемброк. На задних лапах. Ростом

ей примерно по пояс. В жилете — классическом, англий-
ском, из тёмно-серого твида с тонкой полоской, — в акку-
ратно завязанной бабочке в мелкий горох и в очках с чёрной
прямоугольной оправой, которые сидели на его широкой ли-
сьей морде с таким достоинством, словно он родился в них.

Он смотрел на неё снизу вверх — внимательно, спокойно,
с выражением вежливого профессионального терпения.

Мариса не закричала. Не отпрыгнула. Не сделала вообще
ничего из того, что, по логике, должен сделать человек, уви-
девший перед собой собаку в очках и бабочке, стоящую на
задних лапах.

Она просто онемела.
Рот открылся, закрылся, открылся снова.
— Я... — сказала Мариса.
Корги чуть наклонил голову набок. Одно ухо дёрнулось.



 
 
 

Он ждал.

— Я... — повторила Мариса.
— ...запрыгнули в последний вагон, — закончил за неё

корги.
Голос у него был приятный — глуховатый, спокойный, с

той чуть насмешливой интонацией, которая бывает у людей,
привыкших говорить перед аудиторией. У людей. У собак.
У... Мариса моргнула. Корги поправил очки передней лапой
— коротким, невозможно человеческим жестом — и кив-
нул.

— Ну ладно. Пойдёмте.
Он развернулся и пошёл — неторопливо, деловито, цокая

когтями по полу. Хвостик — короткий, пушистый, нелепый
— слегка покачивался из стороны в сторону.

Мариса стояла. Рот её по-прежнему был приоткрыт. Па-
лец по-прежнему указывал на вход в первый зал — тот са-
мый, со стеклянными мольбертами, который она видела ми-
нуту назад.

Корги остановился у другой двери — левее, меньше, неза-
метнее — и обернулся через плечо. Через твидовое плечо.

— Это постоянная экспозиция, — сказал он, кивнув в сто-
рону, куда указывала Мариса. В его тоне была мягкая снис-
ходительность преподавателя, объясняющего первокурсни-
ку разницу между аудиториями. — Нам сюда.

И Мариса пошла за ним.



 
 
 

Она не могла бы объяснить почему. Может быть, пото-
му что ноги понесли сами. Может быть, потому что мозг,
столкнувшись с говорящей собакой в жилете, просто отклю-
чил критическое мышление и перешёл в режим наблюдате-
ля. А может быть — и эта мысль была самой пугающей — по-
тому что всё происходящее казалось совершенно естествен-
ным. Как во сне, который знаешь, что сон, но не хочешь про-
сыпаться.

Над дверью, в которую они вошли, висела вывеска. Стро-
гий шрифт, белые буквы на тёмном фоне:

GARDE E CABERNET

Мариса не успела подумать, что это значит, — потому что
зал, открывшийся перед ней, забрал все мысли разом.

Он был разделён пополам. Не условно, не метафориче-
ски — буквально. Ровная, безупречная линия рассекала про-
странство надвое: левая сторона была чёрной — стены, пото-
лок, всё, — а правая сияла белизной, чистой, молочной, по-
чти слепящей. Переход был мгновенным, без полутонов, без
градиента, словно кто-то разрезал мир бритвой. А пол — пол
был выложен чёрно-белыми клетками. Крупными, идеально
ровными, уходящими от их ног вглубь зала и чуть дальше,
туда, где в центре стояло что-то — Мариса не разглядела что,
потому что корги остановился и повернулся к ней.

— Какая часть зала вам больше нравится? — спросил он.
Мариса смотрела на него. На бабочку в мелкий горох. На



 
 
 

очки. На короткие лапы, которые каким-то образом удержи-
вали его вертикально. На карие, блестящие, абсолютно се-
рьёзные глаза за стёклами.

Потом она увидела розетку.
— Белая! — воскликнула Мариса и бросилась к правой

стене.
Она присела на корточки, расстегнула сумку, выдернула

зарядку и воткнула штекер в розетку трясущимися пальца-
ми. Подключила телефон. В голове пульсировала одна-един-
ственная мысль — яркая, горячая, чёткая, как неоновая вы-
веска: зарядить этот чёртов телефон и сфотографировать го-
ворящего корги. Один снимок. Одно видео. Десять секунд
— и у неё будет доказательство. Доказательство чего — она
не знала. Но оно ей было нужно. Как воздух, как зонт, как
такси, которое она так и не вызвала.

Экран не загорелся.
Мариса нажала кнопку. Ещё раз. Ещё. Вытащила штекер,

подула на разъём, вставила обратно. Ничего. Чёрный экран.
Мёртвый, холодный, бесполезный кусок стекла и металла.

Она посмотрела на розетку. Белая, обычная, с двумя
круглыми отверстиями — бразильский стандарт. Вставлена
плотно. Всё правильно. Но тока в ней не было. Как будто ро-
зетка была декорацией. Как будто она была частью экспона-
та.

Мариса обернулась.
Корги стоял ровно там, где она его оставила, — на грани-



 
 
 

це чёрного и белого, на стыке двух клеток. Передние лапы
сложены перед грудью. Голова чуть наклонена. Он смотрел
на неё с выражением, которое она могла бы поклясться было
ожиданием. Не удивлением, не сочувствием — именно ожи-
данием. Как будто он знал, что так и будет. Как будто он ви-
дел это уже десятки раз.

Мариса медленно встала. Убрала зарядку обратно в сум-
ку. Зачем-то отряхнула мокрые джинсы — бессмысленный
жест, не имевший ни смысла, ни результата.

— Уважаемая... — начал корги.
— Мариса, — сказала она. И зачем-то добавила: — При-

ятно познакомиться.
Она поздоровалась с собакой. С собакой в очках и бабоч-

ке. В пустом музее в девять часов вечера в разгар тропиче-
ского ливня. Мир окончательно сошёл с ума, и она, кажется,
тоже.

Корги слегка кивнул — учтиво, коротко, как кивают ан-
гличане при знакомстве.

— Донна Мариса, — произнёс он, и слово «донна» про-
звучало из его уст так, будто иначе к женщине обращаться
просто нельзя. — Вы знаете, где вы находитесь?

— В музее, — ответила Мариса. В её голосе прозвучала
нотка вызова — тонкая, едва заметная, — потому что это
был единственный факт, в котором она ещё была уверена.

— В музее, — повторил корги, и его интонация измени-
лась — стала глубже, весомее, как у лектора, который про-



 
 
 

износит первую фразу перед полной аудиторией. — Museu.
Mouseion. Знаете, что это значит? Не «хранилище картин».
Не «место, куда ходят по воскресеньям, потому что нечем
заняться». Mouseion — это Храм Муз. Храм, донна Мари-
са. Место, где обитают Музы. Девять дочерей Зевса и Мне-
мозины — богини памяти, прошу заметить. Не красоты, не
мудрости — памяти. Это важно, и мы к этому вернёмся.

Он сделал паузу. Снял очки, протёр их краем жилета —
как самый обычный профессор из самого обычного универ-
ситета — и надел обратно.

— Когда вы входите в музей, вы не просто входите в зда-
ние. Вы входите в пространство, где время работает иначе.
Где предметы значат больше, чем они есть. Где вещи гово-
рят.

Он посмотрел на Марису поверх очков.
— Иногда — буквально.
Мариса машинально опустила руку в сумку и нажала

кнопку смартфона. Ничего. Экран был мёртв. В розетке не
было тока. Телефон не подавал признаков жизни — ни виб-
рации, ни свечения, ни даже того жалкого мерцания, кото-
рое он выдал под дождём. Он был мёртв окончательно, бес-
поворотно, будто никогда и не был живым.

Мариса вытащила руку из сумки. Посмотрела на корги.
Потом — впервые — по-настоящему посмотрела вглубь за-
ла.

В центре, на пересечении чёрных и белых клеток, на



 
 
 

невысоком постаменте стояла статуя. Мужчина — борода-
тый, истощённый, полуобнажённый — сидел, скрестив ноги,
и смотрел куда-то перед собой с выражением такого абсо-
лютного, яростного спокойствия, что Мариса почувствовала
необъяснимое желание отвести взгляд.

Корги подошёл к постаменту. Остановился рядом. Попра-
вил бабочку.

— Диоген Синопский, — сказал он. — Человек, которому
не нужен был смартфон.

Он помолчал, глядя на статую снизу вверх, и добавил —
тише, почти про себя:

— Впрочем, ему вообще мало что было нужно.
Мариса подошла ближе. Её мокрые кроссовки чавкнули

на чёрно-белом полу — звук, неуместный и громкий, как ка-
шель в церкви.

Они стояли вдвоём перед Диогеном — девушка в мокрых
джинсах и собака в жилете — и дождь за стенами музея лил
так, будто не собирался заканчиваться никогда.

— Знаете, чем он прославился?
Корги кивнул на статую. Диоген смотрел перед собой —

каменный, безразличный, вечный.
На лице Марисы появилась улыбка. Первая за этот вечер

— осторожная, неровная, как свет, пробивающийся сквозь
щель в двери.

— Он говорил...



 
 
 

— Ну? — корги чуть подался вперёд.
— Он говорил, что он собака, — ответила Мариса и при-

жала ладонь ко рту, но смех уже вырвался — короткий, нерв-
ный, немного истеричный, — и зазвенел под высоким потол-
ком чёрно-белого зала, отражаясь от стен и рассыпаясь по
клетчатому полу.

Корги не обиделся. Корги, кажется, обрадовался.
— Именно! — он поднял переднюю лапу с таким энтузи-

азмом, будто студентка только что правильно ответила на эк-
заменационный вопрос. — Кинос. По-гречески — пёс. Ки-
ник — тот, кто живёт как собака. Ест когда голоден, спит ко-
гда устал, говорит что думает и не притворяется тем, кем не
является. Вот он, — лапа указала на статую, — отказался от
дома, от имущества, от положения в обществе. Жил в боч-
ке. В глиняном пифосе, если быть точным, но бочка звучит
драматичнее. Александр Македонский — величайший заво-
еватель своего времени, повелитель половины мира — при-
шёл к нему и спросил: «Чего ты хочешь? Проси что угодно».
Знаете, что ответил Диоген?

— Отойди, ты загораживаешь мне солнце, — сказала Ма-
риса.

— А вы не так уж мало знаете, донна Мариса, — корги
посмотрел на неё с тем выражением, которое у собак обыч-
но означает одобрение, но у этой конкретной собаки означа-
ло что-то большее. — Человек, которому принадлежал мир,
стоял перед человеком, которому не принадлежало ничего.



 
 
 

И тот, у кого ничего не было, оказался свободнее.
Он помолчал. Потом повернулся к Марисе — всем корпу-

сом, как поворачиваются, когда собираются задать важный
вопрос.

— А вот вы, например, кто?
— Я Мариса, — сказала она. И тут же подумала, что уже

говорила это. Зачем-то улыбнулась снова — виновато, как
на собеседовании.

— Это ваше имя, — сказал корги терпеливо. — А кто тот,
кого зовут Марисой?

Мариса открыла рот. Закрыла. Открыла снова.
— Ну... — она пожала плечами, и с них скатились послед-

ние капли дождевой воды. — Ну я. Учитель физкультуры.
— Это ваша профессия, — сказал корги. Голос его был

мягким, но в нём появилась та особая нота — настойчивая,
тихая, похожая на звук, с которым стрелка компаса возвра-
щается к северу. — Но не вы сами. Мариса — это имя, ко-
торое вам дали родители. Учитель физкультуры — это то,
за что вам платят деньги. Но ни имя, ни работа — это не
вы. Уберите имя — вы останетесь. Уберите профессию —
вы никуда не денетесь. Так кто же вы?

Мариса молчала.
Вопрос был простым. Три слова. «Кто же вы». Ребёнок

мог бы его задать. Но он упал в тишину пустого зала и остал-
ся лежать — тяжёлый, как камень, брошенный в воду, от ко-
торого расходятся круги.



 
 
 

Она смотрела на Диогена. Диоген смотрел сквозь неё.
Чёрно-белые клетки расходились от её ног во все стороны,
как шахматная доска, на которой она была единственной фи-
гурой и не знала ни своего цвета, ни своего хода.

Кто я?
Мариса открыла рот — и ничего не сказала.
Пока она думала, что-то изменилось. Что-то в воздухе ря-

дом с ней сместилось — едва заметно, на полградуса. Она
скосила глаза вниз.

Корги стоял неприлично близко к её сумке. Нос — чёр-
ный, влажный, блестящий — двигался мелкими, быстрыми
рывками. Ноздри раздувались. Очки сползли на кончик мор-
ды. Жилет, бабочка, профессорские манеры — всё это на
мгновение исчезло, и осталась просто собака, которая что-
то учуяла.

— У вас сэндвичи, да? — спросил корги.
Он даже не пытался скрыть интерес. Хвостик, короткий

и пушистый, дрогнул — один раз, быстро, — и замер, как
будто его поймали на чём-то неприличном.

Мариса посмотрела на него. На очки, съехавшие набок.
На нос, который всё ещё подрагивал. На передние лапы, ко-
торые секунду назад были сложены с профессорским досто-
инством, а теперь слегка переминались, как у щенка перед
миской.

— Да, — сказала она.
— Очень хорошо, — корги выпрямился, поправил очки



 
 
 

и вернул себе невозмутимость — быстро, почти мгновенно,
как актёр, вспомнивший, что он на сцене. Но кончик хвоста
всё ещё подрагивал, и Мариса это видела.

— Пойдёмте, донна Мариса, — он двинулся к выходу из
зала — к узкому проёму в дальней стене, за которым уга-
дывалось новое пространство, новый свет, новый воздух. —
Может быть, в следующем зале мы разберёмся, кто же вы
такая.

Мариса бросила последний взгляд на Диогена. Ей показа-
лось — показалось, конечно, не более, — что каменное лицо
философа слегка улыбается. Тень. Игра света. Ничего боль-
ше.

Она пошла за корги.
Вопрос остался за ней — невидимый, невесомый, привя-

занный к ней, как тень к подошвам мокрых кроссовок.
Кто я?

Второй зал был другим.
Если первый зал разрезал мир на чёрное и белое, на «да»

и «нет», на «всё» и «ничего», — то этот зал его одевал.
Ткани. Десятки, сотни тканей — развешенных, разло-

женных, задрапированных, натянутых на невидимые фор-
мы, струящихся с потолка, сложенных в геометрические кон-
струкции, которые балансировали на границе между скульп-
турой и платьем. Шёлк, бархат, хлопок, что-то грубое и ро-
гожное, что-то невесомое и прозрачное, как утренний туман.



 
 
 

Цвета — наконец-то цвета — ударили по глазам после чёр-
но-белого аскетизма предыдущего зала: алый, индиго, золо-
той, изумрудный, пыльно-розовый, и оттенки, которым Ма-
риса не знала названий.

Над входом, крупными буквами, выложенными из була-
вок — сотен булавок, впечатанных в стену, — было написа-
но:

MODA
Мариса остановилась на пороге. Корги прошёл вперёд —

деловито, привычно, как человек, входящий в собственный
кабинет, — и обернулся, поджидая.

— Мода? — сказала Мариса. — Это искусство?
Корги поправил бабочку.
— Это, — сказал он, — первый ответ человечества на во-

прос, который я вам только что задал.
Корги шёл вдоль первого ряда экспонатов — медленно,

заложив передние лапы за спину, как профессор, прогулива-
ющийся между рядами парт. Твидовый жилет чуть морщил-
ся на его спине при каждом шаге. Мариса шла рядом, и мок-
рые кроссовки больше не чавкали — то ли подсохли, то ли
она перестала замечать.

— Знаете, донна Мариса, — сказал корги, не оборачи-
ваясь, — люди думают, что одежда — это про тепло. Или
про приличия. Мол, нельзя же голым ходить, засмеют. — Он
остановился у манекена, затянутого в платье такого глубо-
кого синего цвета, что оно казалось вырезанным из ночного



 
 
 

неба. — Но это неправда. Одежда — это язык. Первый язык,
который видят другие, прежде чем вы откроете рот. То, что
вы носите, говорит о вас больше, чем ваши слова.

Он повернулся к Марисе и посмотрел на неё — сверху
вниз по джинсам, по мокрой футболке, по кроссовкам —
быстро, профессионально, без осуждения. Потом его взгляд
скользнул на сумку.

— Вот, например. Вы — учитель физкультуры. Хорошо.
Но эта сумка говорит о вас больше, чем вы думаете.

Мариса машинально прижала сумку к боку.
— Что не так с моей сумкой?
— Всё так, — сказал корги. — В том-то и дело.
Он смотрел на сумку. Глаза за стёклами очков чуть сузи-

лись. Ноздри дрогнули — едва заметно, почти незаметно,
— и на мгновение, на одну крохотную долю секунды, его
взгляд потерял фокус, и Мариса увидела, как он уходит ку-
да-то внутрь себя, в то место, где нет ни жилета, ни бабочки,
ни лекций об искусстве, а есть только запах — тёплый, со-
лоноватый, обёрнутый в фольгу, спрятанный в боковом кар-
мане, — запах сэндвичей.

Корги моргнул. Кончик носа дёрнулся. Он отвернулся от
сумки — резко, почти сердито, как человек, оттаскивающий
себя от витрины кондитерской.

— Ну так вот, — сказал он чуть громче, чем нужно. — То,
что вы надеваете утром, стоя перед шкафом, — это выбор.
И этот выбор может быть способом сказать миру, кто вы на



 
 
 

самом деле.
Он двинулся дальше, вдоль ряда манекенов — мимо льня-

ного платья, мимо костюма-тройки из верблюжьей шерсти,
мимо чего-то невероятного, расшитого золотыми нитями,
что выглядело так, будто его носила сама Клеопатра, — и
Мариса шла за ним, переводя взгляд с одного экспоната на
другой, чувствуя себя странно маленькой среди всех этих
тканей, форм и цветов.

— А можете обмануть, — добавил корги, и голос его стал
тише, задумчивее. — Надеть то, чем вы не являетесь. Стать
кем-то другим. Спрятаться.

Они свернули в дальнюю часть зала — и Мариса почув-
ствовала, как воздух изменился. Стало темнее. Ткани здесь
были другие — тяжёлые, плотные, непроницаемые. Кожа.
Чёрная, матовая, тугая, как кожа хищника. Корсеты — жёст-
кие, с рёбрами из металлических пластин, которые выгляде-
ли так, будто были созданы не для красоты, а для защиты,
— висели на стойках, как доспехи в рыцарском зале. Рядом
— плащи. Длинные, до самого пола, однотонные, чёрные, с
глухими воротниками и прямыми линиями, которые не до-
пускали ни складки, ни вольности. Мариса видела такие в
кино — в «Матрице», в тех сценах, где герои шли по кори-
дорам в замедленной съёмке, и полы плащей развевались за
ними, как крылья.

— Похоже на броню, вам не кажется? — сказал корги. Он
остановился перед одним из плащей и смотрел на него снизу



 
 
 

вверх — маленький, пушистый, в бабочке, — и в этом кон-
трасте было что-то одновременно комичное и грустное. —
Люди, которые носят такое, не украшают себя. Они закры-
ваются. Кожа, заклёпки, чёрный цвет — это не стиль. Это
стена. Послание миру: не подходи.

Мариса фыркнула.
— Я бы такое никогда не надела.
— Правда? — корги повернулся к ней. За очками мельк-

нуло что-то — не насмешка, нет, — скорее тень вопроса, ко-
торый он решил не задавать. — Ну ладно.

Он пошёл дальше. Мариса двинулась следом — мимо по-
следних манекенов, мимо стоек с обувью, мимо перчаток,
вееров, шляп, — зал сужался, свет становился мягче, при-
глушённее, и она чувствовала, что они приближаются к кон-
цу. Пространство закруглялось, собиралось, как финальный
аккорд, — и прямо у выхода, на невысоком белом постамен-
те, под стеклянным куполом, отдельно от всего, как драго-
ценность, стоял последний экспонат.

Мариса остановилась.
Моргнула.
Под стеклом сидела игрушка. Маленькая, с большой го-

ловой, с капризно оттопыренной нижней губой и хитрыми,
чуть сонными глазами. В крошечном дизайнерском комби-
незоне. С биркой.

Лабубу.
Мариса знала, что это. Конечно, знала — весь интернет



 
 
 

был забит этими существами. Девочки из её школы вешали
их на рюкзаки. Блогеры распаковывали их в сторис, визжа
от восторга. Коллекционеры перепродавали их за безумные
деньги. Но здесь? В музее? Под стеклом? Рядом с корсетами
и шёлком?

— Что это? — Мариса повернулась к корги. — Почему
это в зале моды?

Корги стоял чуть поодаль. Он смотрел на Лабубу — долго,
неподвижно, с выражением, которое Мариса не могла про-
читать. Не презрение. Не восхищение. Что-то другое. Что-
то похожее на усталость хирурга, который видит одну и ту
же болезнь слишком часто.

— А это... — он начал и не закончил. Снял очки, протёр
их, надел обратно. Посмотрел на Лабубу ещё раз — коротко,
как смотрят на часы, когда не хотят знать, сколько времени.
— Это конец зала моды.

Он произнёс это так, что Мариса не поняла — то ли он
имел в виду, что экспонат расположен в конце зала, то ли что
мода на этом заканчивается. Что-то в его тоне подсказывало,
что, возможно, и то, и другое.

— Пойдёмте, — сказал корги и двинулся к выходу. Чуть
быстрее, чем обычно. — Дальше зал... зал изобразительного
искусства.

Он запнулся. Впервые за весь вечер — запнулся. Как буд-
то следующее слово было тяжелее предыдущих. Как будто
то, что ждало за дверью, требовало от него чего-то большего.



 
 
 

Мариса оглянулась на Лабубу. Игрушка сидела под стек-
лом — маленькая, безобидная, с нелепой надутой мордоч-
кой — и молчала. Но у Марисы осталось странное ощуще-
ние, что она только что увидела что-то важное. Что-то, чего
корги не захотел объяснять.

Она пошла за ним.

Зал изобразительного искусства был огромен.
Потолки уходили вверх и терялись в мягком, рассеянном

свете — таком ровном, что невозможно было понять, отку-
да он идёт. Картины здесь стояли на тех самых стеклянных
мольбертах, которые Мариса видела раньше из вестибюля,
— прозрачные подставки, парящие над полом, и каждое по-
лотно висело в воздухе, ни к чему не прислонённое, ничем
не подпёртое, как будто картины существовали сами по се-
бе, отдельно от стен, от пола, от всего. Можно было обойти
любую из них и увидеть обратную сторону — грубый холст,
деревянные планки подрамника, следы чужих рук.

Их было много. Десятки. Мариса шла мимо них, и они
мелькали как окна поезда — лица, пейзажи, пятна цвета, фи-
гуры, руки, небо, — и она не задерживалась ни у одной, по-
тому что не знала, у какой задержаться. Не знала, куда смот-
реть, что искать, что чувствовать. Она была туристом в чу-
жой стране без карты и без языка.

Корги шёл рядом — молча, терпеливо, не торопя. Лапы
цокали по полу. Хвост не двигался. Он ждал.



 
 
 

— А у вас есть любимая картина? — спросила Мариса.
Она спросила это просто так — чтобы заполнить тишину,

чтобы не чувствовать себя такой потерянной, — но эффект
был такой, будто она нажала на кнопку, которую искала всю
жизнь.

Корги остановился.
Повернулся к ней. Очки блеснули. Уши — оба разом —

встали торчком, и что-то произошло с его лицом. С мордой.
С чем бы это ни было. Оно ожило. За секунду до этого перед
ней стоял сдержанный, чуть ироничный лектор, а теперь —
теперь перед ней стоял кто-то, кого позвали по имени.

— Есть, — сказал он. И голос его изменился — стал теп-
лее, мягче, на полтона ниже. — Пойдёмте.

Он рванул вперёд — не пошёл, а именно рванул, — и Ма-
риса впервые увидела его настоящую скорость. Короткие ла-
пы замелькали так быстро, что стали почти невидимы, жилет
развевался на спине, бабочка съехала набок, и он нёсся меж-
ду стеклянными мольбертами — ловко, привычно, не заде-
вая ни один, — как маленький твидовый болид. Мариса по-
бежала за ним — и снова чавкнули кроссовки, и снова звук
раскатился по пустому залу, но ей уже было всё равно.

Корги затормозил — резко, всеми четырьмя лапами —
перед одним из мольбертов. Сел. Задрал голову. И замер.

Мариса подошла, тяжело дыша, и посмотрела на картину.
Она была большой — больше, чем ожидалось. Метра пол-

тора в ширину, может больше. И первое, что увидела Мари-



 
 
 

са, — было мясо.
Мясо было везде. Оно занимало почти всё пространство

картины — туши, рёбра, окорока, колбасы, свиная голова с
полуприкрытыми глазами, куски сала, в которых свет вяз-
нул, как в воске. Прилавок мясника — массивный, дере-
вянный, заваленный плотью — тянулся через весь передний
план. Где-то стояла корзинка с хлебом. Где-то — блюдо с
рыбой. Но мясо доминировало, подавляло, заполняло собой
всё, и Мариса почувствовала, как в животе шевельнулся го-
лод — тупой, простой, животный.

— Питер Артсен, — произнёс корги. Голос его звучал так,
как звучит голос человека, представляющего гостям своего
лучшего друга. — «Прилавок мясника со сценой бегства в
Египет». Тысяча пятьсот пятьдесят первый год.

Он встал на задние лапы — вытянулся, подрос, — и перед-
ней лапой указал на угол картины, где жир стекал с огромно-
го куска свинины, образуя тяжёлую, маслянистую каплю, ко-
торая, казалось, вот-вот упадёт. Четыреста семьдесят с лиш-
ним лет она собиралась упасть — и не падала.

— Посмотрите, как он пишет жир, — сказал корги, и в
его голосе появилось что-то похожее на благоговение. — Вот
эту вот каплю. Видите, как свет проходит сквозь неё? Она
полупрозрачная. Она живая. Вы можете почувствовать, что
она тёплая. Что она сейчас стечёт по пальцам. Артсен писал
мясо так, как другие писали мадонн — с любовью, с нежно-
стью, с абсолютным, безоговорочным восхищением.



 
 
 

Он перевёл лапу левее — к связке колбас, свисающих с
крюка.

— А вот здесь — видите фактуру? Оболочка, перевязка,
вот этот блеск — он не просто нарисовал колбасу. Он нари-
совал идею колбасы. Платоновский идеал колбасы, если хо-
тите.

Корги говорил — быстро, увлечённо, перескакивая от од-
ной детали к другой, — и Мариса слушала, и что-то стран-
ное происходило прямо перед ней. Что-то, что она не могла
объяснить, но видела совершенно отчётливо.

Он менялся.
Когда корги говорил о светотени и композиции — он был

лектором. Спина прямая, очки на месте, интонация выверен-
ная. Но стоило ему произнести слово «мясо» — а он произ-
носил его часто, — и что-то сдвигалось. Ноздри раздувались.
Язык — розовый, влажный — на долю секунды показывался
из пасти и исчезал. Хвост, который всё это время был непо-
движен, начинал подрагивать — мелко, предательски. Лек-
тор исчезал, и на его месте оказывалась собака — самая на-
стоящая, с горящими глазами и учащённым дыханием, —
а потом лектор возвращался, поправлял очки и продолжал
фразу с того места, где остановился.

Туда — и обратно. Профессор — пёс. Пёс — профессор.
Как маятник. Как переключатель, который кто-то дёргает из-
нутри.

— Но вот в чём дело, донна Мариса, — корги наконец



 
 
 

оторвался от картины и повернулся к ней. Очки снова съе-
хали на кончик носа. Он их не поправил. — Тысяча пятьсот
пятьдесят первый год. Шестнадцатый век. Нидерланды. Та-
кого понятия, как «натюрморт», ещё не существует. Его не
будет ещё полвека. Картины — серьёзные, большие, насто-
ящие картины — нужно писать на религиозные темы. Биб-
лейские сюжеты. Святые. Мученики. Мадонна с младенцем.
Распятие. Вознесение. Вот это вот всё. — Он махнул лапой,
обводя воображаемые ряды канонических полотен. — Если
ты художник и хочешь, чтобы тебя воспринимали всерьёз,
чтобы тебе платили, чтобы тебя не сожгли, в конце концов,
— ты пишешь Бога. Точка.

Он помолчал.
— А теперь представьте: вы — Питер Артсен. Вы живёте

в Антверпене. Вы гений. И вы любите писать мясо. Вы обо-
жаете писать мясо. Вы смотрите на свиную тушу — и видите
в ней больше красоты, больше правды, больше жизни, чем в
сотне ангелов с крыльями. Но вы не можете просто взять и
нарисовать мясную лавку. Вас не поймут. Вас осудят. Цер-
ковь спросит: «Где Бог?» И у вас будут проблемы.

Корги повернулся к картине. Посмотрел на неё снизу
вверх — маленький, в жилете, с подрагивающим хвостом.

— И вот что он делает. Посмотрите на картину вниматель-
но. Очень внимательно. Не на мясо — мимо мяса. Сквозь
мясо. Что вы видите?

Мариса шагнула ближе. Наклонилась. Она смотрела — на



 
 
 

туши, на окорока, на колбасы, — и не видела ничего, кроме
мяса. Мясо было повсюду. Мясо заслоняло собой всё, как
крик заглушает шёпот.

— Я ничего не... — начала она.
— Левее, — сказал корги. — Дальше. За прилавком. В

глубине.
Мариса сощурилась. За прилавком — за всем этим вели-

колепием плоти, жира и крови — открывалась перспектива.
Улица. Дома. Маленькие фигуры. И там, на крохотном клоч-
ке пространства, который занимал, может быть, одну двадца-
тую часть картины, — Мариса увидела.

Женщина на осле. Синий плащ. Протянутая рука, подаю-
щая что-то нищему у обочины. Рядом — мужчина, ведущий
осла за поводья.

— Это... — Мариса прищурилась. — Это Дева Мария?
— Бегство в Египет, — подтвердил корги. — Мария,

Иосиф и младенец Христос. Размером с ноготь. За пятью ки-
лограммами свинины.

Он снял очки. Протёр их. Надел. И улыбнулся — по-на-
стоящему, широко, так, что стали видны мелкие белые зубы.

— Понимаете, что он сделал? Артсен нарисовал то, что
хотел, — мясо, жир, плоть, всю эту грубую, тяжёлую, пре-
красную телесность жизни. Он нарисовал мир таким, каким
видел его — жадным, голодным, потным, земным. Но он
оставил лазейку. Крошечную Марию на крошечном осле в
крошечном углу. И если кто-то из церковников спрашивал



 
 
 

— а спрашивали, поверьте, — он мог ткнуть пальцем и ска-
зать: «Вот. Мария. Религиозный сюжет. Бегство в Египет.
Всё по правилам. Отстаньте».

Корги рассмеялся — коротко, по-собачьи, больше похоже
на серию быстрых выдохов.

— Это был тончайший троллинг, донна Мариса. Четыре-
ста семьдесят лет назад — и до сих пор работает. Художник
как бы говорит нам: мы все грешны. Нас больше волнует, что
у нас на ужин, чем спасение нашей бессмертной души. Мя-
со — вот оно, на переднем плане, огромное, жирное, блестя-
щее. А Бог — вот он, в уголке, маленький, едва заметный.
Но формально — формально! — я нарисовал Марию. Так
что всем спасибо, все свободны.

Он помолчал, глядя на картину. Хвост дрогнул. Ноздри
раздулись — в последний раз — и успокоились.

— Гениальность, — сказал корги тихо, — это не когда те-
бе всё можно. Гениальность — это когда тебе почти ничего
нельзя, а ты всё равно делаешь то, что должен. В тех услови-
ях, какие есть. С теми ограничениями, которые на тебя на-
ложили. И находишь способ остаться собой.

Остаться собой.
Мариса стояла рядом, и мысль пришла сама — негромкая,

но отчётливая, как щелчок, как последний фрагмент пазла,
который встаёт на место.

Он выбрал эту картину.
Из всех картин — сотен картин — в этом огромном, бес-



 
 
 

конечном зале, полном мадонн, и пейзажей, и портретов ко-
ролей, и абстракций, и всего, что человечество создало за
тысячи лет, — он выбрал картину с мясом. Картину, перед
которой у него подрагивал хвост и раздувались ноздри. Кар-
тину, от которой он переставал быть профессором и стано-
вился псом — на секунду, на полсекунды, — и не стыдился
этого.

Он выбрал картину про художника, который остался со-
бой.

Потому что корги — совершенно, абсолютно, неопровер-
жимо — знал, кто он такой.

Он — собака.
Не лектор, который выглядит как собака. Не человек в со-

бачьем теле. Не персонаж, притворяющийся кем-то другим.
Собака. В жилете, в бабочке, в очках — но собака. И жилет,
и бабочка, и очки, и вся эта учёность, вся эта энциклопеди-
ческая эрудиция — всё это было надето поверх, как платье
поверх кожи, но под ним — под твидом, под горохом бабоч-
ки, под стёклами очков — был пёс, который любит мясо и
не считает нужным это скрывать.

Как Артсен. Как Диоген.
Мариса посмотрела на корги. Корги посмотрел на Мари-

су. Между ними висела картина с пятью килограммами сви-
нины и крошечной Мадонной в углу.

— Вы ведь специально её выбрали, — сказала Мариса. Не
спросила — сказала. — Из-за мяса.



 
 
 

Корги поправил бабочку. Очки блеснули. Хвост дрогнул
— один раз.

— Из-за гениальности, — ответил он с достоинством.
Но хвост дрогнул ещё раз.

В конце зала, на отдельном мольберте, за невидимой чер-
той, которую Мариса почувствовала, прежде чем увидела, —
стоял квадрат.

Чёрный. На белом фоне. Больше ничего.
Мариса остановилась. Корги остановился рядом — молча,

не торопя, давая ей время.
Она знала, что это. Все знали, что это. Чёрный квадрат

Малевича — самая знаменитая, самая высмеянная, самая
непонятая картина в истории. Табличка на мольберте сооб-
щала: «Репродукция. Оригинал — Государственная Третья-
ковская галерея, Москва». Но даже репродукция — даже ко-
пия копии — стояла здесь с таким весом, с такой молчаливой
неопровержимостью, что воздух вокруг неё казался плотнее.

Мариса смотрела.
Чёрный квадрат на белом поле. Ни линии, ни штриха, ни

намёка на изображение. После мяса Артсена — после всего
этого жира, и крови, и блеска, и жизни — чёрная пустота.
Как точка в конце предложения. Как дверь, которую закры-
ли.

Как конец.
И тогда что-то шевельнулось в её голове — тихо, осто-



 
 
 

рожно, как зверёк, выглядывающий из норы. Она вспомни-
ла. Лабубу. Маленькая игрушка под стеклом — в самом кон-
це зала моды. Тоже — в конце. Тоже — отдельно от всего.
Тоже — без объяснения.

Мариса повернулась к корги.
— Лабубу, — сказала она. — Он тоже был в конце.
Корги не ответил сразу. Он смотрел на Чёрный квадрат

— снизу вверх, задрав широкую лисью морду, — и молчал.
Потом снял очки. Потом надел их обратно. Потом сказал:

— Вы играете в шахматы, донна Мариса?
— Нет.
— Жаль. Тогда объясню. В шахматах есть термин — гар-

де. Garde. Это нападение на ферзя. На королеву. Самую
сильную фигуру на доске. Когда вам объявляют гарде — это
не шах. Вам не грозит мат. Но вам говорят: то, что у вас есть
самого ценного, — под ударом. Защищайте.

Он кивнул на Чёрный квадрат.
— Вот это — гарде. На всё изобразительное искусство.

Малевич в тысяча девятьсот пятнадцатом году посмотрел на
всё, что человечество нарисовало за тысячи лет, — на ма-
донн, и ангелов, и мясо Артсена, и подсолнухи Ван Гога, и
потолок Сикстинской капеллы, — и положил на мольберт
чёрный квадрат. И сказал: «А теперь объясните мне, в чём
разница. Если это — не искусство, тогда что — искусство?
Где граница? Кто её провёл? Почему?»

Мариса молчала. Мысль, которая шевельнулась минуту



 
 
 

назад, теперь росла — быстро, жадно, как огонь, нашедший
кислород.

— Лабубу, — сказала она медленно, и собственный голос
показался ей чужим, — это... чёрный квадрат моды?

Корги повернулся к ней. Очки блеснули. За стёклами —
Мариса могла поклясться — мелькнуло что-то похожее на
гордость.

— Если массовая игрушка с фабрики — это мода, — ска-
зал он, — то что тогда не мода? Если Лабубу на сумке — это
стиль, то что тогда — не стиль? Если всё — искусство, то
ничего — не искусство. Гарде, донна Мариса. Нападение на
королеву. Вопрос, который требует ответа.

Он прошёлся вдоль мольберта — два шага туда, два об-
ратно, — как маленький адвокат перед присяжными.

— И вот что важно. Гарде — это не мат. Это не конец.
Это предупреждение. Оно говорит: защищай то, что для те-
бя ценно. Разберись, что настоящее, а что — нет. Что — ис-
кусство, а что — пустота, нарисованная чёрной краской. Что
— мода, а что — игрушка, которую повесили на сумку, по-
тому что так сделали все остальные.

Он остановился. Посмотрел на Марису.
— Что — вы, а что — просто имя и должность.
Тишина повисла между ними — плотная, почти осязае-

мая. За стенами музея шёл дождь. Или не шёл. Мариса дав-
но перестала слышать.

— А почему выставка называется «Гарде и Каберде»? —



 
 
 

спросила она. — Каберде — это...
— Каберне, — поправил корги. Кончик хвоста дрогнул.

— Каберне Совиньон. Красное вино. Полнотелое, терпкое,
с нотами чёрной смородины и, если повезёт, тёмного шоко-
лада.

Он помолчал — секунду, не больше.
— Видите ли, донна Мариса, у вас есть два способа отве-

тить на гарде. Первый — принять вызов. Поверить, что иг-
ра реальна, что фигуры важны, что королеву нужно спасать.
Защищать свои ценности. Разбираться, что настоящее, а что
подделка. Думать. Страдать. Искать смысл.

Он снял очки и посмотрел на неё — без стёкол, без филь-
тра, просто карими, блестящими, собачьими глазами.

— А второй — открыть бутылку Каберне. Отрезать кусок
мяса — вот того, с картины Артсена, с жиром, который сте-
кает четыреста семьдесят лет. Сесть. Налить. Выпить. И не
играть ни в какие шахматы.

Он надел очки обратно.
— Выставка называется «Гарде и Каберне», потому что

это два честных ответа на один и тот же вопрос. И оба —
правильные.

Они стояли у выхода из выставки — там, где кончался
мягкий свет залов и начинался вестибюль с его белыми сте-
нами и высоким потолком. Стеклянные двери были впереди.



 
 
 

За ними — Мариса видела — уже не было дождя. Небо за
стеклом было не чёрным, а серым — тем особенным серым,
который бывает перед рассветом, когда ночь уже кончилась,
но утро ещё не решилось начаться.

Мариса остановилась. Повернулась к корги.
Он стоял на границе — одна лапа в зале, другая в вести-

бюле. Жилет был чуть помят. Бабочка съехала. Очки — на
месте.

— Спасибо, — сказала Мариса.
Она хотела сказать что-то ещё — что-то большее, что-то о

Диогене, и мясе, и чёрных квадратах, и о том, что она, кажет-
ся, впервые в жизни провела ночь в музее и не хочет уходить,
— но слова не шли. Вместо этого она расстегнула сумку.

Корги замер.
Уши встали торчком. Нос дрогнул. Глаза за стёклами оч-

ков расширились — чуть-чуть, на миллиметр, но Мариса
увидела.

Она достала свёрток из фольги. Развернула. Внутри ле-
жали два сэндвича — один с беконом, другой с сыром. Оба
слегка помялись в сумке, оба чуть отсырели, но запах — за-
пах солёного, копчёного, тёплого бекона — развернулся в
воздухе музея, как знамя.

Корги сглотнул. Адамово яблоко — если у корги есть
адамово яблоко — дёрнулось. Хвост заработал — быстро,
неудержимо, сметая последние остатки профессорского до-
стоинства.



 
 
 

Мариса протянула ему сэндвич с беконом.
— С мясом, — сказала она. — Как на картине Артсена.

Только без Мадонны в углу.
Корги взял сэндвич обеими передними лапами. Посмот-

рел на него. Посмотрел на Марису. Поправил очки — в по-
следний раз.

— Донна Мариса, — сказал он с достоинством, — это луч-
шее, что случалось с изобразительным искусством после ты-
сяча пятьсот пятьдесят первого года.

И откусил.
Прожевал. Проглотил. Прикрыл глаза — на секунду, не

больше. Потом открыл их, и они были серьёзными.
— Всегда помните, кто вы, донна Мариса, — сказал он.

— Знайте, куда вы идёте и зачем.
Мариса кивнула. Горло сжалось — непонятно почему.
Корги посмотрел на неё — снизу вверх, поверх очков, ко-

торые снова сползли на кончик носа.
— Вы знаете, куда идти?
— Да, — сказала Мариса.

Мариса вышла из музея.
Дождь кончился. Она не помнила, когда именно — может

быть, час назад, может быть, три, — но небо за стеклянными
дверями было чистым, и первый свет уже лежал на мокрых
крышах, и воздух пах так, как пахнет город после ливня —



 
 
 

свежо, влажно, новорождённо.
Она остановилась на верхней ступени лестницы. Достала

из сумки смартфон — по привычке, не думая. Экран был
мёртв. Она убрала его обратно.

Ей не нужно было такси.
Ей нужен был кофе. Американо.
Мариса спустилась по ступеням и зашагала вниз по Аве-

нида Паулиста — уверенно, не оглядываясь, в сторону, где
через два квартала был автомат, который работал круглосу-
точно.

Она точно знала, куда идёт.

***

Сан-Паулу умеет смеяться громко.
Когда в ноябре приходит весна — настоящая, бразиль-

ская, та, от которой деревья на Авенида Паулиста за одну
ночь покрываются фиолетовым цветом жакаранды, — город
просыпается так, будто ему подарили второй день рождения.
Солнце бьёт в стеклянные фасады небоскрёбов, и те отбра-
сывают свет друг на друга — десятками, сотнями зайчиков,
— и весь проспект сияет, мерцает, искрится, как река, в ко-
торую бросили горсть монет. Продавцы мороженого расстав-
ляют палатки. Скейтеры разминаются под зданием MASP —
ещё сонные, но уже счастливые, потому что асфальт сухой,
и доски катятся легко, и жизнь катится легко, и всё катится



 
 
 

— легко.
По тротуару Авенида Паулиста, залитому утренним солн-

цем, бежала собака.
Маленькая. Рыжая. С короткими лапами, которые мель-

кали так быстро, что казались размытыми, как спицы вело-
сипедного колеса. Тело — плотное, продолговатое, низко по-
саженное — покачивалось из стороны в сторону при каждом
шаге, и если смотреть сзади, она была похожа на булочку. На
тёплую, свежую, только из печи булочку, которая каким-то
чудом обзавелась лапами и решила прогуляться.

Уши — большие, треугольные, стоячие — ловили каждый
звук. Хвост — короткий, пушистый, задранный вверх — ра-
ботал без остановки, как маленький метроном радости. Это
была собака. Совершенно, абсолютно, бесспорно — собака.
Со всеми атрибутами: влажный нос, розовый язык, вывалив-
шийся набок от бега, и тот особый взгляд, которым собаки
смотрят на мир, — взгляд существа, для которого каждое
утро — первое утро на земле.

Только очки были лишними.
Чёрная прямоугольная оправа сидела на широкой лисьей

морде — чуть криво, чуть низко, сползая к носу при каж-
дом прыжке, — и собака время от времени останавливалась,
задирала переднюю лапу и поправляла их коротким, невоз-
можно аккуратным движением. Потом бежала дальше.

У перекрёстка она замерла.
Нос дёрнулся. Ноздри раздулись — широко, жадно. Уши



 
 
 

развернулись, как спутниковые тарелки. Всё тело напряг-
лось, подалось вперёд, замерло в стойке — на полсекунды, на
секунду, — и собака вдохнула ещё раз, глубоко, с тем сосре-
доточенным выражением, которое бывает у сомелье, опре-
деляющего урожай по аромату.

Что-то пахло. Что-то пахло правильно. Откуда-то — сле-
ва, нет, впереди, нет, чуть левее и впереди — тянуло чем-то
тёплым, мясным, сложным, с нотой чего-то копчёного, че-
го-то сливочного, чего-то такого, от чего хвост перестал быть
метрономом и стал вертолётом.

Собака побежала — быстрее, чем раньше, — вниз по
Авенида Паулиста, мимо палаток, мимо фонарей, мимо лю-
дей, которые улыбались ей вслед, потому что невозможно не
улыбнуться, глядя на бегущего корги в очках.

MASP вырос перед ней — бетонный, красный, парящий
над землёй на своих четырёх опорах. Под зданием уже со-
бирались люди. Небольшая очередь — десять, может пятна-
дцать человек — тянулась от лестницы вдоль ограждения.
Они стояли терпеливо, с билетами в руках, с бумажными ста-
канчиками кофе, с тем спокойным ожиданием, которое бы-
вает у людей перед чем-то хорошим.

Собака пробежала мимо них.
Не остановилась, не замедлилась, не посмотрела. Мимо

первого человека в очереди, мимо второго, мимо десятого —
рыжая булочка с мелькающими лапами, вверх по лестнице,
через три ступеньки, четыре, — очки подпрыгнули на носу,



 
 
 

— ещё три ступеньки, — и стеклянные двери разъехались
перед ней, впуская внутрь.

Вестибюль был пуст. Утренний свет лежал на белом по-
лу длинными золотыми полосами. Пахло деревом, и чем-то
цветочным, и — откуда-то из глубины, едва уловимо — мя-
сом.

За стойкой стояла девушка — невысокая, с короткой
стрижкой, с бейджем на форменной футболке. Она подняла
голову от бумаг и улыбнулась.

Собака остановилась посреди вестибюля. Рыжая, мокрая
от пота, с розовым языком набок. Очки — чёрная прямо-
угольная оправа — сидели на морде криво, сползши на са-
мый кончик носа. Больше на ней ничего не было. Ни одеж-
ды, ни ошейника, ни бирки. Просто собака в очках, тяжело
дышащая после бега, посреди пустого музея в восемь утра.

Она постояла на четырёх лапах — секунду, две. Отдыша-
лась. Потом — спокойно, привычно, как человек, который
встаёт с кресла, — поднялась на задние.

Поправила очки.
Летисия смотрела на неё из-за стойки — с той же улыб-

кой, с тем же теплом, с тем же совершенно искренним ра-
душием, с которым она смотрела на всех, кто входил в эти
двери.

— Bom dia! — сказала Летисия. — Вы на выставку?



 
 
 

Собака молча смотрела на неё. Очки блеснули в утреннем
свете.

— Вы наш первый посетитель!
— Я экскурсовод, — сказал корги.
Тихо, ровно, без запинки — так, как произносят собствен-

ное имя. Не «я думаю, что я экскурсовод». Не «я, наверное,
экскурсовод». Не «ну, я вообще-то...» Просто — я экскурсо-
вод. Так же просто, как небо — голубое, как утро — раннее,
как собака — собака.

Летисия не удивилась. Не переспросила. Не посмотрела
на стоящую перед ней на задних лапах голую собаку в очках
с тем выражением, с которым посмотрел бы любой нормаль-
ный человек. Она просто кивнула — легко, радостно, — как
будто к ней каждое утро приходили устраиваться на работу
корги.

— Чудесно, — сказала Летисия. — Мы вас ждали.
Корги протянул переднюю лапу. Коротко. Учтиво.
— Донна... — начал он.
— Летисия, — подсказала она услужливо и пожала лапу.
— Покажите мне залы, донна Летисия.
И они пошли — Летисия впереди, корги рядом, цокая ког-

тями по белому полу. Невысокий ей по пояс. На задних ла-
пах. В очках.

Они прошли мимо зала с надписью MODA — Летисия
указала на дверь, что-то сказала о дизайне, о чёрном и белом,
— и корги задержался у входа. На секунду. Может быть, на



 
 
 

две. Заглянул внутрь. Потом пошёл дальше.
Когда они дошли до двери с надписью GARDE E

CABERNET, на нём уже был жилет — классический, ан-
глийский, из тёмно-серого твида с тонкой полоской. И ба-
бочка — в мелкий горох, аккуратно завязанная. Летисия не
заметила. Или не подала виду. Она говорила о расписании
экскурсий, о том, что первая группа придёт в десять, и корги
слушал, и кивал, и поправлял бабочку, как будто она была
на нём всегда.

У входа в экспозицию стояли столы. Длинные, накрытые
белыми скатертями, уставленные тарелками, бокалами, ваза-
ми с фруктами — праздничный фуршет, приготовленный к
открытию. Маринованные оливки блестели в керамических
мисках. Виноград — тёмный, крупный — свисал с серебря-
ных блюд. Хлеб — свежий, с хрустящей коркой — был наре-
зан толстыми ломтями. И в центре всего этого великолепия,
на большой деревянной доске, лежала мясная нарезка.

Корги замер.
Очки сползли на кончик носа. Хвост остановился. Ноздри

раздулись — медленно, торжественно, — и он втянул воздух
так, как верующий вдыхает ладан при входе в собор.

Летисия проследила за его взглядом и улыбнулась.
— Вот здесь у нас, — она указала на доску, — нарезка.

Прошутто, брезаола, вот тут — рулетики с рикоттой. А вот
здесь...

Её рука переместилась к краю стола, где на отдельной бе-



 
 
 

лой тарелке, уложенные аккуратным полукругом, лежали ма-
ленькие блинчики — тонкие, золотистые, свёрнутые трубоч-
кой, с начинкой, которая чуть выглядывала из краёв.

Летисия наклонилась чуть ближе — к корги, к его стоя-
чим ушам, к его поблёскивающим из-за очков глазам, — и
сказала, понизив голос, как говорят о вещах по-настоящему
важных:

— С божественным Паштетом.



 
 
 

 
Собака с чемоданом

 

I

Городок Элк-Крик стоял на берегу мутной речушки, дав-
шей ему имя, и ничем не отличался от десятков таких же го-
родков, рассыпанных по Великим равнинам, как просыпан-
ное зерно — случайно и без всякого замысла. Две улицы,
пересекавшиеся под прямым углом, четыре салуна на три-
ста душ населения, скобяная лавка, контора землемера и —
предмет особой гордости — телеграфная станция, связывав-
шая Элк-Крик с большим миром тонкой медной нитью, про-
тянутой на столбах до самого Канзас-Сити.

Именно эта нить привлекла сюда странную пару путеше-
ственников.

Мариса привязала лошадей у коновязи напротив почто-
вой конторы и уставилась на вывеску: «WESTERN UNION
TELEGRAPH OFFICE». Буква «F» отвалилась и висела на
одном гвозде, покачиваясь от ветра, как повешенный. Мари-
са поправила шляпу и посмотрела вниз.

Корги сидел у её ног, задрав голову, и разглядывал про-
вода с тем выражением сосредоточенного восторга, которое
появлялось у него всякий раз, когда он видел электрические
устройства. Его короткие уши стояли торчком, нос подраги-



 
 
 

вал, а в карих глазах плясали отражения медных проводов
— или, быть может, формулы, которые только он один мог
увидеть в этих линиях, уходящих к горизонту.

— Идеально, — выдохнул пёс, и кончик его хвоста дёр-
нулся.

Он произнёс это тихо, почти шёпотом, так что даже Мари-
са едва расслышала, хотя за месяцы совместных странствий
она научилась улавливать его бормотание. Для постороннего
наблюдателя это был бы неразличимый, едва слышный звук
— нечто среднее между рычанием и скулежом. Но Мариса
знала: корги говорил по-человечески. Это было одно из тех
знаний, к которым невозможно привыкнуть и которое она
предпочитала не обсуждать даже с самой собой.

— Что идеально? — она не разжимала губ, делая вид, что
проверяет подпругу. Разговаривать с собакой на людной ули-
це — верный способ оказаться в лечебнице для нервноболь-
ных.

— Расположение. — Корги облизнулся, не сводя глаз
с изоляторов. — Контора на отшибе, линия идёт на Кан-
зас-Сити, а оттуда — прямой выход на чикагскую биржу. Ес-
ли здесь есть тикерный аппарат...

— Если здесь есть — что?
— Тикерный аппарат, донна. Устройство мистера Эдисо-

на. Выводит биржевые котировки на бумажную ленту. —
Пёс нетерпеливо переступил с лапы на лапу. — Впрочем, для
начала мне хватит и обычного телеграфа. Пойдёмте внутрь.



 
 
 

Вы будете говорить, я буду слушать. И, ради всего святого,
не наступите мне на хвост, когда будете открывать дверь.

Внутри телеграфной конторы пахло озоном, горелой бу-
магой и дешёвым табаком — и ещё чем-то неуловимым, тем
особенным запахом электричества, который появляется, ко-
гда реле и катушки работают долго, без отдыха. Аппарат
Морзе стоял на дубовом столе, окружённый бухтами прово-
дов, катушками изоленты и россыпью карандашных огрыз-
ков. За столом сидел человек — невысокий, сутулый, с ры-
жеватыми бакенбардами и круглыми очками, сползавшими
на кончик носа. Перед ним лежала раскрытая газета «Kansas
City Star», и он изучал её с тем безнадёжным вниманием,
с каким люди читают вчерашние новости в местах, где зав-
трашних не бывает.

— Мистер Уилкинс? — Мариса сверилась с запиской,
словно шериф с ордером на арест.

Человек поднял голову.
— Генри Уилкинс, телеграфист, почтмейстер и — по сов-

местительству — единственный грамотный человек в этой
дыре. — Он сложил газету, давая понять, что представление
закончено. — Чем могу служить?

Мариса почувствовала, как корги ткнулся носом ей в ло-
дыжку. Это означало: «Действуй по плану».

— Меня зовут Мариса Вальдес. — Она выпрямилась,
стараясь выглядеть внушительнее. — Я представляю... —
она запнулась на секунду, вспоминая заготовленную леген-



 
 
 

ду, — ...торговую компанию «Пасифик Коммодитиз». Мы
хотели бы арендовать часть вашего телеграфного времени
для получения биржевых сводок.

Уилкинс снял очки, протёр их полой жилета и водрузил
обратно — жест человека, который хочет убедиться, что пра-
вильно расслышал.

— Биржевых сводок? Здесь? — Он обвёл рукой конто-
ру, предлагая оценить абсурдность декораций. — Мисс, у
нас тут за последний месяц было ровно четырнадцать теле-
грамм. Три из них — от миссис О'Брайен, которая требует,
чтобы её сын вернулся из Денвера. Одна — от шерифа, ко-
торый разыскивает лошадь. Остальные десять — от ското-
промышленника, который торгуется с Канзас-Сити за цену
на говядину. — Он помолчал, и в его голосе зазвучала уста-
лая ирония. — Биржевые сводки. Ну-ну.

— Мы готовы платить.
Это были волшебные слова. Уилкинс снова надел очки и

посмотрел на неё так, будто видел впервые.
— Сколько?
— Десять долларов в неделю за приоритетный доступ к

линии.
Уилкинс моргнул. Потом моргнул ещё раз. Десять долла-

ров в неделю — это было больше, чем он зарабатывал за ме-
сяц, если не считать почтмейстерского жалованья.

— Что именно вы собираетесь делать? — В его тоне про-
резалась подозрительность человека, который знает, что бес-



 
 
 

платный сыр бывает только в мышеловке, но никогда не ви-
дел сыра за десять долларов.

— Мы установим экспериментальный регистратор, — от-
чеканила Мариса, повторяя слова корги с точностью актри-
сы, заучившей роль. — Он будет автоматически записывать
входящие сообщения на телеграфную ленту. Это новая раз-
работка... — она снова запнулась, — ...компании «Вестерн
электрик».

— Врёте. — Уилкинс хмыкнул, не без профессионально-
го уважения. — Но за десять долларов в неделю мне, в об-
щем-то, всё равно. Только условие: если ваш «регистратор»
сломает мой аппарат, вы покупаете мне новый. И вот ещё что
— откуда у вас такая собака?

Корги, который до этого момента мирно лежал у ног Ма-
рисы, поднял голову и посмотрел на Уилкинса. Уилкинс по-
смотрел на корги. Несколько секунд они разглядывали друг
друга.

Корги, не меняя выражения морды, широко зевнул, обна-
жив внушительные для такой небольшой собаки клыки, и с
преувеличенным усердием почесал задней лапой за ухом.

— Это... очень умная собака, — заключил Уилкинс с рас-
становкой.

— Вы даже не представляете, — тихо отозвалась Мариса,
заметив, как пёс едва заметно подмигивает ей правым гла-
зом.



 
 
 

II

Той ночью, когда Элк-Крик погрузился в сон, а из салунов
доносились лишь храп припозднившихся пьяниц и скрип по-
ловиц, Мариса сидела в свете масляной лампы и наблюдала,
как корги работает.

Она видела это не в первый раз, но каждый раз — каждый
раз — испытывала одно и то же чувство: смесь изумления и
лёгкого ужаса. Как будто ей позволили заглянуть за кулисы
мироздания и обнаружить там маленькую рыжую собаку, ко-
торая перебирает шестерёнки вселенной и ворчит, что они
плохо смазаны.

Корги разложил свой чемодан на столе в арендованной
комнатке над скобяной лавкой. Чемодан этот был его глав-
ным сокровищем — из телячьей кожи, с медными уголками
и потайными замками, купленный у какого-то коммивояжё-
ра в Сент-Луисе. Внутри, в отделениях, выложенных барха-
том, лежали реле.

Реле. Дюжины реле. Маленькие электромагнитные реле,
которые корги собирал, покупал, выменивал и — она подо-
зревала — воровал по всему Среднему Западу. Каждое ре-
ле было аккуратно обёрнуто в промасленную бумагу и про-
нумеровано. Рядом лежали мотки тонкой медной проволо-
ки, батареи Лекланше, перфоратор, самодельный считыва-
тель перфоленты и нечто, напоминающее часовой механизм
— латунный барабан с контактами, который корги называл



 
 
 

«секвенсором».
— Донна, — окликнул корги, не отрываясь от клемм. Его

лапы — короткие, толстые лапы вельш-корги-пемброка —
двигались с невозможной ловкостью, скручивая провода и
защёлкивая контакты. — Донна, вы когда-нибудь задумыва-
лись, как устроена биржа?

— Ни малейшего, — призналась Мариса.
— А зря. — Корги щёлкнул кусачками, перекусывая про-

вод. — Биржа — это не зал с кричащими людьми в Чикаго.
Это провода. Тысячи миль проводов. Цены на пшеницу, ку-
курузу, хлопок, свинину — всё это бежит по ним. Из Чикаго
в Нью-Йорк, из Нью-Йорка в Канзас-Сити, а оттуда — сюда.
— Он ткнул лапой в направлении телеграфной конторы. —
И вот главный секрет: провода длинные, а скорость конеч-
ная. Пока котировка доберётся из Чикаго до Канзас-Сити,
проходят минуты. Иногда десятки минут, если на линии за-
торы. А за эти минуты цена успевает измениться.

— И к чему это?
— К тому, что если я знаю цену в Чикаго раньше, чем она

дойдёт до Канзас-Сити, я могу купить дёшево в одном месте
и продать дорого в другом. Это называется арбитраж.

— Это называется жульничеством, — отрезала она.
— Нет, донна. — Пёс поглядел на неё с укоризной. —

Это называется играть по правилам, но быстрее остальных.
Закон не запрещает быть умным.

В его глазах не было ни тени лукавства — только холод-



 
 
 

ная, собачья серьёзность.
— Я не краду, не обманываю и не подделываю телеграм-

мы... пока. Я просто обрабатываю информацию быстрее, чем
любой человек. Потому что у меня есть вот это.

Он ткнул лапой в чемодан с реле.
— И как это работает? — Мариса села поудобнее. Она

знала, что объяснение будет долгим, но за эти месяцы научи-
лась ценить лекции корги. Они были безумны, но в них бы-
ла своя поэзия. Она взяла со стола одно из реле, тяжёлое и
прохладное, и повертела в пальцах, рассматривая контакты.

— Смотрите. — Корги носом пододвинул к ней лист бу-
маги, испещрённый схемами. — Вот тикерная лента. Она
приходит из Чикаго. На ней — котировки: пшеница, куку-
руза, свинина. Цифры, буквы, символы. Мой считыватель —
вот этот — переводит их в электрические сигналы. Каждая
цифра — комбинация из пяти контактов: замкнут или разо-
мкнут. Двоичный код, донна.

— Двоичный что?
— Неважно. Дальше: сигналы поступают в арифметиче-

ский блок. Вот сюда. — Он указал на центральную часть схе-
мы, где было нарисовано нечто, напоминающее паутину с де-
сятками узлов. — Здесь шестнадцать реле, соединённых в
четыре каскада. Они выполняют сравнение: если цена в Чи-
каго минус цена в Канзас-Сити больше порога — а порог я
задаю вот этим переключателем — то на выходе появляется
сигнал «Покупать». Если меньше — «Продавать». Если раз-



 
 
 

ница в пределах порога — «Ждать».
— И?
— И сигнал «Покупать» или «Продавать» включает пер-

форатор, который пробивает ленту с готовой телеграммой.
Мне остаётся только вставить её в аппарат и отправить. —
Корги помолчал, проверяя контакты зубами. — А в идеале
— подключить перфоратор прямо к ключу и вообще ничего
не делать. Машина сама отправит.

Мариса молчала, глядя на чемодан так, будто он мог в лю-
бой момент взорваться или заговорить человеческим голо-
сом. За окном кричала ночная птица, и ветер нёс запах по-
лыни и нагретой солнцем земли — запах Великих равнин,
который она полюбила за эти месяцы, хотя никогда в этом
не призналась бы.

— Ты хочешь сказать, — произнесла она наконец, — что
чемодан с проволочками будет сам торговать на бирже?

— Не сам. Он будет принимать решения. Очень быстро. А
торговать будет брокер в Канзас-Сити, которому я отправлю
телеграмму. Мистер Джеремайя Купер, «Купер и сыновья»,
биржевые операции. Я с ним уже списался. Он думает, что
работает с торговым синдикатом из Сан-Франциско. — Кор-
ги ухмыльнулся, насколько это позволяла собачья пасть. —
Людям нравится думать, что за деньгами стоят другие лю-
ди. Мысль о том, что за ними может стоять собака, их бы...
обеспокоила.

— Меня она тоже беспокоит.



 
 
 

Корги не ответил. Он уже вернулся к работе, и его лапы
снова мелькали среди проводов и реле с ловкостью, которая
пугала больше, чем любая магия.

Это были лапы творца.

III

Три дня ушло на монтаж.
Корги работал по ночам, когда телеграфная контора была

закрыта, а Уилкинс спал в своей комнатке при почте. Мариса
стояла на стрёме, следя за улицей через щель в ставнях. Пёс,
ловко орудуя лапами и зубами, подключал свой аппарат к
телеграфной линии.

Подключение было, строго говоря, легальным. Корги за-
платил за доступ, подписал контракт (Мариса расписалась
за мифическую «Пасифик Коммодитиз»), и тикерная лента,
которую он запросил из Чикаго, начала поступать через ре-
транслятор в Канзас-Сити. Но устройство, которое обраба-
тывало эту ленту, не было ни легальным, ни нелегальным —
его просто не существовало ни в одном патентном бюро ми-
ра.

Когда монтаж был закончен, корги отступил на шаг и по-
смотрел на своё творение.

На грубо сколоченном столе в углу конторы стоял откры-
тый чемодан. Из него торчали провода, как щупальца элек-
трического спрута. Шестьдесят четыре реле были установле-



 
 
 

ны в восьми рядах по восемь — аккуратных, выверенных,
как солдаты на параде. Каждое реле было помечено кро-
шечной бумажной биркой с номером, написанным мелким,
но удивительно разборчивым почерком. Справа от реле сто-
ял считыватель перфоленты — латунный барабан с пружин-
ными контактами, который вращался с мягким щелканьем,
похожим на треск сухих веток под ногами. Слева — пер-
форатор, переделанный из типографского пуансона, кото-
рый выбивал ритм, напоминающий неровное, но настойчи-
вое сердцебиение. Над всей конструкцией возвышалась оди-
нокая электрическая лампочка — красная, в медном патро-
не, — подключённая к выходному каскаду.

— Красная лампа — «Покупать», — пояснил корги, не
скрывая гордости. — Лампы нет — «Ждать». Когда я доста-
ну вторую лампу — зелёную — она будет означать «Прода-
вать». Пока обойдёмся одной.

— Это безумие, — выдохнула Мариса, глядя на путаницу
проводов.

— Это инженерия, — обиженно фыркнул пёс. — Безумие
— это когда люди стоят в яме на Чикагской бирже и орут
друг на друга, пытаясь угадать цену на свинину. Я не угады-
ваю. Я считаю.

Он щёлкнул переключателем. Реле дрогнули, издав ти-
хий, но отчётливый щелчок — как будто шестьдесят четыре
маленьких рта одновременно сказали «да». Лампочка под-
мигнула красным глазом и погасла.



 
 
 

— Калибровочный цикл, — сообщил корги. — Двадцать
минут. Идите спать, донна. Когда загорится красная лампа
— будите меня.

— А если не загорится?
— Значит, рынок спит. — Мариса тревожно нахмурилась.

— Как и нам следует.
Мариса легла на тюфяк в углу, но не спала. Она смотре-

ла на чемодан с реле, и ей казалось, что она видит живое
существо — не корги, а саму машину. Она дышала электри-
ческим дыханием, и реле пощёлкивали, как суставы стари-
ка, устраивающегося в кресле. Тикерная лента ползла через
считыватель с тихим шорохом — как змея по сухой траве.
Время от времени барабан издавал звук — мягкий, метал-
лический удар — и замирал.

Корги свернулся клубком под столом, подложив голову
под лапу. Он спал. Но Мариса знала, что его сон — чуткий,
звериный, мгновенно прерываемый любым изменением рит-
ма. Если машина щёлкнет не так — он проснётся.

Она думала о дяде Рикардо, который научил её стрелять
и ездить верхом, о матери, которая молилась за неё где-то
в Соноре, о странной судьбе, которая свела её с говорящей
собакой, строящей машины из реле и проволоки. Она думала
о том, что мир — странное место, и что, возможно, самое
странное в нём — не то, что собака умеет говорить, а то, что
она при этом умеет считать.

Где-то около трёх часов ночи красная лампочка полыхну-



 
 
 

ла в темноте, как глаз проснувшегося демона.

IV

Мариса села так резко, что ударилась затылком о стену.
Лампочка горела — не мигала, не дрожала, а горела ровным,
спокойным красным светом, заливая комнату неестествен-
ным багрянцем. В этом свете чемодан с реле выглядел как
алтарь неизвестной религии, а перфоратор стучал — тук-
тук-тук-тук — пробивая ленту с механической неумолимо-
стью.

Корги уже не спал. Он стоял на задних лапах, опершись
передними о край стола, и смотрел на ленту, которая выпол-
зала из перфоратора, как проповедник смотрит на скрижали.

— Пшеница! — его голос щёлкнул, как затвор. — Де-
кабрьский фьючерс. Чикаго — семьдесят восемь и три чет-
верти. Канзас-Сити — семьдесят девять и одна восьмая. Раз-
ница — три восьмых цента на бушель. При контракте в пять
тысяч бушелей — восемнадцать долларов семьдесят пять
центов чистыми за вычетом комиссии. — Он принюхался к
запаху нагретого металла. — Нет. Подождите. Кукуруза то-
же двинулась. Разница — полцента. Тридцать семь долларов
пятьдесят центов. Итого... больше пятидесяти долларов за
одну операцию.

— Пятьдесят долларов? За одну сделку? — Мариса про-
тёрла глаза, уверенная, что ослышалась.



 
 
 

— Это больше, чем ковбой зарабатывает за месяц. — Кор-
ги спрыгнул со стола, цокая когтями по полу. — Донна, мне
нужна ваша помощь. Подайте ленту в ключ. Я буду дикто-
вать.

— Постой. Прямо сейчас? В три часа ночи?
— Рынок не спит, донна. Ночная сессия в Чикаго работает

до четырёх. У нас сорок минут.
Мариса встала, подошла к аппарату и положила руку на

ключ. За месяц корги научил её азбуке Морзе — не из педа-
гогических побуждений, а из практических: ему самому бы-
ло неудобно работать с ключом. Лапы были коротки, а ключ
— тугой.

Она кивнула:
— Диктуй.
Корги прочитал перфоленту:
— «Куперу. Канзас-Сити. Покупать декабрь пшеница Чи-

каго пять тысяч бушелей лимит семьдесят восемь три чет-
верти тчк. Покупать декабрь кукуруза Чикаго пять тысяч бу-
шелей лимит сорок один одна восьмая тчк. Тихоокеанский
синдикат».

Мариса отстучала телеграмму. Ключ щёлкал в тишине
ночной конторы, и ей казалось, что этот звук слышен на всю
прерию — как стук дятла по железному дереву.

Когда она закончила, корги произнёс:
— А теперь — ждём.
Они ждали. Мариса — сидя на стуле, корги — лёжа на



 
 
 

полу, положив голову на лапы. Тикерная лента продолжала
ползти, реле пощёлкивали, лампочка погасла. За окном на-
чинало светлеть.

В пять часов утра аппарат ожил. Ключ задёргался сам по
себе — входящее сообщение. Мариса взяла карандаш и на-
чала записывать.

«Тихоокеанскому синдикату тчк. Обе позиции исполнены
тчк. Пшеница куплена 78 3/4 продана 79 1/8 тчк. Кукуруза
куплена 41 1/8 продана 41 5/8 тчк. Ваш счёт пополнен на 56
долларов 25 центов за вычетом комиссии тчк. Купер».

Мариса медленно опустила карандаш и посмотрела на
корги.

Тот лежал на спине и чесал задней лапой пузо. На его
морде было написано выражение абсолютного, космическо-
го блаженства.

— Пятьдесят шесть долларов, — мечтательно протянул
он. — Знаете, донна, на эти деньги можно купить четыре
фунта отличной говядины, два фунта бекона и дюжину реле.

— Или можно заплатить за комнату и еду на месяц. —
Мариса поймала себя на том, что улыбается. Она попыталась
согнать улыбку, но не смогла. И это было, пожалуй, страшнее
всего.

— Или можно заплатить за комнату и еду на месяц, — со-
гласился корги, облизываясь. — Но реле — куда интереснее.

V



 
 
 

За первую неделю машина сработала одиннадцать раз.
Трижды — ночью, дважды — на рассвете, шесть раз — в
рабочие часы, когда Уилкинс сидел за своим столом и мог
слышать щелчки реле через стену.

Корги предвидел эту проблему и решил её с элегантно-
стью прирождённого умельца: он соорудил деревянный ко-
жух, обитый войлоком, который скрывал чемодан и при-
глушал звук. Снаружи конструкция выглядела как обычный
сундук — из тех, в которых старатели возят инструменты.
Мариса поставила на него керосиновую лампу и пару книг,
и кожух стал частью интерьера.

Но Уилкинс был телеграфистом. А телеграфисты — народ
с тонким слухом.

— Мисс Вальдес, — он заглянул в их комнату на шестой
день, под предлогом проверки линии, — у вас тут что-то
щёлкает. Вот прямо сейчас. Слышите?

— Это часы, — отрезала Мариса, даже не моргнув.
— У вас очень странные часы. — Уилкинс наклонил го-

лову к кожуху, прислушиваясь, как врач к сердцу больного.
— Они щёлкают не ритмично. Как будто... считают что-то.

Корги, лежавший у двери, зевнул. Это был театральный
зевок — широкий, с высовыванием языка и демонстрацией
всех сорока двух зубов. Уилкинс машинально посмотрел на
него, и корги воспользовался этим, чтобы ткнуться мордой



 
 
 

в руку Уилкинса и преданно завилять обрубком хвоста.
— Хороший пёс, — Уилкинс улыбнулся, почёсывая кор-

ги за ухом. — Умный. Знаете, мисс Вальдес, мне иногда ка-
жется, что он понимает каждое слово.

— Вам кажется, мистер Уилкинс. Просто кажется.
Уилкинс ушёл, но Мариса видела, что он не убеждён. Те-

леграфисты — народ с тонким слухом и длинным носом.
Нужно было действовать осторожнее.

К концу второй недели счёт «Тихоокеанского синдиката»
у Купера вырос на четыреста двенадцать долларов. Корги
вёл записи в маленькой тетрадке, которую прятал в потай-
ном отделении чемодана. Каждая сделка — дата, время, то-
вар, цены, прибыль. Почерк был мелкий, но идеально ров-
ный: корги научился писать, зажимая карандаш между пе-
редними лапами, и делал это с упрямой аккуратностью суще-
ства, которое не собирается позволять анатомии диктовать
ему правила.

— Четыреста долларов, — Мариса заглянула в тетрадь. —
Это серьёзные деньги.

— Это начало. — Корги перевернул страницу носом. —
Мне нужно усовершенствовать арифметический блок. Сей-
час он работает только с двумя биржами — Чикаго и Кан-
зас-Сити. Если я добавлю третью — Сент-Луис — прибыль
утроится. Но для этого нужны ещё тридцать два реле.

— Ты и так скупил все реле в округе.



 
 
 

— Вот именно. Нужно заказать из Чикаго. Тридцать два
реле, четыре батареи Лекланше и — вот это важно — гра-
фофон.

— И зачем тебе эта игрушка?
— Устройство для записи и воспроизведения звука.

Усовершенствованная версия фонографа мистера Эдисона.
Восковой цилиндр вместо оловянной фольги. Качество зву-
ка — несравненное.

— Ты не ответил. Зачем?
Корги посмотрел на неё. В его глазах появилось выраже-

ние, которое Мариса научилась распознавать: мечтательная
тоска гурмана, который увидел идеальный стейк.

— Мне сказали, — произнёс он тихо, почти благоговейно,
— что существует запись салунного пианино. Какой-то эн-
тузиаст в Нью-Йорке записал Бетховена, Шуберта и — самое
главное — «Золотоискательский рил» в исполнении Билли
Маккракена из «Серебряного доллара» в Тумстоуне. — Он
вздохнул. — Я слышал Маккракена вживую, донна. Один
раз, в восемьдесят втором году. Он играл так, что даже кой-
оты перестали выть.

Мариса поймала себя на том, что задаёт вопрос, на кото-
рый не хочет знать ответ:

— Ты был в Тумстоуне в восемьдесят втором? — подо-
зрительно прищурилась она.

— Проездом. — Корги отвернулся и занялся чертежом,
давая понять, что разговор окончен.



 
 
 

VI

Неприятности начались на третьей неделе.
Первым знаком была статья в «Kansas City Star» — ма-

ленькая заметка на последней странице, которую Уилкинс
прочитал вслух Марисе, когда она пришла за почтой:

«ЗАГАДКА БИРЖЕВОГО ПРИЗРАКА. Ряд сделок на
Канзас-Ситийской товарной бирже привлёк внимание экс-
пертов своей необъяснимой точностью. Неизвестный трей-
дер, действующий через фирму „Купер и сыновья", в течение
двух недель совершил более двадцати арбитражных опера-
ций с зерновыми фьючерсами, каждая из которых принесла
прибыль. По словам экспертов, такая точность невозможна
без доступа к инсайдерской информации или использования
телеграфного перехвата. Расследование продолжается».

— «Телеграфный перехват», — повторил Уилкинс, сни-
мая очки. — Мисс Вальдес, вы случайно не знаете, кто этот
загадочный трейдер?

— Без понятия. — Мариса пожала плечами с наигранным
равнодушием. Она была хорошим стрелком и сносным на-
ездником, но скверной лгуньей. — С чего вы взяли?

— Ну, — Уилкинс протёр очки с видом человека, кото-
рый наслаждается моментом, — с того, что вы каждую ночь
сидите в моей конторе и отправляете телеграммы. И с того,
что у вас в углу стоит ящик, который щёлкает. И с того, что



 
 
 

ваша собака иногда смотрит на тикерную ленту так, как буд-
то умеет читать.

Молчание длилось несколько секунд.

— Мистер Уилкинс, — Мариса заговорила медленно,
тщательно подбирая слова, — сколько?

— Что — «сколько»? — голос её отвердел. — Сколько вы
хотите за молчание?

Уилкинс надел очки, поправил их на носу и посмотрел на
Марису поверх оправы.

— Мисс Вальдес, вы оскорбляете меня. Я не шантажист.
Я — телеграфист. — Он помолчал. — Но если бы вы объ-
яснили мне, как работает ваш ящик, я был бы вам крайне
признателен. Потому что за двадцать лет в этой профессии я
видел много странных вещей, но ящик, который читает ти-
керную ленту и самостоятельно принимает решения... — Он
покачал головой. — ...это я вижу впервые.

Мариса посмотрела на корги, который сидел у её ног и
внимательно слушал разговор.

Корги моргнул. Один раз — медленно, осознанно. На их
условном языке это означало: «Решайте сами, донна».

— Мистер Уилкинс, — сказала Мариса, — если я вам рас-
скажу, вы мне не поверите.

— Попробуйте.
— Это не я. — Она кивнула на пол. — Это собака.
Уилкинс посмотрел на корги. Корги посмотрел на Уил-



 
 
 

кинса. Потом корги зевнул, почесал ухо задней лапой и улёг-
ся на пол, всем своим видом демонстрируя, что он — все-
го лишь животное, заинтересованное исключительно в еде и
сне.

— Вы правы. — Уилкинс надел очки, и стёкла их холодно
блеснули. — Я вам не верю.

VII

Вторым знаком были двое мужчин, которые приехали в
Элк-Крик на вечернем дилижансе.

Мариса заметила их сразу — она научилась замечать
опасность раньше, чем та заметит её. Это был урок дяди Ри-
кардо, самый первый и самый важный: «В прерии выживает
не тот, кто быстрее стреляет, а тот, кто первым видит».

Мужчин было двое. Первый — высокий, тощий, в чёрном
сюртуке и котелке, с лицом, похожим на высохший овраг:
глубокие морщины, впалые щёки, глаза-щели. Второй — ко-
ренастый, рыжий, с боксёрским носом и руками, которые ви-
сели вдоль тела, как два окорока. Они сошли с дилижанса,
огляделись с видом людей, привыкших оглядываться, и на-
правились прямиком к телеграфной конторе.

Мариса стояла у окна, не отрывая от них взгляда.
— Донна, — донеслось из-за чемодана. — Что там?
— Двое. Городские. Идут к Уилкинсу.
— Опишите.



 
 
 

— Один высокий, в чёрном. Другой — боксёр. Или быв-
ший боксёр.

Корги на мгновение замер, потом продолжил перебирать
провода.

— Биржевые детективы. — Он втянул носом воздух, слов-
но пытаясь уловить их запах через стекло. — Или конкурен-
ты. Или и то, и другое. Я ожидал их раньше, если честно. Мы
слишком хорошо работали.

— И что теперь?
— Прятать машину. Живо.
— Куда?
— Под кровать.
Мариса посмотрела на чемодан. Потом на кровать. Потом

снова на чемодан.
— Он не поместится.
— Поместится, если вынуть реле и разложить их отдель-

но. Двадцать минут.
— У нас нет двадцати минут. Они уже в конторе. Если

Уилкинс скажет им про нас...
— Уилкинс не скажет, — отрезал корги. — Он любопыт-

ный, но не предатель. И мы ему платим.
— Десять долларов в неделю могут не перевесить того,

что ему предложат эти двое.
Корги задумался. Потом:
— Тогда план Б. Убираем всё в чемодан, чемодан — в

конюшню, под сено. Я остаюсь здесь и изображаю собаку.



 
 
 

Вы — невинную путешественницу. Если они придут — мы
ничего не знаем ни о какой бирже. Мы торгуем скобяными
изделиями.

— Скобяными изделиями?
— У вас есть идея лучше?
У Марисы идеи лучше не было.
Они успели. Чемодан отправился в конюшню, зарытый

под два тюка сена и прикрытый попоной. Мариса вернулась
в комнату, расставила на столе каталоги скобяных изделий
(которые корги предусмотрительно возил с собой — «для
легенды, донна, для легенды»), и села ждать.

Ждать пришлось недолго.

Стук в дверь раздался через десять минут. Мариса откры-
ла. На пороге стоял высокий в чёрном — теперь она видела
его вблизи, и он нравился ей ещё меньше. Глаза-щели смот-
рели остро и холодно, как два гвоздя, вбитых в доску.

— Мисс Вальдес? — Голос был вежливый, но под вежли-
востью чувствовался металл — как железо под слоем краски.

— Кто спрашивает?
— Моё имя — Лестер Грант. Я представляю... — едва за-

метная пауза, — ...Чикагскую торговую палату. Мы рассле-
дуем ряд подозрительных транзакций, связанных с арбит-
ражными операциями на зерновом рынке.

— Вы ошиблись дверью, мистер. Мой бизнес — гвозди и
подковы.



 
 
 

— Разумеется, — Грант усмехнулся и заглянул через её
плечо в комнату. Его глаза скользнули по столу с каталога-
ми, по кровати, по керосиновой лампе, по корги, который
лежал на полу у печки и с увлечением грыз кость. — У вас
прелестная собака, мисс Вальдес.

— Спасибо.
— Корги, если не ошибаюсь? Порода пастушья, валлий-

ская. Редкая порода для Канзаса. — Он помолчал. — Мисс
Вальдес, телеграфист Уилкинс сообщил нам, что вы аренду-
ете телеграфное время для получения биржевых сводок. Это
так?

— Это так. Мой работодатель — компания «Пасифик
Коммодитиз» — просил меня следить за ценами на железо и
гвозди. Мы торгуем скобяными изделиями. Цены на железо
зависят от биржевых котировок. Ничего противозаконного.

Грант смотрел на неё. Мариса смотрела на Гранта. Корги
грыз кость, громко чавкая.

— Могу я осмотреть вашу комнату?
— Нет. — Рука Марисы машинально дёрнулась к поясу,

где обычно висел револьвер, но сейчас его там не было. —
Не без ордера шерифа.

Грант улыбнулся. Улыбка была тонкая, как порез бумагой.
— Разумеется. — Грант коснулся полей шляпы. — Доб-

рого вечера, мисс Вальдес.
Он ушёл. Мариса закрыла дверь и привалилась к ней спи-

ной. Сердце колотилось.



 
 
 

Корги перестал грызть кость и посмотрел на неё.
— Хорошо сыграно, донна. — Голос был тихий, но напря-

жённый. — Но у нас мало времени. Он вернётся. И в следу-
ющий раз у него будет ордер — или что-то похуже.

VIII

Следующие три дня были игрой в кошки-мышки — с той
оговоркой, что мышь была умнее кошки, а кошек было две.

Грант и его коренастый напарник — Мариса узнала, что
его зовут Бриггс — обосновались в салуне «Золотой колос»
и начали расспрашивать местных. Кто такая мисс Вальдес?
Чем занимается? Откуда у неё деньги? И что это за собака,
которая всюду ходит с ней?

Местные, как и следовало ожидать, знали мало и говори-
ли много. Мисс Вальдес — мексиканка, или, может, испанка,
красивая, молчаливая, стреляет как мужик. Собака — обыч-
ная собака, только умная, как чёрт. Ходят слухи, что она га-
дает на картах, но это, скорее, враньё.

Грант слушал, записывал и продолжал следить.
Корги тем временем не терял времени. Он перенёс опера-

ции в ночной режим: Мариса пробиралась в контору через
заднюю дверь (ключ дал Уилкинс, который, как и предска-
зывал корги, оказался на их стороне — из любопытства и за
двадцать долларов в неделю вместо десяти), подключала че-
модан и ждала. Корги сидел в конюшне и следил за конку-



 
 
 

рентами через щель в стене.

Однажды ночью Бриггс попытался проникнуть в контору.
Мариса услышала скрип двери — передней двери, кото-

рую они не использовали — и потянулась к револьверу. Но
прежде чем она успела его достать, раздался звук, который
заставил её замереть.

Рычание.

Низкое, утробное рычание — не собачье, нет. Волчье.
Звук, от которого по спине бежали мурашки и кровь засты-
вала в жилах. Звук, который говорил: «Я здесь, я тебя вижу,
и если ты сделаешь ещё один шаг, я вырву тебе горло».

Корги стоял в дверном проёме, маленький, приземистый,
с ушами, прижатыми к голове, и глазами, которые горели в
темноте, как два жёлтых угля. Он был смешон — фунтов
двадцать пять живого веса, короткие ноги, длинное тело, об-
рубок хвоста, — но рычание было абсолютно, нечеловечески
убедительным.

Бриггс — двести фунтов мускулов и боксёрского опыта
— попятился.

— Чёртова тварь, — выплюнул он, пятясь на ощупь. —
Чёртова бешеная собака.

Он вывалился наружу и исчез в темноте.
Корги перестал рычать и посмотрел на Марису. Она вы-



 
 
 

дохнула — только сейчас заметив, что всё это время не ды-
шала.

Присев, она потрепала его по холке. Шерсть всё ещё сто-
яла дыбом.

IX

На следующий день пёс принял решение.
Он сидел на тюке сена в конюшне, глядя на свой чемодан,

и Мариса видела, что он думает. Когда корги думал — по-
настоящему думал, — он замирал, как статуя, и только кон-
чики ушей подрагивали, как антенны, ловящие сигналы из
другого мира.

— Пора сворачиваться, — произнёс он наконец, не отводя
взгляда от медных уголков чемодана.

— Почему? Мы же зарабатываем.
— Именно поэтому. Мы зарабатываем слишком хорошо.

Грант — не дурак, и за ним стоят люди с деньгами и связя-
ми. Если он найдёт машину, произойдёт одно из двух: либо
её конфискуют, либо — что хуже — скопируют. И тогда ар-
битраж перестанет работать, потому что все будут делать то
же самое. — Он помолчал. — Знаете, что отличает умного
игрока от проигравшего? Умный знает, когда выйти из игры.

— И когда?
— Сегодня ночью. Но сначала — последняя сделка.
— К чему этот риск?



 
 
 

Корги посмотрел на неё, и в его глазах появился знакомый
огонёк — жадный, мечтательный, собачий.

— Потому что сегодня, донна, чикагский рынок откроет-
ся с гэпом. Я чувствую это. — Он ткнул лапой в тикерную
ленту, которую просматривал утром. — Засуха в Небраске.
Урожай пшеницы под угрозой. Чикаго ещё не знает — отчёт
выйдет завтра утром, — но слухи уже пошли. Канзас-Сити
отреагирует с задержкой. Разница будет не три восьмых цен-
та, а три-четыре цента. — Он помолчал. — Это не пятьде-
сят долларов, донна. — Он сглотнул слюну. — Это пятьсот.
Может быть, тысяча.

Мариса молчала. За стеной конюшни ржали лошади, и ве-
тер свистел в щелях, как вестник перемен.

— Одна сделка, — сказала она наконец. — Последняя. И
мы уезжаем.

— Идёт. — Корги коротко кивнул. — И ещё одно. Я хочу
оставить Уилкинсу подарок.

— Какой?
— Инструкцию. Как собрать простейший арифметиче-

ский блок из реле. Не для арбитража — для автоматическо-
го подсчёта слов в телеграммах. Он телеграфист, донна. Он
заслуживает знать.

— Ты доверяешь ему?
— Я доверяю его любопытству. А любопытство — един-

ственная сила, которая двигает мир. Всё остальное — толь-
ко трение.



 
 
 

X

Последняя ночь в Элк-Крике.
Мариса пробралась в контору в два часа, когда луна спря-

талась за облаками и улица была темна, как дно колодца.
Корги шёл рядом, прижимаясь к земле, и его рыжая шерсть
сливалась с глинистой дорогой.

Уилкинс ждал их. Он сидел за своим столом, и на лице его
было выражение человека, который готовится увидеть чудо.
Или фокус. Или и то, и другое.

— Мистер Уилкинс, — сказала Мариса, — мы уезжаем
сегодня ночью. Но сначала — одна последняя телеграмма.

— Знаю, — вздохнул Уилкинс, протирая очки. — Грант
получил ордер. Шериф придёт утром. У вас есть шесть ча-
сов.

Корги посмотрел на Уилкинса. Уилкинс посмотрел на
корги.

— Знаете, — Уилкинс заговорил медленно, словно взве-
шивая каждое слово, — за двадцать лет я повидал всякое.
Ковбоев, которые отправляли телеграммы своим лошадям.
Золотоискателей, которые телеграфировали Господу Богу.
Одного сенатора, который по ошибке отправил любовное
письмо жене вместо любовницы. — Он помолчал. — Но го-
ворящую собаку, которая торгует на бирже, я вижу впервые.



 
 
 

Тишина.

Мариса открыла рот, чтобы возразить, но Уилкинс поднял
руку.

— Мисс Вальдес, я телеграфист. Я двадцать лет слушаю
электрические сигналы. Я различаю почерк каждого опера-
тора от Чикаго до Денвера по звуку его ключа. — Он кивнул
на корги. — Ваш пёс. Он не просто умный. Он понимает. Я
видел, как он смотрит на ленту. Я видел, как шевелятся его
губы, когда он читает. Я не знаю, как это возможно, и, честно
говоря, не хочу знать. Но я хочу, чтобы вы знали: я не скажу
никому. Ни Гранту, ни шерифу, ни даже миссис О'Брайен,
хотя она спрашивает каждый божий день.

Корги молчал. Потом он подошёл к Уилкинсу, сел перед
ним и поднял правую лапу.

Уилкинс на мгновение замер, потом медленно, словно во
сне, протянул руку и пожал короткую пушистую лапу.

— Благодарю вас, мистер Уилкинс, — произнёс корги с
достоинством английского лорда.

Уилкинс побледнел. Потом покраснел. Потом снова по-
бледнел.

— Господи боже... — прошептал он побелевшими губами.
— Не совсем, — отозвался корги. — Но близко.

Машина заработала в три часа двадцать семь минут. Ти-
керная лента принесла первые котировки ночной сессии:



 
 
 

пшеница в Чикаго подскочила на два с половиной цента.
Канзас-Сити ещё спал.

Реле защёлкали — дробно, быстро, как кастаньеты в ру-
ках андалузской танцовщицы. Красная лампочка вспыхнула
и горела не мигая. Перфоратор выбил ленту.

— Всё, — отчеканил корги. — Покупаем двадцать тысяч
бушелей пшеницы в Чикаго по восемьдесят одному центу.
Продаём в Канзас-Сити по восемьдесят три с четвертью. Раз-
ница — два с четвертью цента. Прибыль...

Он замолчал, считая в голове.
— Четыреста пятьдесят долларов. За вычетом комиссии

— около четырёхсот.
— Отправляй, — скомандовала Мариса.
Она села за ключ и отстучала телеграмму. Привычные

щелчки ушли в провода, побежали по медной нити через
тёмную прерию, через спящие городки и безлюдные стан-
ции, к Канзас-Сити, где мистер Джеремайя Купер, «Купер
и сыновья», получит приказ от «Тихоокеанского синдиката»
— организации, которой не существовало, — и выполнит
его, потому что деньги на счету были настоящие, и прибыль
была настоящей, и кому какое дело, кто стоит за этим — че-
ловек, собака или машина из шестидесяти четырёх реле?

Ответ пришёл через сорок минут.
«Тихоокеанскому синдикату тчк. Позиция исполнена тчк.

Пшеница куплена 81 продана 83 1/4 тчк. Ваш счёт креди-
тован на 412 долларов 50 центов за вычетом комиссии тчк.



 
 
 

Прошу указать адрес для перевода остатка средств тчк. Ку-
пер».

— Четыреста двенадцать, — подсчитал корги. — Плюс то,
что уже на счету... — Он достал блокнот и быстро пробежал
по колонкам. — Восемьсот двадцать четыре доллара. Минус
расходы на реле, батареи, аренду и жалованье мистеру Уил-
кинсу... — Он пожевал карандаш. — Чистыми — около ше-
стисот.

— Шестьсот долларов, — повторила Мариса. — За три
недели.

— За три недели. — Корги самодовольно чихнул. —
Неплохо для собаки с чемоданом.

Уилкинс, который стоял в углу и наблюдал за происходя-
щим с выражением человека, присутствующего при сотво-
рении мира, тихо спросил:

— Один вопрос?
— Валяйте.
— Как?
Корги посмотрел на него. Потом — на машину, на чемо-

дан с реле, на тикерную ленту, которая всё ещё ползла через
считыватель.

— Мистер Уилкинс, — начал он, — вы когда-нибудь ви-
дели, как пастушья собака управляет стадом? Она не быст-
рее овец. Она не сильнее. Но она знает, куда побежит каждая
овца, прежде чем овца это знает сама. — Он помолчал. —
Рынок — это стадо. А я — пастух.



 
 
 

— Но вы же... собака.
— Именно. Именно поэтому это работает.

XI

Они уехали до рассвета.
Корги упаковал чемодан, вытащил из него блок из тридца-

ти двух реле — половину арифметического устройства — и
оставил его на столе Уилкинса вместе с конвертом. В конвер-
те была инструкция: восемь страниц мелкого почерка, схе-
мы, объяснения. Как собрать простейший двоичный сумма-
тор. Как подключить его к телеграфному аппарату. Как ав-
томатизировать подсчёт символов.

— Это не арбитражная машина, — пояснил корги, кла-
дя конверт на стол. — Это просто калькулятор. Но если он
разберётся, как это работает, может, когда-нибудь построит
что-то лучше.

— А если расскажет кому-нибудь?
— Расскажет. Обязательно расскажет. Он — телеграфист,

донна. Они не умеют молчать. — Корги помолчал. — Но
это и хорошо. Знания должны распространяться. Иначе они
умирают.

Лошади были осёдланы, вьюки затянуты. Мариса прове-
рила подпруги, патронташ и фляги с водой. Корги запрыг-
нул в специальную корзину, которую Мариса приторочила к
седлу — он называл её «командным модулем» и отказывал-



 
 
 

ся путешествовать иначе.
Элк-Крик остался позади — тёмный, тихий, спящий. Те-

леграфные провода тянулись вдоль дороги, и в предрассвет-
ных сумерках они казались серебряными нитями, связыва-
ющими землю с небом.

XII

— Куда теперь?
— На запад. — Пёс вытянул нос, ловя ветер. — В Денвер.

Там есть контора «Вестерн Юнион» с выделенной линией на
Нью-Йорк. И, что важнее, там есть магазин Томаса Фаулера,
который продаёт графофоны с восковыми цилиндрами. —
Он вздохнул. — Денвер, донна. Город будущего.

Мариса усмехнулась.
— Ты мог бы переплюнуть Рокфеллера. Шестьсот долла-

ров за три недели. Если бы ты остался...
— Если бы я остался, я бы заработал больше, — согла-

сился корги. — А потом Грант нашёл бы машину, и люди
с деньгами забрали бы её. Или, что хуже, они нашли бы ме-
ня. И тогда я перестал бы быть свободной собакой, а стал бы
лабораторным экспонатом. — Он помолчал. — Нет, донна.
Шестьсот долларов — достаточно. Мне не нужны миллио-
ны. Мне нужно мясо, реле, графофон с записью «Золотоис-
кательского рила» и свобода.

— И всё?



 
 
 

— И всё. — Корги посмотрел на горизонт, где небо свет-
лело, наливаясь розовым и золотым — цветами, которые не
мог воспроизвести ни один тикерный аппарат. — Знаете,
донна, люди думают, что деньги — это цель. Но деньги — это
инструмент. Как реле. Или как телеграф. Важно не сколько
у тебя реле, а что ты с ними сделаешь.

— Философия от собаки. Мой дядя не поверил бы.
— Ваш дядя — мудрый человек. Именно поэтому он на-

учил вас стрелять, а не считать деньги.
Они ехали на запад, и утреннее солнце било им в спи-

ны, удлиняя тени — тень женщины на лошади и маленькую,
смешную тень корги в корзине.

Мариса думала о том, что произошло за эти три недели. О
чемодане с реле, которые щёлкали в темноте, как зубы неве-
домого зверя. О красной лампочке, которая загоралась по-
среди ночи, возвещая прибыль. О мистере Уилкинсе, кото-
рый пожал лапу говорящей собаке и не сошёл с ума. О Гран-
те с его глазами-гвоздями, который искал призрака и не на-
шёл. О шестистах долларах в седельной сумке — настоящих,
осязаемых, заработанных машиной, которую не изобрёл ещё
ни один человек на земле.

— Знаешь, — задумчиво протянула она, — я думала, что
магия — это что-то сверхъестественное. Святые, духи, мо-
литвы. А ты просто собрал коробку с проволочками.

— Любая достаточно развитая технология неотличима от



 
 
 

магии.
— Твоя фраза?
— Нет. Но тот, кто придумает, ещё не родился. — Корги

устроился поудобнее в корзине и прикрыл глаза. — Разбу-
дите меня, когда мы доедем до Денвера, донна. Или, когда
увидите вывеску мясной лавки. Что наступит раньше.

Мариса натянула поводья, и лошадь перешла на рысь.
Впереди лежала прерия — бескрайняя, золотая, равнодуш-
ная ко всем тайнам, которые несли по ней путешественни-
ки. Телеграфные провода тянулись рядом, гудя на ветру, и
в этом гудении, если прислушаться, можно было различить
голоса — сотни голосов, бегущих по медным нитям из горо-
да в город: приказы и просьбы, цены и новости, любовные
признания и уведомления о смерти.

Где-то среди этих голосов затерялись и телеграммы «Ти-
хоокеанского синдиката» — призрака, который три недели
обыгрывал биржу, а потом исчез, не оставив следа. Ни одно-
го. Если не считать тридцати двух реле на столе телеграфиста
в Элк-Крике и инструкции, написанной мелким, идеально
ровным почерком — собачьим почерком, но этого, конечно,
никто никогда не узнает.

Впрочем, даже если узнает — ни за что не поверит.



 
 
 

 
Курицу, пожалуйста

 

I

Мариса опаздывала. Не как обычный пассажир, задыха-
ющийся от паники под мигающее табло «LAST CALL», а
профессионально — на четыре минуты. Одиннадцатого де-
кабря две тысячи двадцать шестого года она вбежала по тра-
пу частного терминала Тетерборо, сжимая в заледеневших
пальцах ручку кожаной сумки, чей ремень больно врезался в
плечо сквозь тонкую ткань форменного жакета. Нью-Джер-
сийский турнпайк в пятницу вечером был беспощаден, как
дикий зверь, и вымотал её до предела. За стёклами такси —
обычного такси, с живым водителем, который чертыхался на
каждом светофоре, — мелькали рождественские огни, отра-
жаясь в лужах. Мариса считала минуты, вдавливая ногти в
ладонь.

Трап был влажным от мелкого декабрьского дождя. Шер-
шавая рифлёная поверхность ступеней скользила под по-
дошвами форменных туфель. Мариса поднималась быстро,
но осторожно — упасть на трапе перед клиентом значило не
просто оступиться, а совершить немыслимый, невозвратный
faux pas, который потянет за собой объяснительную, разбор
на уровне менеджмента и — в худшем случае — вычёрки-



 
 
 

вание из ротации.
Она влетела в салон, на ходу поправляя тёмно-синий пла-

ток с золотой монограммой, чуть царапнувший влажную
шею. Чеклист инстинктивно пронёсся в голове: запотевшая
бутылка шампанского охлаждается в серебряном ведёрке,
икра на месте, кашемировые пледы, чей ворс на ощупь мяг-
че снега, разложены в ногах каждого кресла, аромадиффу-
зор наполняет воздух запахом бергамота и белого чая. Она
проверила кейтеринг ещё в машине, листая экран телефона
большим пальцем: горячее — два варианта, десерт — чиз-
кейк с юзу, сырная тарелка — пармезан тридцатишестиме-
сячной выдержки, грюйер, горгонзола. Всё по специфика-
ции. Она мысленно пробежалась по инвентарю — льняные
салфетки, столовое серебро, запасной комплект фарфора на
случай турбулентности. Всё было идеально.

Кроме одного: в первом кресле по левому борту, обтяну-
том кожей цвета тёплого песка, уже сидел пассажир. Вельш-
корги пемброк.

Его рыже-белая шерсть отражала салонный свет, как до-
рогой шёлк. Уши стояли торчком, словно пара чутких лока-
торов, сканирующих лётное поле за иллюминатором. На шее
животного, поблёскивая в полумраке, висел небольшой по-
лированный металлический диск на тонкой цепочке — раз-
мером с крупную монету, но тоньше, изящнее, с едва замет-
ным матовым свечением по краю. Ни хозяина, ни перенос-
ки, ни шуршащих ветеринарных документов нигде не было.



 
 
 

Кресло напротив пустовало. Кресла позади — тоже. Весь са-
лон, рассчитанный на четырнадцать пассажиров, принадле-
жал одному существу весом в тринадцать килограммов.

Мариса провела языком по пересохшим губам. За три го-
да в бизнес-авиации — сначала стажировка в Лозанне, потом
контракт с оператором из Коннектикута — она обслуживала
нефтяных шейхов, голливудских продюсеров, тихих людей в
серых костюмах, чьи имена нельзя было произносить вслух.
Однажды летела с живым леопардом в клетке, принадлежав-
шим эмиру из залива. Но леопард хотя бы был в клетке. И
рядом сидел ветеринар. И был хозяин.

Из динамиков раздался безупречно ровный, отполирован-
ный голос, лишённый малейших человеческих шероховато-
стей, — ни дыхания, ни микропауз, ни того едва уловимо-
го щелчка языком, который выдаёт живого человека перед
началом фразы. Голос объявил о начале рулёжки. Самолёт
дрогнул, толкнув Марису в пятки, и тяжёлая машина мед-
ленно покатилась по мокрому асфальту. Огни рулёжных до-
рожек потянулись за окном — синие, зелёные, жёлтые. Хо-
зяин так и не появился.

Мариса опустилась в служебное откидное кресло у кам-
буза, пристегнула ремень и уставилась на спинку кресла пе-
ред собой. Где-то в глубине сознания тихий голос — голос
мадам Форнье, преподавателя по протоколу обслуживания в
Лозанне — произнёс:



 
 
 

«Пассажир всегда прав. Даже если пассажир — это
нечто, которого нет в вашем учебнике. Особенно тогда».

II

На высоте десяти тысяч футов гул турбин превратился
в глубокий баритон виолончели, а салон залил приглушён-
ный янтарный свет, густой, как мёд. Электрохромные стёк-
ла иллюминаторов автоматически перешли в режим «закат»
— мягкое затемнение, сквозь которое ещё можно было раз-
личить последние розовые полосы на горизонте. Мариса от-
стегнула ремень, одёрнула жакет, проверила, что платок на
шее лежит ровно, и подошла к камбузу.

Галлея была безупречна. Выдвижные ящики с бархати-
стым покрытием внутри, предотвращающим звон посуды
при турбулентности. Духовка, уже прогретая до ста вось-
мидесяти градусов по заложенной программе. Кофемашина
— итальянская, капсульная, с отдельным резервуаром для
фильтрованной воды. Мариса взяла тяжёлую кожаную папку
меню с золотым тиснением, ощутив привычную тяжесть пе-
реплёта в руке — около четырёхсот граммов, она знала точ-
но, потому что однажды взвешивала из любопытства, — и
направилась к креслу.

— Могу я предложить вам... — она осеклась, осознав, что
зачитывает заученный приветственный текст собаке.

Лозанна, курс Fine Dining, первый модуль: приветствие



 
 
 

пассажира. «Добрый вечер, мистер... или миссис... Могу я
предложить вам ознакомиться с нашим меню?» Улыбка —
на три четверти, не шире. Зрительный контакт — две се-
кунды, потом перевести взгляд на меню.  Но в модуле не бы-
ло пункта «если пассажир — корги, который не мигая смот-
рит на тебя с высоты кожаного кресла».

Корги повернул голову. Его взгляд не просил ласки и не
ждал инстинктивной команды «сидеть» или «лежать». Это
был холодный, горизонтальный взгляд существа. Карие гла-
за, окружённые тёмной маской шерсти, смотрели с выраже-
нием, которое Мариса видела, что удивительно, только у од-
ного типа людей — у тех, кто подписывает чеки с девятью
нулями и не считает нужным объяснять зачем.

Он кивнул на меню — коротко, рассеянно, как вожак, от-
гоняющий назойливого щенка. Жест был настолько челове-
ческим, что у Марисы перехватило дыхание.

Она положила папку на откидной столик из полированно-
го ореха. Столик выдвинулся бесшумно, на гидравлических
петлях. Корги даже не опустил взгляд.

Мариса отступила за занавеску камбуза, чувствуя, как
по позвоночнику скользит ледяная капля пота, проделывая
длинный извилистый путь от основания шеи до поясницы.
Её пальцы дрожали. Она сцепила руки за спиной — приём из
лозаннской школы, параграф «Контроль моторики в стрес-
совых ситуациях», — и заставила себя дышать ровно.
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