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Аннотация
Илья — бывший офицер, а ныне эскортник. Красивый,

молодой, востребованный. Женщины платят ему бешеные деньги,
чтобы он дарил им тепло, нежность и иллюзию любви. Он
думал, что сможет всё: и шесть клиенток за ночь, и мотоцикл
с адреналиновой дамой, и даже семейную пару с извращёнными
фантазиями. Но однажды организм сказал «стоп».

Илья попадает в урологическое отделение к доктору
Сарапонскому — потомственному урологу с говорящей
фамилией и большим сердцем. Диагноз: профессиональное
выгорание. Лечение: покой, витамины и разговор по душам.

Сатирический, местами абсурдный, но очень человечный
рассказ о том, как можно потерять себя в погоне за деньгами
и чужими желаниями. И о том, что даже самый «колючий
ёжик» может отрастить новые иголки — если рядом окажется
правильный доктор.

Внимание: после прочтения вам захочется обнять своего
уролога. Или хотя бы сказать ему спасибо.
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Рассказ
 

Максим Петрович Сарапонский был удивительным и
очень нужным врачом. Даже имя его в полной мере соответ-
ствовало тому направлению медицины, которое он избрал
для себя ещё задолго до поступления в институт. Ибо Мак-
сим в переводе с латинского означало «большой», Петро-
вич в переводе с греческого — «твёрдый». А венчала этот
лингвистическо-медицинский экстаз семантики и прагма-
тики его замечательная фамилия, ведущая своё начало от
приспособления тоже в некотором роде латинского. И это
был уже факт исторически зафиксированный, так как впер-
вые этот прибор упоминался Сенекой Старшим в его труде
«Controversiae», потом получил распространение на Восто-
ке, оттуда (или непосредственно из Рима) проник он в Евро-
пу, а потом просвещённая Европа познакомила с этим нуж-
ным дивайсом и Россию-матушку.

Таким образом, Максим Петрович Сарапонский был



 
 
 

потомственным урологом, и род его вёл начало чуть ли не
с тех самых времён, как привезён был в государство Рос-
сийское прототип его фамилии. И надо сказать, профессией
своей Максим Петрович гордился и преумножал славу пред-
ков, избавляя от самых разных недугов сильную часть силь-
ной половины человечества, что способствовало и увеличе-
нию рождаемости, и здоровью нации, да и в целом повыше-
нию уровня дофамина всех русских мужчин. Поговаривали,
что в ординаторской висел портрет его прапрадеда, который
ещё при Екатерине Великой лично принимал пациентов с
«каменной болезнью» и всегда держал под рукой тот самый
инструмент, что дал фамилию династии. Но это были лишь
слухи — ибо портрет был подписан неразборчиво, а сам ин-
струмент давно покоился в музее медицинской истории, ку-
да Максим Петрович ездил раз в год, как на поклонение.

На самом деле он просто был урологом от Бога. С руками,
которые помнили каждую операцию, с голосом, от которо-
го даже самые капризные пациенты замолкали, и с чувством
юмора, которое он держал при себе — до поры до времени.

Обход в урологическом отделении начинался ровно в де-
вять. Максим Петрович выходил из ординаторской, застёги-
вая белый халат на все пуговицы, хотя внутри было жарко.
Он был крупным мужчиной — рост под 190, широкие плечи,
голова на короткой шее, как у быка. Глаза — серые, пронзи-
тельные. Женщины-медсёстры, глядя на него, томно взды-
хали, но он был женат, и верен. Верен, но... внимателен.



 
 
 

Это утро начиналось обычно. В палате 7 лежало несколь-
ко новых пациентов, поступивших сегодня ночью из отделе-
ния Скорой помощи. Среди них несчастный ловелас Вася
Конечкин, жена которого, прознав про очередной загул сво-
его неблаговерного, воплотила-таки в жизнь свою гипотети-
ческую угрозу «оторвать яйца этому кобелю». Благо, бегал
Василий быстрее жены, и до конца она угрозу исполнить не
сумела, но-таки рванула разок. После чего на рабочий орган
Конечкина смотреть было страшно: цветом он напоминал
перезрелый баклажан, а формой — грушу, которую перепу-
тали с боксёрской грушей и изрядно поколотили. Максим
Петрович, мельком глянув, лишь крякнул и велел медсест-
ре готовить операционную. «Василий, — сказал он с укориз-
ной, — женщины — они как скальпель: в умелых руках ле-
чат, в неумелых — калечат. Твоя жена, видимо, к медицине
отношения не имеет». Конечкин только жалобно заскулил и
закрыл глаза.

Второй пациент, Матвей Зюзюкин, был банальным алко-
голиком, орган его рабочий итак почти уже не работал, но он
зачем-то пытался засунуть его в бутылку из-под водки, то ли
в целях дезинфекции, то ли бог его знает зачем. Орган хоть
и был нерабочий, но не маленький, и в бутылке застрял на-
мертво. С ней и привезли. Мда Максим Петрович вздохнул и
покачал головой, глядя на этот стеклянный футляр, из кото-
рого торчало то, что когда-то было мужским достоинством.



 
 
 

«Матвей, — сказал он, — алкоголь и так сужает сосуды. А
ты решил сузить еще и механически. Ну, ты гений, что ска-
зать». Матвей, находившийся в состоянии тяжелого похме-
лья, только мыкнул и попытался улыбнуться, но вышло кри-
во.

Но всё это было банальным и в практике доктора Сара-
понского уже встречалось. А вот третий пациент вызывал
интерес. Потому что на вид он был молодым и очень краси-
вым, и выглядел вполне здоровым. Только в голубых, как ве-
сеннее небо, глазах его была такая грусть и усталость, что у
видавшего виды доктора сочувственно защемило сердце. А
в диагнозе Илюши Жундонова стояло непривычное для уро-
логического отделения слово ПЕРЕУТОМЛЕНИЕ. По-латы-
ни это звучало бы как «fatigatio chronica» — хроническое
утомление, — но применительно к урологии диагноз этот
был столь же экзотичен, как снег в Сахаре. Максим Петрович
даже перечитал карту дважды, но там было четко написано:
«Жалобы на слабость, снижение либидо, апатию, отсутствие
эрекции». И, что самое удивительное, — в графе «професси-
ональная деятельность» стояло: «индивидуальный предпри-
ниматель».

Поэтому Максим Петрович, движимый жалостью и любо-
пытством, первым делом направился к койке именно этого
больного.

— Илья? — Максим Петрович поднял историю болезни



 
 
 

и хмыкнул. — Возраст: 25. Профессия: «индивидуальный
предприниматель»... Ну-ну.

Он окинул взглядом парня. Тот лежал на спине, прикрыв
глаза длинными ресницами. Черные волосы — небрежно
растрёпанные, как у человека, который не спал трое суток.
Лицо — красивое, но бледное, с лёгкой синевой под глаза-
ми. Грудь — широкая, рельефная, но как-то неестественно
напряжённая, будто парень даже во сне не мог расслабиться.
Руки — с длинными пальцами, которые, казалось, умели де-
лать что-то очень нежное... Или очень интенсивное.

— Илья, — повторил врач, уже строже. — Я — Сарапон-
ский. Давайте поговорим.

Парень медленно открыл глаза. И Максим Петрович на
мгновение опешил. В этом взгляде была такая глубина уста-
лости, что она пробивала броню профессионального циниз-
ма. Не просто усталость — выгорание. Состояние человека,
который давно уже работает на износ, и организм нажал на
экстренное торможение.

— Доктор, — голос у Ильи был хрипловатым, низким, как
у человека, который только что очнулся после глубокого —
Я даже не знаю, как тут оказался. Помню только, что мне
вызвали скорую. А до этого - он замолчал, собираясь с мыс-
лями. – До этого месяц пытался держаться. Работал через
силу. А потом просто вырубился. И всё.

— Рассказывайте, — коротко бросил Сарапонский, са-
дясь на стул у койки и закидывая ногу на ногу. Серые гла-



 
 
 

за впились в Илью. — И, пожалуйста, без «индивидуального
предпринимательства». Что вы делаете на самом деле?

Максим Петрович ждал ответа, но взгляд его на мгнове-
ние задержался на голове пациента. Волосы Ильи — тёмные,
жёсткие, чуть влажные от пота — торчали в разные стороны
короткими иголками, как у рассерженного ежа. Не то чтобы
нечёсаные — нет, скорее, уложенные с небрежной тщатель-
ностью, будто парень готовился к выходу, но так и не нашёл
сил пригладить их. И эта колючая, беспомощная взъерошен-
ность на красивом, измождённом лице создавала странный
контраст: сильный, ухоженный торс — и голова, похожая на
ёжика, которого переехал грузовик.
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