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Аннотация
Знаменитый писатель-затворник Лев Гронский, автор сорока

детективов и мастер невозможных развязок, найден мёртвым за
рабочим столом в занесённой снегом усадьбе. Рядом — пустой
стакан. На столе — его последняя рукопись, у которой недостаёт
лишь одной страницы: той, где называют убийцу.

Дом отрезан от мира. Внутри — восемь человек, и у
каждого была причина желать старику смерти. Расследование
ведёт Марина Соколова — следователь, выросшая на его книгах,
которую он вызвал сам, оставив записку: «Позовите Соколову.
Она единственная дочитает до конца».

Гронский всю жизнь заканчивал романы одинаково: убийца
— тот, о ком читатель успел забыть. Свой последний сюжет он
выстроил безупречно. Он не учёл одного — что разгадку придётся
дописывать не ему.
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Одиннадцатая глава
детективный роман

«В хорошем детективе убийца — всегда тот, о ком чита-
тель успел забыть.

В отличном — тот, о ком он не думал ни секунды.»
— Лев Арсеньевич Гронский, из предисловия к роману

«Молчание свидетеля»

Пролог
Снег шёл с самого полудня, и к вечеру дорога, ведущая к

усадьбе, исчезла совсем — осталась только белая гладь меж-
ду чёрными соснами, по которой уже нельзя было понять,
где кончается сад и начинается лес.

В кабинете на втором этаже горела лампа под зелёным
абажуром. За её светом, в глубоком кресле у окна, сидел ста-
рик и смотрел, как снег ложится на подоконник с той сто-
роны стекла — медленно, старательно, будто кто-то невиди-
мый заклеивал окно изнутри белой бумагой.



 
 
 

На столе перед ним лежала стопка машинописных листов.
Двести одиннадцать страниц. Он знал это число наизусть,
потому что пересчитывал их дважды в день последние две
недели — не потому, что боялся потерять, а потому, что это
было единственное, что ещё держало его в этом мире.

Рядом стоял стакан. В стакане была вода, и в воде уже не
было ничего, кроме воды, — то, что он туда положил, рас-
творилось без следа минут двадцать назад.

Старик поднял стакан, посмотрел сквозь него на лампу.
Свет преломился, дрогнул, и на мгновение ему показалось,
что в стекле отразилось чужое лицо — не его собственное, а
другое, знакомое до боли, стоящее у него за спиной.

Он не обернулся.
— Значит, всё-таки ты, — сказал он тихо, ни к кому не

обращаясь, и улыбнулся так, как улыбаются, узнав в самом
конце разгадку собственной книги. — Ну конечно. Кто же
ещё.

Он выпил.
Внизу, в большой гостиной, где собрались гости, кто-то

засмеялся, зазвенел бокал, заиграл патефон — старая, чуть
шипящая пластинка, которую в этом доме заводили всегда,
когда хотели заглушить тишину.

Наверху тишину заглушать было уже нечем.
Лампа под зелёным абажуром горела до самого утра. Снег

шёл всю ночь и засыпал последнюю дорогу, ведущую к усадь-
бе, так что, когда рассвело, стало ясно: тот, кто это сделал,



 
 
 

уехать уже не смог. Он остался здесь. Со всеми.

Глава первая. Звонок
Марина Соколова не любила телефон, который звонил по-

сле полуночи. За семь лет в следственном отделе она усво-
ила простую вещь: хорошие новости умеют ждать до утра.
Ждать не умеет только смерть.

Она жила одна в двухкомнатной квартире на четвёртом
этаже старого дома, где по ночам было слышно, как в трубах
остывает вода и как соседский кот скребётся в чужую дверь.
Мужа у неё не было — был когда-то, недолго, и ушёл, сказав
напоследок фразу, которую она долго не могла забыть: «С
тобой невозможно жить, Марина. Ты всё время меня допра-
шиваешь. Даже когда молчишь — допрашиваешь». Может,
он был прав. Она и правда не умела не замечать. Не умела
верить на слово. Это делало её плохой женой и хорошим сле-
дователем, и с годами она перестала жалеть о размене.

В тот вечер она легла поздно. На тумбочке у кровати ле-
жала книга — старая, зачитанная, с загнутыми углами. Она
перечитывала её, наверное, в пятый раз и всё равно к полу-
ночи не выдержала, отложила на самом интересном месте,
потому что знала: если начнёт последнюю треть, не уснёт до
утра. Книга называлась «Молчание свидетеля». На обложке
стояло имя автора — Лев Гронский.

Телефон зазвонил в шесть минут первого.
Она сняла трубку в темноте, не зажигая света, — так было



 
 
 

легче держать голос ровным, будто она и не спала вовсе.
— Соколова.
— Марина Дмитриевна? — голос был незнакомый, муж-

ской, с той особой вежливостью, за которой прячут расте-
рянность. — Простите, что так поздно. Это Яков Борисович
Штерн. Я… литературный агент Льва Арсеньевича Гронско-
го. Мы с вами не знакомы, но он… он о вас говорил.

Марина села на кровати. Имя ударило её прежде, чем она
успела понять смысл слов.

Лев Гронский.
Человек, чьи книги стояли у неё на полке в двух рядах

— сначала он их писал, потом она их читала, потом, много
позже, она читала их снова, уже зная, что все преступления
в них выдуманы, и всё равно каждый раз попадалась в его
ловушки. Человек, чью книгу она отложила час назад на са-
мом интересном месте.

Она вспомнила ту встречу — как вспоминают первый снег
или первую любовь, целиком, одним куском. Ей было де-
вятнадцать. Промёрзший зал районной библиотеки, лампы
дневного света, десяток продрогших читателей на скрипу-
чих стульях. Гронский тогда уже был знаменит — сухой,
желчный старик с выцветшими, но острыми глазами, — и
подписывал книги с видом человека, который делает всем
большое одолжение. Очередь тянулась медленно. Когда по-
дошла она и протянула ему «Одиннадцатую дверь», он взял
книгу, занёс над ней перо — и вдруг остановился. Поднял



 
 
 

глаза. Долго, неприятно долго смотрел на неё, будто читал
не книгу, а её саму.

«Как вас зовут?» — спросил он. «Марина». — «Вы, Ма-
рина, зачем читаете детективы?» Она растерялась и ответи-
ла честно: «Мне нравится угадывать раньше вас». Кто-то в
очереди хмыкнул. А Гронский вдруг улыбнулся — редкой,
настоящей улыбкой, которую, как она узнает потом, почти
никто из его окружения не видел. «У вас лицо человека, ко-
торый не верит на слово, — сказал он. — Такие люди либо
очень несчастны, либо очень полезны. Идите в следователи,
детка. Там таких мало». И написал на форзаце не обычное «с
наилучшими пожеланиями», а одну строчку: «Марине, ко-
торая дочитает».

Она пошла в следователи. Она так и не поняла, шутил он
тогда или нет. И никогда не рассказала ему, что послуша-
лась.

А теперь он был мёртв, и его агент читал ей по телефону
записку с её именем.

— Что случилось? — спросила она.
В трубке помолчали.
— Лев Арсеньевич умер, — сказал Штерн. — Сегодня

ночью. У себя, в усадьбе. Мы… тут все. Приехали на вы-
ходные, он собирал нас, обещал что-то важное объявить. А
утром… то есть ночью… — он запнулся, и стало слышно,
как он дышит. — Марина Дмитриевна, я звоню вам, а не в
милицию, и я знаю, что это неправильно. Но он сам оставил



 
 
 

записку. Прямо перед… Записку с вашим именем и телефо-
ном. И одной строчкой.
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