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Григорий Авдеев-Мальцев
Исповедь на чистоту

Григорий Авдеев-Мальцев

Исповедь начистоту

---

[1]

О чём эта книга

Это не просто исповедь. Это карта пути, по которому прошёл человек, чтобы не сло-
маться.

Григорий Авдеев-Мальцев уезжает из родного города в Москву с десятью тысячами руб-
лей, на старой машине и надеждой на новую жизнь. Но вместо успеха его ждут обманы, холод,
грязь, тараканы в коммуналке и люди, которые готовы нажиться на чужом доверии. На дне,
когда сломан телефон, закончились деньги и, кажется, сама жизнь, он находит клочок бумаги,
огрызок карандаша — и начинает писать стихи.

«Исповедь начистоту» — это история о том, как человек, который не умел выражать
эмоции, научился говорить. Не ради славы. Не ради денег. А чтобы выжить. И однажды понял:
его голос может спасти не только его самого.

Для тех, кто когда-нибудь чувствовал себя одиноким. Для тех, кто боится говорить
правду. Для тех, кто ищет выход там, где, кажется, его нет.

---

[2]

Предисловие

Это началось в октябре 2023 года. Это была всего лишь поездка в город Москва.

Смешно, но тогда я был просто Григорий. Просто Григорий — без большой идеи, без
намёка на то, что когда-нибудь сяду писать эти строки. Я вообще не умел выражать эмоции и
мысли вот так — открыто, на бумаге, на весь мир. Не мог. Боялся.

Боялся, что осудят. Боялся, что скажут плохо. А главное — боялся самого себя.

Но знаете что? Плевать. Плевать, кто они и кто я. Мне шагать свою жизнь и идти дальше,
а они там пусть и остаются — в своих тихих углах, со своим молчанием и чужими оценками.

Я пишу эту книгу с удовольствием. Но с горьким опытом.
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Если бы вы только знали, чего мне стоило прийти к этому творчеству. Жизнь перевернула
меня с ног на голову, била головой о пол сотни раз и хлестала ударами под дых. Было так
больно, что хотелось перестать дышать. Но именно тогда, на самом дне, я вдруг начал говорить
стихами.

До 31 года я даже не интересовался поэзией. Всё изменилось в феврале 2024-го — я
оказался на пути, не зная, куда двигаться. А в октябре, сидя там, где уже не оставалось сил
терпеть, я понял: либо я начну говорить, либо меня просто не станет.

И я заговорил.

Я не пишу жалобную книгу. Боже упаси. Мне не нужно, чтобы меня жалели. Я просто
делюсь своим опытом. Тем, через что прошёл. Тем, что выжег внутри себя, чтобы не сгореть
самому.

Не каждый осмелится рассказать об этом. Но если я промолчу — кто тогда скажет
правду?

Эта книга — не про боль. Эта книга — про то, как встать, когда тебя уже списали со
счетов. Про то, как найти рифму там, где остался только хрип.

Меня зовут Григорий Авдеев-Мальцев. Я поэт. И это моя исповедь начистоту.

---

[3]

Часть первая. Анапа. Лето 2023-го

Итак, я начну эту историю с самого начала.

Город, с которого всё пошло, — Анапа.

Раньше этот город называли Горгиппия. Тут ещё жили греки. Ну, это было очень, очень
давно. Город интересный, да, тоже со своей историей. Но моя история здесь случилась совсем
не античная. Она случилась летом 2023 года.

Я работал у одного предпринимателя, который занимался мебельным бизнесом. Я обра-
тился к нему: «Возьми меня на работу». Он взял. Хотя по меркам нашего города я был без
опыта. Я только-только начинал, проходил испытательный срок. Но это была очень хорошая
работа и очень достойная зарплата — примерно до 100 000 рублей. Честно? Я бы в Москву
и не поехал ради таких денег. Но, видимо, судьба так сложилась, что всё закрутилось именно
здесь, в Анапе.

Я освоил навыки мебельного дела. Причём даже подгонял его и советовал — как выстро-
ить модель бизнеса. Он, конечно, не был особо силён в этом. Но после прочитанных книг я
понял: бизнес реально построить даже с нуля.
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«Чего один человек способен достичь, того способен достичь и другой».
Наполеон Хилл, «Думай и богатей»

Я держал эту мысль в голове, когда смотрел на станки ЧПУ, на бизнес-модель, которую
мой работодатель не хотел менять. Я знал: если кто-то смог построить систему с нуля, смогу
и я. Вопрос был не в способностях. Вопрос был в том, готов ли я платить за знания своим
временем — самым драгоценным, что у меня есть.

Я промышлял темами, чтобы продавать отдельно, но при этом делать определённые
заказы у него и продавать, отдавая процент за услугу. Опыта было мало. Но когда я вник во
все процессы — от рабочего момента до станков ЧПУ и всего подобного — я понял: я спосо-
бен. Способен более сильно и более внятно донести до него мысль, как настроить правильную
модель.

---

[4]

Но он меня не слышал.

Он располагал меня только как обычного работника: работай, помалкивай и не лезь
никуда.

Хорошо, думал я. Работал. И смотрел на то, как он оплачивает мой труд. А точнее — моё
время. Потому что труд — это всего лишь последствие. Следствие того самого драгоценного,
что мы предоставляем, — наше время.

Время — это инструмент, который не восполнить никаким платежом. Ни долларами, ни
евро, ни рублями. Это самый драгоценный ресурс, который уходит безвозвратно.

И я понял: я готов на зарплату выше. На руководящую должность. Которую он мне вряд
ли бы дал. Но при этом он постоянно мне обещал. Обещал — и не выполнял.

А я категорически не могу терпеть ложь. Когда меня обманывают — я ухожу.

Он видел, что я способен обслужить все станки, всё оборудование, которое у него есть.
Но ему было плевать.

В один из дней мы с ним просто ругаемся. Да, очень сильно.

Я уволился.

Пару недель побыл дома. Получив от него расчёт — 6000 рублей. Сумма, на которую ты
даже себе ничего не возьмёшь. Имея при этом машину в рассрочку. Да, недорогая малолит-
ражка за 75 000 рублей. Но оформлена не на меня. Об этой машине вы узнаете дальше.

Я начал искать работу на сайтах. Меня никуда не брали.
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А потом в один из дней мне позвонил мой знакомый. Я не буду говорить его имя — назову
его Зануда. У нас были какие-то общие дела по общественной деятельности, после которой
захотелось просто замолчать. Потому что для кого-то это, видимо, невыгодно — чтобы были
новые дороги, хорошие тротуары, чтобы ничего не падало на голову и никто не проваливался
в люки.

Ну так уж и быть. Пришлось просто замолчать.

Свобода гораздо дороже, чем внутренние амбиции. Но гражданская импотенция — это
ещё хуже.

---

[5]

Часть вторая. Дорога

Глава первая. Отъезд

В один из тёплых, солнечных дней после увольнения я всё же собрался. Решил просто
взять и уехать.

Вопрос был: на чём? На машине или на поезде?

Мне скинули десять тысяч рублей человек, у которого работал мой знакомый. Сказал:
«Тут всё замечательно и прекрасно».

В этом рассказе — разные взгляды людей. То, что переплетено с деньгами. Но жизненный
опыт — он гораздо дороже.

Я уехал. На машине. Помахал рукой своей девушке в окно.

Доехал до Ростовской области. Решил остановиться. Когда я сказал ей, что еду в Москву,
она была в шоке.

Ночью я лёг спать. Три часа утра. Ужаснейший туман. Везде грязь и в то же время холод.
Укрыл ноги пледом, который сунул в машину, — подумал: мало ли замёрзну. Наверное, каж-
дый так делает. А может, и нет.

Проснулся от того, что ноги свело холодом.

Завёл мотор. Машина дымила. И, похоже, подъедала масло.

Ну так себе — купить корыто в рассрочку.

Я не придал этому значения. Просто хотелось уехать от проблем, сменить картинку. Но
со временем понимаешь: что бы ты ни поменял — страну, квартиру, город, друзей, — если не
изменишь себя внутри, ничего не сдвинется. Только внутренний мир, который преобразится
в тебе, изменит всё вокруг.
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«Время — это ваша жизнь. Она приходит к вам в виде минут и часов. В распоряжении
каждого человека имеется определённое количество этих минут и часов, и он сам решает, как
их использовать».

Джордж С. Клейсон, «Самый богатый человек в Вавилоне»

Я сидел в машине, смотрел на цифры на табло заправки, на телефон, где таял баланс, и
чувствовал, как время уходит сквозь пальцы. Десять тысяч рублей — это не деньги. Это билет
в неизвестность. Но время, потраченное на страх, — это самое большое расточительство.

---

[6]

Эта мысль пришла и ушла.

Я не задумывался о том, что ждёт дальше. Страха не было. Я не боялся, не переживал.
Мне было смешно в душе. То ли от отчаяния, то ли от внутренней паники.

Я поспал пару часов. Встал. Достал щётку, пасту, пошёл умылся в уборной на заправке.
Посмотрел в зеркало — улыбнулся. Спросил сам себя:

— Куда прёшь? Оно тебе надо?

Внутренний голос ответил спокойно и жёстко:
— Не бойся. Иди.

Я закрыл дверь уборной. Подошёл к кассиру. Она улыбнулась:
— Какой вам бензин?

— Полный. Девяносто второй. Вон ту маленькую, зелёненькую.

Она усмехнулась:
— Так полного бака и до Москвы хватит.

— Я действительно еду в Москву.

— Это очень отчаянный поступок. На такой машине…

Я посмеялся. А в душе подумал: скажи себе «да» — и просто едь. А что будет дальше,
то и будет.

Снял пистолет с бака. Посмотрел на цифры. Посмотрел на телефон. Поймал себя на
мысли: время уходит, уходит, уходит. А я всё ещё в Ростовской области.

Ну и ладно.

Повернул ключ. Завёл двигатель. Машина страшно жрала масло, но я поехал по трассе.



Г.  Авдеев-Мальцев.  «Исповедь на чистоту»

9

Тут начался дождь. Бачок омывайки мёртвый. Дворники — не к чёрту. Идеальный авто-
мобиль для покорения столицы.

Еду и думаю: а не заехать ли к брату? Но дождь разошёлся не на шутку. Грязь налипала на
лобовое сплошной коркой. Дворники скрежетали по стеклу, но толку — ноль. Я ехал вслепую.

В какую-то пустоту.

---

[7]

Но куда-то. Куда — я знал.

Мечта об успехе не покидала. Новая жизнь. Новое начало. Но это был обман самого себя.
Как говорят: от себя не убежишь.

Я ехал дальше.

Впереди, через шестьсот-семьсот километров, меня ждал брат. Я решил заехать. Позво-
нил заранее.

Имея при себе десять тысяч рублей. А Зануда тем временем названивал с вопросами:
«Ну что ты скоро? Ну когда ты будешь?»

Удивительно, да? Сумасшедший.

Прочитав это, скажите…

Я тоже согласен.

---

Глава вторая. Воронеж

Доехал до Воронежа. По навигатору, пробиваясь по разбитым дорогам, нашёл адрес
брата.

Мы не виделись пять лет.

Я сказал: замёрз, ноги промокли, хочу попить чай или кофе — и поеду дальше.

Мне отказали. Прямо с порога.

Удивительно. Было очень неприятно.

Эта история не требует много рассказа. Говорить об этом даже не хочется. Вспоминать,
как его любимая девушка посмотрела на него — и взглядом сказала всё: ему здесь не место.
Я родственник, но…
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Тут я понял: действительно, как говорят, потеряли пацана. Стал немного каблуком.

Ну ничего удивительного. Таких большинство. На своём жизненном пути я всё же встре-
чал.

В итоге я попросил налить мне чай в термос. Мы не виделись пять лет, но пообщались,
наверное, час.

Потом я просто поехал дальше.

---

[8]

Глава третья. Тула

Следующий отрезок пути удивил меня — и порадовал.

Я заехал в Тулу. К дяде.

Да, он не молодой. Ему уже за пятьдесят, давно. Но он тут же предложил тёплую кровать.
Попить, поесть, выспаться. А утром встать и ехать дальше.

Дорога к нему вела крайне сложная, крайне тяжёлая. Ливень всё не прекращался. Вода
заливала свечи, машина троила, дёргалась. Я ехал примерно 110 по трассе, не меньше. Наехал
на лужу — машину подкинуло, и она оказалась чуть ли не боком, как в дрифте.

Я словил эту лужу и думаю: всё, приехал.

Но внутри просто сказал себе: «Господи, только не сегодня».

И мне, видимо, очень даже повезло. Я видел, как подкидывает машины и что с ними
бывает. После этого я сбавил скорость. Решил: гнать не буду. А оставалось километров трид-
цать.

Я доехал.

Мы с дядей долго беседовали. Много о чём разговаривали. Я рассказал ему ситуацию,
которая случилась в Воронеже. Он ответил: так поступать нельзя.

Я с ним полностью согласен.

---

Глава четвёртая. Последний рывок

Я ехал где-то три дня.
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Без страховки. На летней резине. А в Тульской области и в Москве уже стояли ужасные
морозы, гололёд.

Каждый раз поступали звонки от Зануды:
— Ну что ты скоро?
— Ну что ты быстро?
— Ну где ты?
— Когда ты?
— Что ты, ещё неделю ехать будешь?

В таком контексте.

Я нервничал. Машину постоянно дёргало.

---

[9]

Встал утром, поехал от дяди на трассу, которая идёт на Москву. Решил: осталось совсем
чуть-чуть — двести километров.

Проезжаю пост ДПС. Думаю: сейчас остановят, выпишут штраф за отсутствие страховки.
Еду медленно за газелью. Впереди — инспектор жезлом останавливает какую-то машину. Я
выезжаю на вторую полосу, левого движения, объезжаю этот автомобиль и растворяюсь в
потоке.

Ох уж, повезло — не словил штраф. Прямо словил удачу за хвост.

Еду дальше. Останавливаюсь в карманах. Спина болит, руки, ноги — всё болит. Но
хочется доехать. Доехать и начать уже работать.

На заправке — точно не помню, вроде «Татнефть» — решил заправиться. Сотрудник
улыбчивый, высокий мужчина. Задал вопрос:

— Это что за машина?

Я сказал марку. Он мне в ответ:
— У нас такие собирали в Таджикистане.

Таджикистанский народ, который мне встречался в жизни, всегда был отзывчивым, доб-
рым. Это лично на мой взгляд. Я не говорю за остальных и не хочу разжигать конфликты на
почве этничности.

Мы все здесь люди. На этой земле.

Он пожелал мне счастливого пути.

Мы разговаривали недолго. Я сказал, что еду работать. Он ответил:
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