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Аннотация
«Спасибо вам за то, что были рядом на всём пути. Ваши

добрые слова и поддержка помогали мне не сдаваться. Я очень
ценю вашу заботу и внимание».



 
 
 

Григорий Авдеев-Мальцев
Исповедь на чистоту

Григорий Авдеев-Мальцев

Исповедь начистоту

---

[1]

О чём эта книга

Это не просто исповедь. Это карта пути, по которому про-
шёл человек, чтобы не сломаться.

Григорий Авдеев-Мальцев уезжает из родного города в
Москву с десятью тысячами рублей, на старой машине и на-
деждой на новую жизнь. Но вместо успеха его ждут обманы,
холод, грязь, тараканы в коммуналке и люди, которые готовы
нажиться на чужом доверии. На дне, когда сломан телефон,
закончились деньги и, кажется, сама жизнь, он находит кло-
чок бумаги, огрызок карандаша — и начинает писать стихи.



 
 
 

«Исповедь начистоту» — это история о том, как человек,
который не умел выражать эмоции, научился говорить. Не
ради славы. Не ради денег. А чтобы выжить. И однажды по-
нял: его голос может спасти не только его самого.

Для тех, кто когда-нибудь чувствовал себя одиноким. Для
тех, кто боится говорить правду. Для тех, кто ищет выход
там, где, кажется, его нет.

---

[2]

Предисловие

Это началось в октябре 2023 года. Это была всего лишь
поездка в город Москва.

Смешно, но тогда я был просто Григорий. Просто Григо-
рий — без большой идеи, без намёка на то, что когда-нибудь
сяду писать эти строки. Я вообще не умел выражать эмоции
и мысли вот так — открыто, на бумаге, на весь мир. Не мог.
Боялся.

Боялся, что осудят. Боялся, что скажут плохо. А главное
— боялся самого себя.



 
 
 

Но знаете что? Плевать. Плевать, кто они и кто я. Мне
шагать свою жизнь и идти дальше, а они там пусть и остают-
ся — в своих тихих углах, со своим молчанием и чужими
оценками.

Я пишу эту книгу с удовольствием. Но с горьким опытом.

Если бы вы только знали, чего мне стоило прийти к этому
творчеству. Жизнь перевернула меня с ног на голову, била
головой о пол сотни раз и хлестала ударами под дых. Было
так больно, что хотелось перестать дышать. Но именно тогда,
на самом дне, я вдруг начал говорить стихами.

До 31 года я даже не интересовался поэзией. Всё измени-
лось в феврале 2024-го — я оказался на пути, не зная, куда
двигаться. А в октябре, сидя там, где уже не оставалось сил
терпеть, я понял: либо я начну говорить, либо меня просто
не станет.

И я заговорил.

Я не пишу жалобную книгу. Боже упаси. Мне не нужно,
чтобы меня жалели. Я просто делюсь своим опытом. Тем,
через что прошёл. Тем, что выжег внутри себя, чтобы не сго-
реть самому.



 
 
 

Не каждый осмелится рассказать об этом. Но если я про-
молчу — кто тогда скажет правду?

Эта книга — не про боль. Эта книга — про то, как встать,
когда тебя уже списали со счетов. Про то, как найти рифму
там, где остался только хрип.

Меня зовут Григорий Авдеев-Мальцев. Я поэт. И это моя
исповедь начистоту.

---

[3]

Часть первая. Анапа. Лето 2023-го

Итак, я начну эту историю с самого начала.

Город, с которого всё пошло, — Анапа.

Раньше этот город называли Горгиппия. Тут ещё жили
греки. Ну, это было очень, очень давно. Город интересный,
да, тоже со своей историей. Но моя история здесь случилась
совсем не античная. Она случилась летом 2023 года.



 
 
 

Я работал у одного предпринимателя, который занимал-
ся мебельным бизнесом. Я обратился к нему: «Возьми меня
на работу». Он взял. Хотя по меркам нашего города я был
без опыта. Я только-только начинал, проходил испытатель-
ный срок. Но это была очень хорошая работа и очень достой-
ная зарплата — примерно до 100 000 рублей. Честно? Я бы
в Москву и не поехал ради таких денег. Но, видимо, судьба
так сложилась, что всё закрутилось именно здесь, в Анапе.

Я освоил навыки мебельного дела. Причём даже подгонял
его и советовал — как выстроить модель бизнеса. Он, конеч-
но, не был особо силён в этом. Но после прочитанных книг
я понял: бизнес реально построить даже с нуля.

«Чего один человек способен достичь, того способен до-
стичь и другой».

Наполеон Хилл, «Думай и богатей»

Я держал эту мысль в голове, когда смотрел на станки
ЧПУ, на бизнес-модель, которую мой работодатель не хотел
менять. Я знал: если кто-то смог построить систему с нуля,
смогу и я. Вопрос был не в способностях. Вопрос был в том,
готов ли я платить за знания своим временем — самым дра-
гоценным, что у меня есть.

Я промышлял темами, чтобы продавать отдельно, но при



 
 
 

этом делать определённые заказы у него и продавать, отдавая
процент за услугу. Опыта было мало. Но когда я вник во все
процессы — от рабочего момента до станков ЧПУ и всего
подобного — я понял: я способен. Способен более сильно и
более внятно донести до него мысль, как настроить правиль-
ную модель.

---

[4]

Но он меня не слышал.

Он располагал меня только как обычного работника: ра-
ботай, помалкивай и не лезь никуда.

Хорошо, думал я. Работал. И смотрел на то, как он опла-
чивает мой труд. А точнее — моё время. Потому что труд
— это всего лишь последствие. Следствие того самого дра-
гоценного, что мы предоставляем, — наше время.

Время — это инструмент, который не восполнить ника-
ким платежом. Ни долларами, ни евро, ни рублями. Это са-
мый драгоценный ресурс, который уходит безвозвратно.

И я понял: я готов на зарплату выше. На руководящую



 
 
 

должность. Которую он мне вряд ли бы дал. Но при этом он
постоянно мне обещал. Обещал — и не выполнял.

А я категорически не могу терпеть ложь. Когда меня об-
манывают — я ухожу.

Он видел, что я способен обслужить все станки, всё обо-
рудование, которое у него есть. Но ему было плевать.

В один из дней мы с ним просто ругаемся. Да, очень силь-
но.

Я уволился.

Пару недель побыл дома. Получив от него расчёт — 6000
рублей. Сумма, на которую ты даже себе ничего не возьмёшь.
Имея при этом машину в рассрочку. Да, недорогая малолит-
ражка за 75 000 рублей. Но оформлена не на меня. Об этой
машине вы узнаете дальше.

Я начал искать работу на сайтах. Меня никуда не брали.

А потом в один из дней мне позвонил мой знакомый. Я не
буду говорить его имя — назову его Зануда. У нас были ка-
кие-то общие дела по общественной деятельности, после ко-
торой захотелось просто замолчать. Потому что для кого-то



 
 
 

это, видимо, невыгодно — чтобы были новые дороги, хоро-
шие тротуары, чтобы ничего не падало на голову и никто не
проваливался в люки.

Ну так уж и быть. Пришлось просто замолчать.

Свобода гораздо дороже, чем внутренние амбиции. Но
гражданская импотенция — это ещё хуже.

---

[5]

Часть вторая. Дорога

Глава первая. Отъезд

В один из тёплых, солнечных дней после увольнения я всё
же собрался. Решил просто взять и уехать.

Вопрос был: на чём? На машине или на поезде?

Мне скинули десять тысяч рублей человек, у которого ра-
ботал мой знакомый. Сказал: «Тут всё замечательно и пре-
красно».



 
 
 

В этом рассказе — разные взгляды людей. То, что пере-
плетено с деньгами. Но жизненный опыт — он гораздо до-
роже.

Я уехал. На машине. Помахал рукой своей девушке в ок-
но.

Доехал до Ростовской области. Решил остановиться. Ко-
гда я сказал ей, что еду в Москву, она была в шоке.

Ночью я лёг спать. Три часа утра. Ужаснейший туман.
Везде грязь и в то же время холод. Укрыл ноги пледом, ко-
торый сунул в машину, — подумал: мало ли замёрзну. На-
верное, каждый так делает. А может, и нет.

Проснулся от того, что ноги свело холодом.

Завёл мотор. Машина дымила. И, похоже, подъедала мас-
ло.

Ну так себе — купить корыто в рассрочку.

Я не придал этому значения. Просто хотелось уехать от
проблем, сменить картинку. Но со временем понимаешь: что
бы ты ни поменял — страну, квартиру, город, друзей, — ес-
ли не изменишь себя внутри, ничего не сдвинется. Только



 
 
 

внутренний мир, который преобразится в тебе, изменит всё
вокруг.

«Время — это ваша жизнь. Она приходит к вам в виде
минут и часов. В распоряжении каждого человека имеется
определённое количество этих минут и часов, и он сам ре-
шает, как их использовать».

Джордж С. Клейсон, «Самый богатый человек в Вавило-
не»

Я сидел в машине, смотрел на цифры на табло заправки,
на телефон, где таял баланс, и чувствовал, как время уходит
сквозь пальцы. Десять тысяч рублей — это не деньги. Это
билет в неизвестность. Но время, потраченное на страх, —
это самое большое расточительство.

---

[6]

Эта мысль пришла и ушла.

Я не задумывался о том, что ждёт дальше. Страха не было.
Я не боялся, не переживал. Мне было смешно в душе. То ли
от отчаяния, то ли от внутренней паники.



 
 
 

Я поспал пару часов. Встал. Достал щётку, пасту, по-
шёл умылся в уборной на заправке. Посмотрел в зеркало —
улыбнулся. Спросил сам себя:

— Куда прёшь? Оно тебе надо?

Внутренний голос ответил спокойно и жёстко:
— Не бойся. Иди.

Я закрыл дверь уборной. Подошёл к кассиру. Она улыб-
нулась:

— Какой вам бензин?

— Полный. Девяносто второй. Вон ту маленькую, зелё-
ненькую.

Она усмехнулась:
— Так полного бака и до Москвы хватит.

— Я действительно еду в Москву.

— Это очень отчаянный поступок. На такой машине…

Я посмеялся. А в душе подумал: скажи себе «да» — и про-
сто едь. А что будет дальше, то и будет.



 
 
 

Снял пистолет с бака. Посмотрел на цифры. Посмотрел
на телефон. Поймал себя на мысли: время уходит, уходит,
уходит. А я всё ещё в Ростовской области.

Ну и ладно.

Повернул ключ. Завёл двигатель. Машина страшно жрала
масло, но я поехал по трассе.

Тут начался дождь. Бачок омывайки мёртвый. Дворники
— не к чёрту. Идеальный автомобиль для покорения столи-
цы.

Еду и думаю: а не заехать ли к брату? Но дождь разошёлся
не на шутку. Грязь налипала на лобовое сплошной коркой.
Дворники скрежетали по стеклу, но толку — ноль. Я ехал
вслепую.

В какую-то пустоту.

---

[7]

Но куда-то. Куда — я знал.



 
 
 

Мечта об успехе не покидала. Новая жизнь. Новое нача-
ло. Но это был обман самого себя. Как говорят: от себя не
убежишь.

Я ехал дальше.

Впереди, через шестьсот-семьсот километров, меня ждал
брат. Я решил заехать. Позвонил заранее.

Имея при себе десять тысяч рублей. А Зануда тем време-
нем названивал с вопросами: «Ну что ты скоро? Ну когда ты
будешь?»

Удивительно, да? Сумасшедший.

Прочитав это, скажите…

Я тоже согласен.

---

Глава вторая. Воронеж

Доехал до Воронежа. По навигатору, пробиваясь по раз-
битым дорогам, нашёл адрес брата.



 
 
 

Мы не виделись пять лет.

Я сказал: замёрз, ноги промокли, хочу попить чай или ко-
фе — и поеду дальше.

Мне отказали. Прямо с порога.

Удивительно. Было очень неприятно.

Эта история не требует много рассказа. Говорить об этом
даже не хочется. Вспоминать, как его любимая девушка по-
смотрела на него — и взглядом сказала всё: ему здесь не ме-
сто. Я родственник, но…

Тут я понял: действительно, как говорят, потеряли паца-
на. Стал немного каблуком.

Ну ничего удивительного. Таких большинство. На своём
жизненном пути я всё же встречал.

В итоге я попросил налить мне чай в термос. Мы не виде-
лись пять лет, но пообщались, наверное, час.

Потом я просто поехал дальше.

---



 
 
 

[8]

Глава третья. Тула

Следующий отрезок пути удивил меня — и порадовал.

Я заехал в Тулу. К дяде.

Да, он не молодой. Ему уже за пятьдесят, давно. Но он тут
же предложил тёплую кровать. Попить, поесть, выспаться. А
утром встать и ехать дальше.

Дорога к нему вела крайне сложная, крайне тяжёлая. Ли-
вень всё не прекращался. Вода заливала свечи, машина тро-
ила, дёргалась. Я ехал примерно 110 по трассе, не меньше.
Наехал на лужу — машину подкинуло, и она оказалась чуть
ли не боком, как в дрифте.

Я словил эту лужу и думаю: всё, приехал.

Но внутри просто сказал себе: «Господи, только не сего-
дня».

И мне, видимо, очень даже повезло. Я видел, как подки-
дывает машины и что с ними бывает. После этого я сбавил



 
 
 

скорость. Решил: гнать не буду. А оставалось километров
тридцать.

Я доехал.

Мы с дядей долго беседовали. Много о чём разговарива-
ли. Я рассказал ему ситуацию, которая случилась в Вороне-
же. Он ответил: так поступать нельзя.

Я с ним полностью согласен.

---

Глава четвёртая. Последний рывок

Я ехал где-то три дня.

Без страховки. На летней резине. А в Тульской области и
в Москве уже стояли ужасные морозы, гололёд.

Каждый раз поступали звонки от Зануды:
— Ну что ты скоро?
— Ну что ты быстро?
— Ну где ты?
— Когда ты?
— Что ты, ещё неделю ехать будешь?



 
 
 

В таком контексте.

Я нервничал. Машину постоянно дёргало.

---

[9]

Встал утром, поехал от дяди на трассу, которая идёт на
Москву. Решил: осталось совсем чуть-чуть — двести кило-
метров.

Проезжаю пост ДПС. Думаю: сейчас остановят, выпишут
штраф за отсутствие страховки. Еду медленно за газелью.
Впереди — инспектор жезлом останавливает какую-то ма-
шину. Я выезжаю на вторую полосу, левого движения, объ-
езжаю этот автомобиль и растворяюсь в потоке.

Ох уж, повезло — не словил штраф. Прямо словил удачу
за хвост.

Еду дальше. Останавливаюсь в карманах. Спина болит,
руки, ноги — всё болит. Но хочется доехать. Доехать и на-
чать уже работать.



 
 
 

На заправке — точно не помню, вроде «Татнефть» — ре-
шил заправиться. Сотрудник улыбчивый, высокий мужчина.
Задал вопрос:

— Это что за машина?

Я сказал марку. Он мне в ответ:
— У нас такие собирали в Таджикистане.

Таджикистанский народ, который мне встречался в жиз-
ни, всегда был отзывчивым, добрым. Это лично на мой
взгляд. Я не говорю за остальных и не хочу разжигать кон-
фликты на почве этничности.

Мы все здесь люди. На этой земле.

Он пожелал мне счастливого пути.

Мы разговаривали недолго. Я сказал, что еду работать. Он
ответил:
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