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Аннотация
Дикий Димас — король эпатажа, блогер-миллионник, который

зарабатывает на страхе. Ради хайпа он готов на всё: забраться
в заброшку, переночевать на кладбище, вызвать «демона» на
камеру. Но настоящий контент находит его сам.

Группа из пяти блогеров отправляется в экспедицию в Богом
забытую деревню, которая исчезла с карт двадцать лет назад. Их
цель — снять самый страшный выпуск в истории YouTube. Они
берут с собой 24 камеры, тепловизоры, дроны и спутниковую
связь. Они уверены, что смогут заснять всё.

Но в Кучепалде тишина — абсолютная, давящая. В домах —
пустота, в лесу — следы, которых не может оставить ни одно
известное животное. А камеры фиксируют то, чего не видят глаза.

Сначала герои думают, что охотятся за сенсацией. Потом
понимают, что сенсация охотится за ними.
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Рэйк
 

Глава 1. Эфир
 

В панорамных окнах элитной высотки на «Золотых Клю-
чах» занимался рассвет. Где-то внизу, в двадцати семи эта-
жах под ним, город только начинал свое утреннее урчание:
мусоровозы, редкие такси, бессонные курьеры. Но здесь, в
пентхаусе с отдельным лифтом, была абсолютная тишина.

Дима спал на спине, раскинув руки. Он открыл глаза по-
сле того как в 6:00 прозвенел будильник. Первое, что он уви-
дел, — объектив GoPro на тумбочке. Красный огонёк запи-
си горел уже три минуты. Вторая камера, закрепленная на
кронштейне в углу, смотрела на кровать широкоугольным,
немигающим взглядом. Дима приучил себя не вздрагивать
от камер. Камеры — это хлеб. Камеры — это деньги. Камеры
— это та самая тонкая пленка между «Диким Димасом» и
Димой из Челябинска, которую он никогда не позволял себе
порвать.

Он потер лицо ладонями.
— Пять секунд до эфира, мальчики и девочки, — про-

шептал он в пол-голоса, хрипло, как после долгого молча-
ния.

Он перевернулся на спину, уперся взглядом в белый по-



 
 
 

толок с точечными светильниками, и сделал глубокий вдох.
Техника, которую он отработал до автоматизма, сработала
мгновенно: лицо разгладилось, усталость стекла куда-то в
область шеи и замерла там, затаилась. Вместо нее появилось
другое выражение — то самое, за которое отстегивали до-
натеры. Наглая, уверенная улыбка. Хитринка в левом глазу.
Легкое презрение к миру, которое почему-то казалось зри-
телям обаянием.

Он щелкнул пальцами перед объективом. Подмигнул. В
углу экрана (он, конечно, не видел этого, но знал наверняка)
вспыхнул счетчик зрителей. Ноль. Три секунды. Тысяча две-
сти. Восемь тысяч. Сорок семь тысяч. Цифры летели вверх
с той безумной скоростью, к которой он давно привык и без
которой уже не мог дышать.

Сорок семь тысяч человек смотрели, как он просыпается.
И это было нормально.

 
***

 
Дима встал с кровати одним плавным движением. Ему

двадцать девять. Камера дернулась, поймала фокус на его
лице.

— Доброе утро, шизоиды! — голос звучал бодро, сочно, с
той самой интонацией «своего парня», которую он тоже от-
работал до автоматизма. — На связи Дикий Димас. Вы меня
хотели пораньше? Получите-распишитесь.



 
 
 

Он вышел в коридор, даже не глядя под ноги — марш-
рут был выучен наизусть. Шесть утра. Он в одних боксерах
(фирменных, с логотипом канала). Кофе не пил. Но уже го-
тов рвать эту реальность.

— Почему? — он остановился, повернулся к камере, сде-
лал паузу — ровно на две секунды, чтобы в чате успели напи-
сать «ПОЧЕМУУУ?». — Потому что сегодня — день «X».
Вы готовы? Вы точно не готовы.

Он прошел мимо вешалки в прихожей. Три одинаковых
черных худи с логотипом «DARKLABEL» висели на плечи-
ках — запасной вариант на случай, если первое испачкается,
и третий — на случай, если испачкаются оба. Дима не но-
сил ничего другого уже два года. Фирменный стиль. Узнава-
емость. И еще — ему просто было лень выбирать.

— Три миллиона подписчиков меня спросили: «Димас,
ты обещал самый страшный контент в истории, где он?» —
он надел худи, поправил капюшон, вышел в коридор. — А я
молчал. Я копил. Я готовил. Я выкупал снарягу, на которую
ваши зарплаты полгода копили бы.

Он снова остановился. Посмотрел в камеру серьезно, да-
же сурово. Улыбка исчезла, как по команде.

— И сегодня — пауза. В чате замерли. — Сегодня мы вы-
двигаемся.

Камера сделала наезд — на самом деле это был монтаж,
но в прямом эфире это выглядело как резкая смена ракур-
са. Операторша Лиза знала свое дело. Дима даже не заметил



 
 
 

момента, когда она переключила камеру — он уже шел на
кухню.

 
***

 
Кухня-гостиная напоминала небольшой полевой штаб, но

безумно дорогой армии. На столе — треккинговые рюкза-
ки, кейсы с оборудованием, кабели, переходники, зарядные
станции, батареи всех форм и размеров. В воздухе пахло ко-
фем. Дима взял кружку и налил кофе из термоса. Сделал
глоток. Кофе был отвратительным. Он пил его уже десять
лет и каждый раз удивлялся, как можно так бездарно пор-
тить зерна.

В кадр вошел Лёха. Он был коренастым, приземистым,
с короткой шеей и руками, которые, казалось, были созда-
ны для того, чтобы держать отвертку. Он носил тактическую
жилетку с бесконечным количеством карманов, из которых
торчали провода, батареи, мультиметр и какая-то плата, ко-
торую никто, кроме него, не мог идентифицировать. Лёха не
здоровался со зрителями. Лёха вообще редко здоровался с
людьми. Он просто проверял зарядку аккумуляторов и бор-
мотал себе под нос что-то про вольтаж.

— Это наш технарь, — сказал Дима, отпивая кофе. — Ле-
ха. Человек, который отличает тепловизор от камеры ночно-
го видения. Если что-то пойдет не по плану — я буду орать
на него. Леха, скажи зрителям «здрасьте».



 
 
 

Лёха не оторвался от мультиметра. Пошевелил губами,
будто пережевывая слово, и выдавил:

— Здрасьте. Батареи брать? Взял. Всё.
Дима закатил глаза — специально для камеры, театраль-

но, с легким вздохом.
— Харизма — ноль. Профи — сто из десяти. Ладно, даль-

ше
В кадр вошла Лиза. Она была другой. Не такой, как обыч-

но показывают девушек в блогерских тусовках — без яркого
макияжа, без декольте, без нарочитой сексуальности. Лиза
была в очках (толстая черная оправа, которые сейчас снова
вошли в моду), в простом сером свитере, с кружкой чая в
руках. Она держала планшет, как держат щит — перед со-
бой, чуть наискось, закрываясь от мира. Она села на диван,
подняла глаза на камеру и спокойно улыбнулась. Без кокет-
ства. Без желания понравиться. Просто улыбнулась, потому
что так надо.

— Наша операторша, монтажерша, а по совместительству
— единственный человек, который знает, где лежат запасные
карты памяти, — Дима говорил это с теплотой, которую не
мог скрыть, даже когда старался. — Лиза, что ты там счита-
ешь?

Лиза поднесла планшет к камере — не навязчиво, просто
показала экран.

— Я смотрела погоду в районе локации, куда мы сегодня
отправляемся, на ближайшие трое суток, — сказала она ров-



 
 
 

ным голосом, без эмоций. — В первый день — ясно, потом
— дожди. И, Дима

Она сделала паузу.
— Там нет сотовой связи. Вообще. Во всей округе. Ни

одной вышки.
Дима парировал мгновенно. Это была его территория —

возражения, сомнения, страхи. Он умел их гасить, как по-
жарный умеет гасить огонь.

— А мы туда не сериалы смотреть едем, — сказал он с
напором, почти агрессивно. — Мы едем — ловить контент.
Связь? У нас спутник. Правда, Лёха?

Лёха молча кивнул, не поднимая головы. Кивок означал:
«Спутник есть. Вопросов больше нет».

 
***

 
Из спальни вышел Даниил. Дэн. Высокий, подтянутый, с

плечами пловца и челюстью супергероя из дешевого сериа-
ла. Он был в наушниках — огромных, студийных, которые
делали его похожим на авиадиспетчера. Плюхнулся на стул,
снял наушники, улыбнулся.

— Дэн, — сказал Дима. — Наш разведчик. Если надо за-
лезть в подвал, куда нормальный человек не полезет — это к
нему. Дэн, ты готов сегодня встать лицом к лицу с главным
страхом интернета?

Даниил усмехнулся. Потер руки — жест, который у него



 
 
 

означал предвкушение, почти детское.
— Димас, если этот страх не умеет драться — я его порву.

Если умеет — хотя бы будет весело.
Дима засмеялся. В чате залили сердечки и огоньки — со-

рок семь тысяч человек синхронно нажали кнопки.
Последним появился Егор. Он был тихим. Таким тихим,

что его присутствие замечали только тогда, когда он начинал
говорить. Очки с толстой черной оправой (как у Лизы, но это
было совпадение), ноутбук под мышкой, походка человека,
который привык передвигаться по коридорам университета,
а не по съемным квартирам. Он сел в угол — не на диван, а
на стул у стены — и открыл ноутбук. Три окна. Спутниковая
карта, таблица с координатами, чат с каким-то форумом, ко-
торый Дима не смог бы прочитать даже под дулом пистолета.

— И наш секретный джокер, — Дима понизил голос до
интригующего шепота. — Егор. Он у нас отвечает за дроны
и за карты. Егор, покажи народу, что ты накопал.

Егор молча развернул ноутбук к камере. На экране бы-
ла спутниковая карта. Огромный массив леса — темно-зе-
леный, почти черный, с белыми прожилками рек. И россыпь
серых пятен — остатки строений. Квадраты фундаментов.
Точки, где когда-то были дома. Подписи на карте не было.

— Богом забытая деревня, — сказал Егор тихо, почти мо-
нотонно. Голос без интонаций. — Последний раз отмечена
на картах Генштаба в 1998 году. С тех пор ее нет. Ни в од-
ном реестре, ни в одном кадастре. Дороги туда нет. Ближай-



 
 
 

ший населенный пункт — в сорока километрах. Лесная до-
рога заросла в 2005-м. Из всего, что у нас есть, это только
её координаты.

Он замолчал. Посмотрел на экран, потом снова на каме-
ру. Сделал паузу — такую длинную, что в чате начали появ-
ляться вопросительные знаки.

— По слухам — Егор снова замолчал. Проглотил что-то,
будто слова были твердыми. — Оттуда вышли не все, кто
туда заходил.

В комнате повисла тишина. Три секунды. Четыре. Пять.
Лёха перестал крутить отвертку. Даниил перестал улы-

баться. Лиза опустила планшет на колени. Даже воздух, ка-
залось, перестал двигаться. Сорок семь тысяч человек в ча-
те молчали. Это было почти невозможно — чат никогда не
молчал. Но сейчас молчал.

Дима разорвал тишину хлопком ладоней — громким, рез-
ким, как выстрел.

— Вот это я называю — интро! — его голос звучал слиш-
ком громко после всеобщего молчания. — Вы слышали? Вы
поняли, куда мы едем? Мы едем в никуда. В место, которого
нет. Чтобы найти то, чего быть не может. И если мы найдем
— Он посмотрел в камеру, прищурившись. Улыбка исчезла.
Осталось только лицо человека, который знает, что играет с
огнем, но не может остановиться. — Рейтинги YouTube взо-
рвутся к чертовой матери.



 
 
 

 
***

 
Дима встал за стол с оборудованием — как ведущий теле-

магазина, как продавец на рынке, который знает, что его то-
вар лучший. Он любил эту часть. Показать железо. Пощел-
кать затворами. Похвастаться.

— Давайте покажем нашим подписчикам, на что ушли их
донаты, — сказал он. — Леха, подсвети, будь другом.

Лёха включил портативный софит. Свет был ярким, хо-
лодным, безжалостным — он выхватывал каждую царапину
на корпусах камер, каждую пылинку на столе.

Дима взял в руки шлем. Черный, матовый, с креплениями
для экшн-камеры и налобным фонарем.

— Шлем с креплением для экшн-камеры и налобным
фонарем, — сказал он, поворачивая его перед камерой. —
Светодиодный, 1200 люмен. Видимость в лесу — как днем.
Идем дальше.

Он положил шлем, взял камеру. Сони Альфа 7S. Объек-
тив большой, тяжелый, с толстой резиновой оправой.

— Сони Альфа 7S с объективом светосилой — он запнул-
ся, махнул рукой. — Ну, вы не поймете. Короче, она видит
в темноте лучше, чем кошка. Вот здесь

Он поставил камеру, взял тепловизор. Маленький, квад-
ратный, с матовым экраном.

— Тепловизор FLIR. Если в лесу есть что-то живое с тем-



 
 
 

пературой выше, чем у ежа — мы его увидим через триста
метров. Даже если оно будет прятаться за деревом.

Выложил на стол несколько маленьких черных кубиков.
Они выглядели безобидно — как брелоки или зарядки для
телефонов. Но Дима взял их с почтением, почти с благого-
вением.

— Автономные камеры наблюдения. С датчиками движе-
ния и ИК-подсветкой. Поставим по периметру — будем ви-
деть всё, что происходит вокруг дома. Даже если сами будем
спать. Или не спать — Он усмехнулся, но усмешка вышла
натянутой.

Лёха впервые за весь разговор поднял голову.
— Двадцать четыре камеры суммарно, — сказал он четко,

как на докладе. — Плюс дрон с тепловизором, плюс спут-
никовый терминал. Если мы чего-то не заснимем — значит,
этого не существовало в природе.

Дима посмотрел в камеру. Торжественно, почти пафосно.
— Мы закроем этот вопрос раз и навсегда. Существует

ли этот ваш Рэйк? Есть ли что-то в русской глубинке, что
заставляет людей исчезать? Мы узнаем. И вы узнаете. В пря-
мом эфире, в записи, под каждым углом, в каждом спектре.

 
***

 
Лиза подняла голову от планшета. Голос у нее был спо-

койный. Твердый. Так говорят люди, которые давно поняли,



 
 
 

что кричать бесполезно, но молчать — еще бесполезнее.
— Дима, ты не сказал им главного, — сказала она. — Ты

не сказал, что местные вообще не ездят в этот лес. Что до-
рога, по которой мы поедем — это старая лесовозная ветка,
и она местами висит над обрывом. И ты не сказал, что у нас
нет страховки на этот выезд.

В комнате стало тихо. Не так, как после слов Егора — там
была мистическая тишина, тишина ожидания. Сейчас тиши-
на была другой. Тяжелой. Вязкой. Тишиной человека, кото-
рый смотрит, как его друг заходит в горящий дом.

Даниил свистнул — коротко, сквозь зубы. Лёха замер с
батареей в руке, не донеся ее до гнезда зарядного устройства.
Дима не отвечал три секунды. Пять. Восемь. Он смотрел на
Лизу, и в его взгляде не было злости. Было что-то другое —
усталое, почти виноватое. Потом он повернулся к камере.

— Лиза права, — сказал он. Голос сел, стал ниже, без при-
вычной бодрости. — Страховки нет. Потому что никто не
страхует экспедиции в места, которых не существует. Это —
риск. Это — настоящий контент. Не нафталинные «призра-
ки в кадре», где всё подстроено за три копейки. Мы идем
туда, где реально страшно.

Он обвел взглядом комнату. Посмотрел на Лёху. На Да-
ниила. На Егора. На Лизу.

— Я не заставляю никого, — сказал он. — Каждый здесь
— доброволец. Если кто-то хочет выйти из эфира — сейчас
самое время.



 
 
 

Молчание.
Даниил усмехнулся. Лёха опустил батарею в зарядное

устройство, щелкнул фиксатором. Егор закрыл ноутбук. Ли-
за отвела взгляд в сторону, но с дивана не встала.

Дима снова повернулся к камере. Улыбка вернулась на его
лицо — но глаза остались серьезными. Слишком серьезны-
ми для человека, который только что шутил про рейтинги
YouTube.

— Видите? — сказал он. — Вот она — команда. Поехали.
 

***
 

Парковка у дома встретила их холодным утренним вет-
ром. Микроавтобус «Спринтер» стоял у подъезда — черный,
с затемненными стеклами, с логотипом канала на дверях. Он
был похож на броневик. Или на катафалк — кому как нра-
вится.

Команда грузила оборудование. Лёха — батареи и каме-
ры, Даниил — рюкзаки, Егор — ноутбуки и дрон в отдель-
ном кейсе. Лиза проверяла крепления камер на крыше фур-
гона. Дима стоял у открытой двери, делая финальную «шап-
ку» для главы. На фоне загруженного фургона он выглядел
меньше, чем в квартире. Без панорамных окон, без мягко-
го света, без привычной обстановки он был просто парнем
в черном худи — уставшим, немного нервным, но все еще
улыбающимся.



 
 
 

— Следующий раз, когда вы меня увидите — я буду в де-
ревне без названия, — сказал он в камеру. — Я буду там, где
карты заканчиваются, а интернет превращается в тыкву. Я
не знаю, что мы найдем. Может быть, ничего. Может быть,
пустые дома и ржавые гвозди. А может быть

Он замолчал. Посмотрел в сторону леса. Леса не было в
кадре — только высотки, только утреннее небо, только ас-
фальт парковки. Но взгляд его ушел куда-то далеко, за гори-
зонт, туда, где кончается Москва и начинается что-то другое.

— Может быть, мы наконец-то получим ответ на вопрос,
который задает каждый второй комментарий.

Пауза. Он смотрел прямо в объектив. Улыбка исчезла со-
всем — осталось только лицо. Обычное лицо человека, ко-
торый боится, но не может признаться в этом даже самому
себе.

— Берегите себя, — сказал он. — И если через три дня
от нас не будет новостей, не ищите нас.

Улыбка вернулась — кривая, нервная, не такая, как в на-
чале эфира.

— Шучу. Подпишись, колокольчик, выручай-покупай.
Дикий Димас был с вами. Всем чмоки.

Он щелкнул пальцами перед объективом, и экран погас с
характерным звуком выключения камеры — мягким щелч-
ком, похожим на закрытие крышки ноутбука.

Финальный кадр остался за маленькой камерой на при-
борной панели.



 
 
 

Фургон отъехал от дома. На заднем плане — московские
высотки, рассветное солнце, которое наконец-то пробилось
сквозь облака. Внутри фургона было тесно от оборудования,
но люди сидели молча, каждый в своем углу.

Лиза смотрела в окно, на удаляющийся город. В ее глазах
не было страха — была какая-то тихая, спокойная грусть,
как у человека, который прощается с чем-то, зная, что может
не вернуться. Егор поправлял очки, раз за разом сдвигая их
на переносицу — нервная привычка, которую он не мог кон-
тролировать. Дима сел за руль, надел солнцезащитные очки,
включил музыку. Тяжелый индастриал — лязг металла, ме-
ханический ритм, голос, похожий на помехи радиосвязи. Он
всегда включал это перед выездом. Ритуал.

Лёха на заднем сиденье перебирал разъемы — проверял,
перепроверял, снова проверял. Его пальцы двигались быст-
ро, почти незаметно, как у фокусника. Даниил уже спал, на-
тянув капюшон на лицо. Он умел засыпать в любых условиях
— в самолете, в машине, даже стоя в очереди на заправке.
Это было его суперспособностью.

Фургон выехал на МКАД, растворился в потоке машин.
На экране — там, где еще секунду назад было лицо Димы,
— появился черный экран и белый текст:

Деревня Кучепалда Архангельская область, Карго-
польский муниципальный округ1019 км от МКАД14
часов пути

Текст горел ровно пять секунд. Потом погас.



 
 
 

В чате — сорок семь тысяч человек — продолжали пи-
сать. Кто-то желал удачи. Кто-то просил быть осторожнее.
Кто-то уже спорил о том, настоящая ли это деревня или оче-
редной фейк.

Никто из них не знал, что ровно через четырнадцать ча-
сов, когда фургон свернет с последней асфальтированной
дороги, начнется то, что никто не планировал. Ни Дима. Ни
его команда. Ни сорок семь тысяч человек по ту сторону
экрана.



 
 
 

 
Глава 2. Сборка

 

Фургон мерно покачивался на стыках асфальта — рит-
мично, убаюкивающе, как колыбельная для тех, кто умеет
спать в движении. Лёха не умел. Он сидел на полу заднего
отсека, между двумя рядами стеллажей с оборудованием, и
чувствовал себя в своей стихии. Здесь, среди кейсов, черных
коаксиальных кабелей и зарядных станций, мир был понят-
ным. Железо не врало. Железо либо работало, либо нет. С
людьми было сложнее.

Над головой горела светодиодная лампа на магните — Лё-
ха прилепил её к металлической обшивке потолка, и она от-
брасывала резкие тени на его руки. Руки были грубыми, с
въевшейся грязью под ногтями, с мелкими шрамами от па-
яльника и порезов об острые края корпусов. Руки человека,
который собирает и разбирает технику вслепую, наощупь.
Перед ним лежал раскрытый кейс. В кастомном пенопла-
стовом вкладыше каждая камера покоилась в своей ячейке
— как хирургические инструменты, как патроны в магази-
не. Лёха доставал их по очереди, проверял, протирал объек-
тивы специальной салфеткой — безворсовой, пропитанной
изопропиловым спиртом — и вставлял карты памяти. Он не
смотрел на камеру, закрепленную на его груди. Камера смот-
рела на его руки — и сорок семь тысяч человек (уже пятьде-



 
 
 

сят одна тысяча — счетчик рос) наблюдали за процессом с
гипнотическим вниманием. Люди любят смотреть на чужие
руки. Особенно когда эти руки делают то, что сами они сде-
лать не могут.

— Альфа — две батареи, карта на 128 — бормотал Лёха
себе под нос. Он не говорил для зрителей. Он говорил для
самоконтроля, проговаривал вслух, чтобы не пропустить ни
одного шага. — Семерка — проверка фокуса тепловизор —
калибровка

Из передней части фургона доносилась музыка. Лёха тер-
пел эту музыку, потому что Дима был боссом. Но сейчас,
когда нужно было калибровать тепловизор, каждый лишний
децибел был помехой.

— Дима! Сделай тише, я калибровку провожу!
Музыка стихла. Дима что-то крикнул в ответ — что-то

вроде «аудитория любит драйв!» — но Лёха уже не слушал.
Он снова погрузился в свое железо. Он достал компактный
тепловизор — маленькую коробочку с матовым экраном, ко-
торая стоила как подержанный автомобиль. Направил на сте-
ну фургона. На дисплее загорелась тепловая картина: синий
фон — холодный металл обшивки, красное пятно — работа-
ющий мотор, желтые очертания — тепло пассажиров, про-
сачивающееся через перегородку. Лёха удовлетворенно кив-
нул. Калибровка в норме. Он убрал прибор, закрыл кейс,
щелкнул замками. Потом выпрямился, садясь на корточки,
и поднял голову к камере на груди. В объектив смотреть бы-



 
 
 

ло некомфортно. Лёха не привык быть перед камерой — он
привык быть за ней. Но Димас попросил, а Димаса он ува-
жал. Хотя и не показывал этого.

— Меня зовут Лёха, — сказал он в камеру. Сухо. По-де-
ловому. Без приветствий и улыбок. — Я тут за железо отве-
чаю. Димас попросил объяснить, как мы будем снимать эту
э экспедицию. Покажу.

Он взял камеру с нагрудного крепления — отстегнул, на-
чал обводить оборудование. Голос его стал чуть живее, ко-
гда речь зашла о технике. Ожил, как будто внутри включили
второй рубильник.

— У нас три типа камер, — говорил он за кадром, пока-
зывая объективу каждый предмет. — Первый — стационар-
ные. Это вот эти малышки.

Он взял черный кубик размером со спичечный коробок.
Алюминиевый корпус, герметичные разъемы, крошечный
объектив, похожий на глаз насекомого. — Герметичные, ра-
ботают от аккумулятора до шести суток в режиме ожидания.
Снимают 4K с ночным режимом. Их будем ставить по пери-
метру: на деревьях, на крышах, внутри дома. Датчик движе-
ния — тридцать метров. Если что-то пройдет мимо — мы
это увидим.

Он отложил камеру. Достал другую — поменьше, но с бо-
лее сложной оптикой.

— Второй тип — мобильные. Это экшн-камеры. Часть на
шлемах, часть на нагрудных креплениях. Они снимают 360



 
 
 

градусов. То есть потом при монтаже можно выбрать любой
угол. Если я побегу

Он запнулся. Поправился:
— когда я пойду осматривать местность, камера будет ви-

деть всё вокруг. Ничего не пропадет.
Последним предметом был дрон. Черный, с четырьмя

складными лопастями, с массивным корпусом, в котором
угадывалась дорогая оптика. Лёха взял его бережно.

— Третий тип — воздушная разведка. Термографическая
версия. У него два сенсора: обычная камера с 56-кратным
зумом и тепловизор. С высоты пятидесяти метров мы видим
тепловые следы любого живого существа в радиусе километ-
ра. Егор за дрона отвечает, но я его настраивал.

Лёха убрал дрон в кейс, закрыл крышку. Посмотрел в ка-
меру. В его взгляде — сером, усталом, с мелкой сеткой мор-
щин у глаз — мелькнуло что-то неуверенное. То, что он не
позволял себе показывать при команде.

— В общем — сказал он. — Техника готова. Всё работает.
Если что-то пойдет не так — это будет не из-за железа. Это
я гарантирую.

Он не добавил «но что-то может пойти не так». И не ска-
зал «человеческий фактор». Но зрители, те, кто смотрел вни-
мательно, могли прочитать это в его лице.



 
 
 

 
***

 
Фургон ехал уже третий час. Москва осталась далеко по-

зади — сначала многоэтажки сменились частным сектором,
потом частный сектор — полями, потом поля — лесом. Лес
был плотным, старым, с кронами, которые смыкались над до-
рогой, превращая ее в зеленый тоннель.

Дима сидел за рулем, одной рукой держась за баранку,
другой — за чашку кофе, который давно остыл. Лиза распо-
ложилась на пассажирском сиденье с планшетом на коленях.
Егор сидел сзади с ноутбуком. Лёха вылез из задней части,
сел рядом с Егором — тесно, плечом к плечу.

— Лёх, подойди-ка, — сказал Дима, не оборачиваясь. В
голосе его появилась нотка раздражения, которую он обычно
прятал за улыбкой. — У тебя навигатор не глючит?

Лёха перегнулся между сиденьями, посмотрел на экран,
закрепленный на лобовом стекле. Карта местности. Дорога,
лес, значок их фургона. Но значок вел себя странно: то за-
мирал, то прыгал на несколько сотен метров вперед, то на-
чинал вращаться на месте, как собака, пытающаяся ухватить
себя за хвост.

— Сигнал спутников ловит? — спросил Лёха.
— Пять спутников показывает, — ответил Дима. — Но

дороги не видит. Говорит — мы едем по полю. А мы, блин,
по асфальту едем.



 
 
 

Лёха взял навигатор в руки. Проверил антенну — на ме-
сте. Перезагрузил. Экран погас, загорелся снова. Теперь кар-
та показывала их в трех километрах от трассы, посреди ре-
ки, которая на самом деле протекала в двадцати километрах
к западу.

— Странно, — сказал Лёха, хмурясь. Он не любил стран-
ного. Странное означало непонятное, а непонятное нельзя
было починить отверткой. — Может, магнитные бури? Или

Он не закончил. Егор тихо сказал из-за спины:
— У меня карты тоже плывут. Спутниковая съемка в этом

районе размытая. Как будто облака. Но облаков нет.
Лёха протянул руку к ноутбуку Егора. На экране был сни-

мок местности — серое пятно, сквозь которое едва просту-
пали очертания леса и реки. Словно кто-то размазал картин-
ку широкой кистью, оставив только смутные, расплывчатые
формы. Не артефакты сжатия. Не ошибка декодирования.
Что-то другое.

— Может, старый снимок, — сказал Лёха после паузы. —
Или помехи. Доедем по ориентирам. Там дальше одна доро-
га, никуда не свернуть.

Он вернулся на заднее сиденье. Камера на его груди про-
должала работать — зрители видели, как Лёха достает свой
телефон, открывает приложение карт. Там была та же кар-
тина: значок прыгал, дорога исчезала, появлялась снова. Лё-
ха сбросил приложение, убрал телефон в карман. Не хотел,
чтобы команда видела его лицо в этот момент. Лицо было



 
 
 

напряженным.
 

***
 

Через несколько часов пути Дима остановил фургон на
обочине.

— Размяться, — объявил он, вылезая из-за руля. — Лёх,
давай проверим связь на дальности. Поставь пару камер в
лесу, посмотрим, как они передают.

Лёха кивнул. Он взял два черных кубика стационарных
камер, проверил батареи — полный заряд — и отправился
в лес.

Лес встретил его тишиной. Не той тишиной, которая бы-
вает в Подмосковье, где через каждые сто метров слышен
шум трассы. Здесь тишина была плотной, вязкой, как смола.
Даже птицы молчали — или их не было.

Камера на груди Лёхи фиксировала каждый шаг. Хруст
веток под ботинками. Капли росы, слетающие с травы. Ство-
лы сосен, уходящие вверх, в серое небо. Он отошел от фур-
гона метров на сто, выбрал толстую сосну с удобным сучком
на высоте трех метров.

— Ставлю на высоте трех метров, — сказал он в каме-
ру шепотом — не из-за таинственности, а потому что в та-
кой тишине говорить громко было неестественно. — каме-
ра крепится к сучку. Смотрит на тропу. Датчик движения
настроен на среднюю чувствительность — чтобы на птиц не



 
 
 

срабатывал.
Он прикрепил камеру. Фиксатор щелкнул, встав на место.

Лёха включил её, достал смартфон, проверил изображение.
Лес, тропа, вдалеке — фургон, похожий на черную коробку.
Картинка четкая, без помех.

— Дима, первую видишь? — сказал он в рацию.
Из динамика донесся голос Димы — с легкими помехами,

с шипением, похожим на шелест дождя.
— Ви да но картинка дер
— Плохая связь? — переспросил Лёха. — Я сейчас вто-

рую поставлю.
Он прошел еще метров пятьдесят. Лес стал гуще. Старые

ели сменили сосны — их лапы свисали до земли, образуя зе-
леные шатры, под которыми царил полумрак. Лёха выбрал
второе дерево — огромную ель с толстым стволом, покры-
тым лишайником. Прикрепил камеру. Проверил сигнал. На
смартфоне изображение дергалось, рассыпалось на квадра-
ты, как старый телевизор с плохой антенной.

— Дима, у тебя какой уровень сигнала? — спросил Лёха
в рацию.

Ответ пришел не сразу. Голос Димы пробивался сквозь
шипение, сквозь треск, сквозь какие-то низкие звуки, кото-
рых не должно было быть в радиоканале.

— дцать процентов. Лёх, возвр йся. Потом на мес устано-
вим.

Лёха убрал смартфон, забрал обе камеры. Он развернулся



 
 
 

и быстро пошел обратно к фургону. Камера на груди дерга-
лась в такт шагам — лес, небо, лес, небо, тропа. На заднем
плане, за деревьями, мелькнуло что-то серое. Доля секунды.
Если промотать запись, можно было заметить — смутный
силуэт, слишком низкий для человека, слишком крупный
для зверя. Лёха не заметил. Или сделал вид, что не заметил.
Он просто шел быстрее.

 
***

 
Лёха залез в фургон, захлопнул за собой дверь. Сел на

свое место — между стеллажом с батареями и стеной, где
было чуть больше воздуха, чем в остальных отсеках. Лиза
обернулась к нему с переднего сиденья. В ее взгляде, скры-
том за толстыми стеклами очков, читался вопрос.

— Что-то не так? — спросила она.
Лёха отмахнулся — жест, который должен был означать

«всё в порядке, не выдумывай». Но вышел он слишком рез-
ким, слишком быстрым.

— Связь хреновая, — сказал он. — Лес глушит. На месте
нормально настроим, там дома — можно повторители поста-
вить на чердаках.

Он открыл ноутбук, начал просматривать записи с камер,
которые только что установил. Две камеры. Два угла. Лес,
тропа, фургон. Всё спокойно. Егор заглянул в экран. Его па-
лец ткнул в левый нижний угол кадра.



 
 
 

— Ты это видел?
Лёха перемотал на несколько секунд назад. Кадр: он пово-

рачивается, начинает идти обратно к фургону. В левом углу,
между стволами елей, что-то движется. Серая фигура. Низ-
ко. Слишком низко для человека. Слишком плавно для зве-
ря, который обычно движется рывками.

— Косуля, — сказал Лёха. Спокойно. Даже равнодушно.
— Или лось. Там их много.

— У косули нет таких пропорций, — ответил Егор. Голос
его был тихим, почти шепотом, но в этом шепоте слышалась
уверенность. — Слишком длинные — он запнулся, подби-
рая слово. — Конечности. И слишком низкая грудная клет-
ка.

Лёха резко закрыл ноутбук.
— Егор, не выдумывай, — сказал он, и в голосе его про-

звучала сталь, которой он не показывал при команде. — В
лесу куча всего. Нам работать надо, а не паранойю разводить.

Он отвернулся к окну. Фургон тронулся — Дима нажал
на газ, и лес снова поплыл за стеклом. Камера на груди Лёхи
всё еще работала. Зритель видел его отражение в стекле —
лицо напряженное, губы сжаты в тонкую линию, глаза смот-
рят куда-то внутрь, не на лес, не на дорогу — на что-то, что
он сам не мог бы объяснить.



 
 
 

 
***

 
Кучепалдавстретила их запахом сырой древесины и ти-

шиной.
Фургон остановился перед двухэтажным деревянным до-

мом. Когда-то он был добротным — рубленые стены, резные
наличники, крыша из темного шифера. Теперь дом выгля-
дел так, будто его пытались забыть. Крыша покосилась, в од-
ном месте провалилась внутрь. Окна — черные провалы без
стекол. Крыльцо прогнило, и Дима, когда вышел из фургона,
обошел его стороной, не доверяя доскам.

Команда выгрузилась. Лёха вылез последним, окинул де-
ревню взглядом. Около десятка домов, разбросанных вдоль
единственной улицы. Некоторые стояли прямо, некоторые
накренились, как пьяные. В конце улицы — черный провал
колодца. Дальше — лес. Лес был везде.

Лёха взял инициативу в свои руки. Он умел командовать,
когда речь шла о камерах и связи.

— Схема такая, — сказал он четко, быстро, как на ин-
структаже. — Я и Лиза ставим стационарки по периметру.
Дима, ты с Дэном разбираете снаряжение внутри. Егор —
поднимай дрона, сделай облет. Мне нужно знать, где ставить
камеры на подходах.

Они разошлись. Лёха и Лиза обошли дом по периметру,
выбирая точки для камер. Лёха показывал рукой, Лиза запи-



 
 
 

сывала в планшет.
— Здесь — на угол сарая, чтобы перекрывала вход. Здесь

— на столб, сектор на лес. Здесь — на дерево, чтобы видела
дорогу, по которой мы приехали. И здесь — камера на со-
седний дом. Если кто-то там будет, мы увидим.

Лиза подняла глаза от планшета. В ее голосе звучала
неуверенность — та самая неуверенность, которая у Лизы
всегда означала, что она видит проблему, но не хочет озву-
чивать её первой.

— Лёх, а ты не думаешь, что мы переборщили? Двадцать
четыре камеры на одну деревню

Лёха не дал ей договорить.
— Переборщил — это когда что-то пропустил, — сказал

он. — Мы ничего не пропустим.
Он взял камеру в зубы — алюминиевый корпус, который

не удержишь одной рукой, когда лезешь на дерево — и полез
на сосну. Сучья были скользкими от мха, но Лёха карабкался
уверенно, привычно. На высоте трех метров он прикрепил
камеру, направил её на дорогу. Спустился, проверил сигнал
на смартфоне. Картинка была четкой — лес, дорога, их фур-
гон, как на ладони. Лёха довольно кивнул. Первая часть ра-
боты сделана.

 
***

 
Внутри дома было темно. Лёха сидел на полу — един-



 
 
 

ственном месте, которое не скрипело под ногами — и под-
ключал центральный блок управления. Ноутбук с монито-
ром, на который выведены все камеры. Два десятка окон,
каждое — свой угол деревни. Лес. Пустые дома. Дорога. Их
фургон. Небо, начинающее темнеть. Всё спокойно.

Лёха закончил подключение, проверил каждый канал. Все
двадцать четыре камеры работали. Запись шла на два неза-
висимых носителя — внешний SSD, приклеенный скотчем
к корпусу ноутбука, и в облако. Облако должно было под-
ключиться через спутниковый терминал, но терминал Лёха
решил настраивать завтра — сейчас уже темнело, а в темно-
те настраивать спутниковую антенну было себе дороже. Он
потянулся, хотел выключить камеру на груди — эфир закон-
чен, можно расслабиться — но замер. Его взгляд приковало
к одному из окон на мониторе. Камера 7. Та, что на сосед-
нем доме, на втором этаже, направленная на разбитое окно.
В окне было отражение. Лёха смотрел на него три секунды,
не дыша. Отражение не соответствовало реальности. В нем
был их фургон — но под другим углом, чем в реальности. И
возле фургона — фигура. Длинная. Сгорбленная. Стоящая
на четвереньках. Лёха перевел взгляд на, которое виднелось
из их дома. Там было пусто. Только черные провалы, толь-
ко рваные края стекол, только стена соседнего дома, серая
и безразличная. Он снова посмотрел на монитор. Изображе-
ние на камере 7 дернулось. Покрылось помехами — белыми
точками, горизонтальными полосами, как на старом телеви-



 
 
 

зоре. И погасло.
На экране загорелась надпись: «Signal lost. Camera 7

offline.»
Лёха встал. Голос его был ровным — слишком ровным,

чтобы быть спокойным.
— Дима! — крикнул он. — У нас отвалилась камера на

соседнем доме. Я сейчас схожу, проверю.
Он схватил налобный фонарь, включил на ходу, надел на

голову и вышел за дверь. Камера на мониторе продолжала
работать. Она показывала пустую улицу, пустые дома, их
фургон. И Лёху, который пересекал улицу быстрым шагом,
приближался к соседнему дому. Он зашел в черный прямо-
угольник дверного проёма. Исчез в темноте.

На экране камеры 8 — той, что была направлена на фасад
соседнего дома с другого ракурса — на втором этаже, в ок-
не, мелькнуло движение. Что-то длинное и бледное скольз-
нуло за стеклом. Не человек. Не зверь. Что-то, у чего были
неправильные пропорции — слишком длинные руки, слиш-
ком короткое туловище, слишком медленные, плавные дви-
жения. Свет в окне погас.

На экране монитора, в комнате их дома, осталась только
надпись. И тишина. Лёха не вернулся через минуту. Не вер-
нулся через пять. Дима позвал его — никто не ответил. На
экране камеры 8, в окне соседнего дома, снова мелькнула
тень. И погасла последняя камера, которая могла видеть этот
дом.



 
 
 

«Signal lost. Camera 8 offline.»
Через три секунды, через пять, через десять — погасла

камера 6, 9, 12. Одна за другой.
На последней работающей камере — 3, которая смотрела

на дорогу, по которой они приехали — было видно, как Лёха
выходит из соседнего дома. Он шел медленно. Не так, как
уходил — быстрым, деловитым шагом. Теперь он двигался,
как сомнамбула, как человек, который не контролирует свое
тело. Голова опущена. Руки висят вдоль тела. Фонарь на лбу
погас. Он дошел до фургона. Открыл дверь. Залез внутрь.
Камера 3 погасла последней.

Текст поверх черного экрана:
«Запись с камер 7, 8, 6, 9, 12 и 3 не подлежит восстанов-

лению. Файлы повреждены. Причина: неизвестна.»
«Лёха не помнит, что произошло в соседнем доме. Он

утверждает, что зашел, осмотрел пустые комнаты, про-
верил камеру — она была на месте, но без сигнала. Он снял
её, вернулся в базу. Всё остальное — монтаж, помехи, глю-
ки техники.»

«Егор не согласен.»



 
 
 

 
Глава 3. База

 

Четыре часа дня, и солнце уже низкое. Оно висело над ле-
сом — тяжелое, оранжевое, какое бывает только осенью или
перед большим дождем. Лучи скользили по верхушкам со-
сен, почти горизонтальные, и разбивались о кроны, рассыпа-
ясь на тысячи рыжих игл. Тени от домов ложились поперек
дороги — длинные, черные, похожие на полосы, на барьеры,
на предупреждение.

Лиза смотрела на эту дорогу через объектив камеры, за-
крепленной на груди. Камера была её глазами — точнее, те-
ми глазами, которые увидят всё потом, при монтаже, при по-
кадровом просмотре. Сейчас она просто фиксировала. Без
эмоций. Без комментариев. Просто — свет, тени, гравий под
колесами, лес, который расступается. Фургон въехал в Ку-
чепалдув 16:03. Лиза запомнила время, потому что посмот-
рела на часы — автоматически, рефлекторно. Операторская
привычка: всегда знать, когда начался кадр.

Дорога из гравия перешла в разбитую грунтовку, порос-
шую травой. Трава была высокой — по пояс, сухая, желто-
ватая. Она шуршала о днище фургона. Слева и справа лес
отступил, уступив место домам.

Двадцать семь домов. Лиза насчитала их позже, когда про-
сматривала запись. Двадцать семь деревянных коробок, рас-



 
 
 

ставленных вдоль единственной улицы. Двадцать семь пу-
стых глазниц. И ни одного целого окна.

— Мы въехали в Кучепалдув четыре часа дня, — скажет
Лиза потом в закадровом голосе, уже при монтаже. Она бу-
дет сидеть в своей московской квартире, в наушниках, перед
большим монитором, и ее голос будет спокойным — слиш-
ком спокойным для человека, который видел то, что видела
она. — Солнце висело низко, и тени от домов ложились по-
перек дороги, как полосы. Первое, что я заметила — тиши-
на. Не просто отсутствие звуков. Абсолютная. Даже двига-
тель фургона казался приглушенным, как будто воздух здесь
был плотнее.

Она не скажет про другое. Про то, как у нее зашевелились
волосы на затылке, когда фургон пересек невидимую грани-
цу. Про то, как захотелось сказать Диме: «Разворачивайся.
Поехали обратно». И про то, как она промолчала.

Камера медленно скользила по улице. Лиза поворачивала
голову — плавно, профессионально, без рывков, — и объ-
ектив выхватывал детали. Дома. Деревянные, одно- и двух-
этажные, с резными наличниками, которые когда-то краси-
ли в белый и голубой. Теперь краска облупилась, обнажив
серую, пористую древесину. Крыши покосились, некоторые
провалились внутрь. Между домами — бурьян в человече-
ский рост, лопухи с листьями величиной с зонт, крапива, ко-
торая стеной стояла вдоль заборов.

— Двадцать семь домов, — скажет Лиза в закадровом



 
 
 

голосе. — Двадцать семь пустых коробок. Ни одной целой
крыши. Ни одного уцелевшего окна. И ни одного следа того,
что здесь кто-то жил в последние двадцать лет.

Фургон замедлился. Дима выключил музыку. В салоне
стало тихо. Тишина была такой плотной, что Лиза слышала,
как бьется ее сердце. И, наверное, не только ее.

— Ну что, команда, — сказал Дима. Голос его звучал на-
пряженно, хотя он пытался сохранить бодрость. — Добро
пожаловать в нигде.

— Уютненько, — сказал Даниил с заднего сиденья. На-
смешливо, но в его насмешке не было обычной уверенности.
— Как в морге.

Лёха молчал. Сидел у окна, смотрел на проплывающие до-
ма, и пальцы его барабанили по колену — быстро, нервно, в
ритме, которого не было в музыке.

Егор сидел с ноутбуком, но не работал. Просто смотрел в
экран — на карту, которая больше не показывала дорог.

— Почему дома стоят? — сказал он тихо, почти шепотом.
— Обычно такие деревни разбирают. Доски, кирпич А здесь
всё целое. Как будто никто не хотел даже подходить.

Лиза ничего не сказала. Она снимала. Камера фиксиро-
вала покосившийся забор с обвисшей колючей проволокой.
Детскую коляску во дворе — ржавую, заросшую лопухами,
стоящую посреди бурьяна, как памятник тому, кого здесь
больше нет. Ржавую вывеску магазина — белую с красным,
с буквами, которые еще можно было прочитать: «ПРОДУК-



 
 
 

ТЫ». Дверь магазина была снята с петель, и внутри зияла
чернота.

— Останови здесь, — сказала Лиза Диме. Голос ее был
ровным, деловым. — Я хочу снять вывеску.

Дима остановил фургон. Лиза вышла, сделала несколь-
ко шагов, поймала кадр. Вывеска, закатное солнце, длинная
тень от столба. Хороший кадр. Страшный. Она это чувство-
вала, но не могла объяснить почему. Она вернулась в фур-
гон, и они поехали дальше, к центру деревни, где дома сто-
яли плотнее, где улица расширялась в небольшую площадь,
и где посреди площади рос огромный старый дуб.

 
***

 
Дима остановил фургон на площади, заглушил двигатель.

В тишине стало слышно, как потрескивает остывающее же-
лезо.

— Нам нужен дом с целой крышей и желательно с печкой,
— сказал Дима, вылезая из-за руля. — Ночью будет холодно.

Они разошлись. Лёха и Даниил пошли влево, к двухэтаж-
ному зданию с красной крышей. Егор остался у фургона,
поднял дрон, начал облет. Лиза пошла с Димой направо, к
домам, которые выглядели крепче.

Дом 1 был ближайшим к площади. Одноэтажный, с веран-
дой, с резными ставнями, которые когда-то закрывали ок-
на. Теперь ставни висели на одной петле, и за ними чернели



 
 
 

провалы. Дима толкнул дверь — она поддалась с протяжным
скрипом, от которого Лизе захотелось заткнуть уши. Внутри
пахло гнилью. Не просто сыростью — гнилью. Чем-то орга-
ническим, разлагающимся, что когда-то было живым. Полы
прогнили, и Дима, ступив на доску, провалился по колено.

— Не подходит, — сказал он, выдергивая ногу. — Идем
дальше.

Дом 2 стоял в глубине двора, заросшего бурьяном. Двух-
этажный, с балконом на втором этаже, с дубовой дверью, ко-
торая выглядела крепче, чем весь остальной дом. Дима от-
крыл дверь — петли не скрипнули, дверь двигалась бесшум-
но, будто ее только что смазали. Внутри было темно. Лиза
включила налобный фонарь, и луч выхватил стены. Стены
были в царапинах. Она подошла ближе, провела рукой. Ца-
рапины шли от пола до потолка — глубокие борозды, в ко-
торых мог поместиться палец. Древесина была расщеплена,
как будто кто-то сдирал кору гигантскими когтями. Даниил
вошел следом, посветил фонариком.

— Это не люди, — сказал он. Голос его потерял насмеш-
ливую нотку. — И не медведи. Когти слишком длинные.

Он провел рукой по одной из царапин — от пола до уров-
ня своей головы, не привставая на цыпочки.

— Коготь, который оставил это, был длиной сантиметров
пятнадцать. Минимум.

Лёха вошел последним. Посмотрел на царапины. Молчал.
Потом отвернулся и сказал:



 
 
 

— Дом не подходит. Сквозняк.
Он вышел. Лиза посмотрела на Диму. Дима пожал плеча-

ми — дескать, что с него взять — и они вышли следом.
Дом 3 нашли в конце улицы, почти у леса. Двухэтажный, с

крепкой крышей из темного шифера, с печной трубой, кото-
рая выглядела целой. Окна на первом этаже сохранились ча-
стично — три целых стекла из шести, остальные заколочены
досками. Входная дверь была дубовой, тяжелой, с коваными
петлями. Дима толкнул дверь. Она не поддалась.

— Заперто, — сказал он с удивлением.
Даниил подошел, уперся плечом. Дверь скрипнула, но не

открылась.
— Не взломаем, — сказал Лёха.
Дима обошел дом, нашел окно с разбитым стеклом. Про-

тиснулся внутрь, открыл дверь изнутри.
— Заходите, — сказал он. — Здесь база.
Внутри было сухо. Пахло пылью и старой древесиной. По-

лы скрипели, но не проваливались. В большой комнате сто-
яла печь-голландка — массивная, облицованная белым ка-
фелем, с чугунной дверцей, на которой был отлит двуглавый
орел.

— Лёха, проверь подвал, — сказал Дима.
Лёха нашел дверь в полу — тяжелый деревянный люк с

металлической ручкой. Поднял. Оттуда пахнуло холодом и
землей. Он включил налобный фонарь, спустился вниз. Ша-
ги его застучали по деревянной лестнице, потом по земля-



 
 
 

ному полу. Через минуту он вернулся.
— Сухо, — сказал он. — Пол земляной. Две комнаты вни-

зу, одна заперта. Дверь старая, но крепкая. Я пока не ломал.
— И не надо, — сказал Дима. — Потом разберемся. Лиза,

твой выход — ставь периметр.
Лиза кивнула. Голос ее был спокойным, деловым — голо-

сом человека, который знает, что делать.
— Поняла, — сказала она. — Работаем по плану.

 
***

 
Она встала в центре большой комнаты, развернула план-

шет, на котором была схема дома — нарисованная от руки,
но аккуратная, с размерами и пометками. Лиза не доверяла
памяти. Она доверяла только тому, что записано.

— Лёха, начнем с внутреннего периметра, — сказала она.
Голос звучал четко, быстро, без запинок. — Входная груп-
па: камера над дверью снаружи и камера внутри, чтобы ви-
деть, кто входит. Угловые камеры на первом этаже: кухня,
зал, комната направо. На втором этаже — каждая комната.
Лестничный пролет — две камеры, верх и низ.

Лёха уже работал. Он доставал камеры из кейса. Руки его
двигались быстро, почти беззвучно — щелчок, скрип пла-
стика, тихий писк включения.

— Принял, — сказал он. — Питание от внешних аккуму-
ляторов?



 
 
 

— Да, — ответила Лиза. — В подвале поставим централь-
ный блок. Там же дублирующая запись.

Она пошла по комнатам, проверяя каждый угол. Камера
на ее груди фиксировала всё — старые обои с выцветшими
цветами, которые помнили чьи-то взгляды. Стол на кухне,
накрытый клеенкой — клеенка была в красный горошек, вы-
цветшая, потрескавшаяся, и на ней стояла пустая банка. Бан-
ка была стеклянной, с этикеткой, на которой еще можно бы-
ло прочитать: «Тушенка. Говядина. ГОСТ». Кто-то оставил
её здесь двадцать лет назад. Может, тот, кто уходил в спеш-
ке. Может, тот, кто не вернулся.

В углу большой комнаты, на стене, висела икона. Лиза
остановилась, посмотрела на нее. Икона была старой, в тем-
ном окладе, с выцветшими красками. Лицо на иконе было
соскоблено — кто-то специально снял верхний слой краски,
оставив только темный силуэт, только абрис, только пустоту
там, где должны быть глаза, нос, губы.

— Лёха, сюда камеру, — сказала Лиза. Голос ее был спо-
коен, но она почувствовала, как по спине пробежал холодок.
— На эту стену. Хочу видеть этот угол.

Лёха подошел, посмотрел на икону. Крепил камеру, не то-
ропясь, разворачивая объектив точно на соскобленное лицо.

— Странно, — сказал он. — Зачем соскребать лик?
— Не знаю, — ответила Лиза. — Может, местные. Или

те, кто был здесь до нас.
Она не добавила «или те, кто здесь остался». Не потому,



 
 
 

что не подумала. А потому, что не хотела произносить это
вслух.

 
***

 
Она вышла на улицу. Солнце уже коснулось верхушек со-

сен, и тени стали длиннее, чернее. Воздух похолодел, и в
нем появился запах — сырой земли, прелых листьев, чего-то
еще, чего Лиза не могла определить.

Она обошла дом по кругу, диктуя Лёхе и Даниилу точки
установки. Голос ее звучал уверенно, но камера — та, что
на груди — фиксировала, как она постоянно оглядывалась
на лес. Каждые несколько секунд. Автоматически. Как буд-
то что-то заставляло её проверять, не изменилась ли черная
стена деревьев.

— Периметр делим на четыре сектора, — сказала она. —
Северный — лес за домом. Южный — дорога, по которой
мы приехали. Западный — соседние дома. Восточный — пу-
стырь и старый колодец.

Она подошла к дереву на северной стороне. Сосна — ста-
рая, толстая, с корой, покрытой лишайником. Лиза подняла
голову, оценивая высоту.

— Лёха, сюда. Высота — четыре метра. Камера должна
видеть лес на сто метров вглубь. Угол наклона — пятнадцать
градусов вниз.

Лёха взял камеру в зубы — алюминиевый корпус не удер-



 
 
 

жать одной рукой, когда лезешь на дерево. Суковатые лапы,
скользкие от мха. Лез он уверенно, привычно, без страха.
Лиза отошла на несколько шагов, смотрела на экран план-
шета, корректировала положение камеры голосом.

— Левее. Еще. Стоп. Хорошо. Теперь следующая — на
углу сарая, сектор на соседний дом.

Она перешла к соседнему дому — тому самому, с разби-
тыми окнами, с балконом на втором этаже, с дверью, которая
не скрипела. Лиза остановилась перед ним, подняла голову.
Окна второго этажа смотрели на нее черными провалами, и
в одном из них, ей показалось, что-то шевельнулось. Но она
не стала всматриваться. Она отвернулась, достала камеру.

— Сюда поставим камеру с ИК-подсветкой, — сказала
она. — Направляем на вход и на окна. Если кто-то зайдет в
этот дом — мы увидим.

Даниил стоял рядом, засунув руки в карманы, и смотрел
на окна второго этажа.

— Лиз, — сказал он негромко. — А если кто-то уже там?
Лиза посмотрела на него. Потом снова на дом.
— Тогда увидим, когда он выйдет, — сказала она.
Она отвернулась и пошла дальше, к следующей точке. Ка-

мера на ее груди продолжала работать. И зрители — те, кто
смотрел эфир, — могли видеть, как в окне второго этажа, по-
ка Лиза отворачивается, мелькнуло движение. Тень. Слиш-
ком быстрая, чтобы человеческий глаз успел сфокусировать-
ся. Но камера зафиксировала. Три кадра. Серая, длинная



 
 
 

фигура, скользнувшая за стеклом.
Лиза не заметила. Она уже настраивала следующую каме-

ру.
 

***
 

Она вернулась к базовому дому, когда солнце уже почти
село. Небо над лесом стало фиолетовым, а на востоке, там,
где лес был гуще, уже зажглись первые звезды. Лиза поста-
вила последнюю камеру — на фургон.

— Камера на фургоне — это наша страховка, — сказала
она в камеру, объясняя для зрителей, для тех, кто смотрит и
не понимает, зачем нужен двадцать четвертый объектив. —
Она смотрит на дорогу, по которой мы приехали. Если что-
то пойдет не так — мы знаем, что путь к отступлению всегда
под наблюдением.

Она закрепила камеру на крыше фургона, настроила угол,
проверила сигнал. Изображение было четким — дорога, ухо-
дящая в лес, столб с оборванными проводами, последний
луч заката на горизонте.

Егор подошел с дроном в руках. Дрон был еще теплым
после полета.

— Лиз, я поднял дрон на пятьдесят метров, — сказал он.
— Сделал панораму. Хочешь посмотреть?

Лиза взяла у него планшет. На экране был снимок — де-
ревня сверху, в лучах заходящего солнца. И на этом снимке



 
 
 

она увидела то, чего не заметила с земли.
Кучепалда была кругом. Дома стояли не вдоль дороги —

они стояли по окружности, образуя почти правильное коль-
цо. В центре кольца была большая поляна, а на поляне —
огромный старый дуб. От дуба к каждому дому вели тропин-
ки — тонкие, едва заметные, но они были. Как спицы коле-
са. Как лучи.

— Это не обычная планировка, — сказала Лиза, вгляды-
ваясь в снимок. — Деревни строят вдоль дороги или реки. А
здесь круг. Как будто дома поставили вокруг чего-то.

— Я тоже заметил, — сказал Егор. — И дорога, по ко-
торой мы приехали — это единственный въезд в круг. Все
остальные выходы заросли или завалены деревьями.

Лиза смотрела на снимок, и в голове у нее что-то щелк-
нуло. Не страх. Не тревога. Понимание. Они не просто при-
ехали в заброшенную деревню. Они вошли в место, которое
было построено по правилам, которых она не знала.

— Значит, мы внутри круга, — сказала она наконец. Го-
лос ее был спокоен — она заставила его быть спокойным. —
Хорошо. По крайней мере, знаем, откуда выезжать.

Лиза вернула планшет Егору, но взгляд ее задержался на
дубе в центре кадра. Она приблизила изображение. Под ду-
бом было что-то темное. Не тень — тени от дуба падали в
другую сторону. Не трава — трава вокруг была желтой, а это
пятно было черным, глубоким, как провал.

— Егор, что это? — спросила она.



 
 
 

Егор посмотрел. Пожал плечами.
— Не знаю, — сказал он. — Может, старый пень. Или
Он не договорил.
— Или что? — спросила Лиза.
Егор покачал головой.
— Ничего. Просто не знаю.
Лиза не стала настаивать. Она выключила планшет и по-

шла в дом.
 

***
 

Внутри было темно. Лёха уже установил центральный
блок в подвале, и на мониторе, который стоял на столе в
большой комнате, горели двадцать четыре окна. Двадцать
четыре кадра. Лес, улица, соседние дома, фургон, внутрен-
ние комнаты. Всё пусто. Всё спокойно. Лиза села перед мо-
нитором, откинулась на спинку стула. Плечи её ныли — це-
лый день на ногах, целый день с камерой, с планшетом, с ко-
мандами. Она закрыла глаза на секунду. Только на секунду.
Дима подошел, встал за её спиной.

— Как картина? — спросил он.
Лиза открыла глаза.
— Периметр замкнут, — сказала она. — Все камеры ра-

ботают. Запись идет. Если что-то появится в радиусе ста мет-
ров от дома — мы это увидим за три секунды до того, как
оно подойдет.



 
 
 

Дима улыбнулся. Хлопнул её по плечу — по-дружески,
чуть сильнее, чем нужно.

— Молодец, — сказал он. — Настоящая крепость.
Он ушел в другую комнату, где Лёха уже разогревал кон-

сервы. Лиза осталась одна перед монитором. Она переклю-
чала каналы, проверяла каждый сектор. Северный — лес.
Пусто. Южный — дорога. Пусто. Западный — соседние до-
ма. Пусто. Восточный — пустырь и колодец. Пусто. Двадцать
четыре кадра. Ничего.

— Я сидела перед экраном и смотрела на двадцать четыре
пустых кадра, — скажет она потом в закадровом голосе. —
И чувствовала себя спокойно. Впервые за этот день. Камеры
видели всё. А в кадре не было ничего. Значит — ничего и
нет. Так я себя убеждала.

Она откинулась на спинку стула. Закрыла глаза. Камера 7
— та, что была направлена на соседний дом, на окна второго
этажа — дернулась. Изображение покрылось рябью, как ста-
рая телевизионная картинка. Рябь длилась две секунды. По-
том картинка восстановилась. Лиза открыла глаза. Посмот-
рела на экран. Камера 7 показывала пустую комнату с раз-
битым окном. Всё как обычно.

Она не перемотала запись. Она не заметила, что в углу
кадра, за дверным проемом, стоит что-то длинное и бледное.
Что-то, что смотрит прямо на камеру. Что-то, у чего нет лица
— только темный силуэт там, где должны быть глаза.

Она не заметила. Она устала. Она хотела есть и пить и



 
 
 

лечь спать. Она была человеком, а не камерой. А камеры —
они видят всё. Даже то, что люди не хотят видеть.

 
***

 
Поздний вечер опустился на Кучепалду, как черное оде-

яло.
В большой комнате базового дома горели две газовые лам-

пы и один налобный фонарь, который Лёха повесил на гвоздь
над столом. Свет был желтым, живым, но он не мог прогнать
тьму из углов. Тьма просто отступала на несколько метров
— и ждала. Команда сидела вокруг стола. Консервы — ту-
шенка, гречка, хлеб, который уже начал черстветь. Разогре-
вали на газовой горелке, ели из одной миски, потому что
мыть посуду было лень. Дима рассказывал какую-то историю
про прошлые съемки, Даниил смеялся — слишком громко,
слишком нарочито. Лёха проверял батареи, не глядя на еду.
Егор сидел с ноутбуком в углу, листал карты, которые не по-
казывали дорог. Лиза стояла у окна. Она смотрела на ули-
цу. За окном была тьма — плотная, маслянистая, такая, ка-
кой не бывает в городе. В городе ночь всегда подсвечена —
фонарями, окнами, рекламой. Здесь не было ничего. Только
чернота. И лес, который дышал.

— Мы создали периметр, — скажет она потом в закад-
ровом голосе. — Мы поставили камеры на каждый вход, на
каждый угол, на каждую тропинку. Я верила, что если мы



 
 
 

видим всё — мы в безопасности. Я забыла, что камеры ви-
дят только то, что хотят видеть. А то, что не хочет попадать
в кадр оно просто ждет, когда мы отвернемся.

Лес за окном стал черной стеной. Дома напротив слились
с темнотой — их не было видно, только угадывались силу-
эты, только смутные очертания крыш на фоне чуть более
светлого неба. На мониторе, который остался без присмотра,
камера 11 — та, что на дереве в северном секторе, — пере-
ключилась в ночной режим. Экран стал зеленым. Лес пуст.
Камера дернулась. На долю секунды — на три кадра — на
экране появилась светлая фигура. Четыре конечности. Длин-
ные. Неестественно длинные. Стоящая на четвереньках. Она
двигалась. К дереву. К дому. К ним. Она исчезла быстрее,
чем успела зафиксироваться. Четыре кадра. Шесть десятых
секунды.

Лиза отошла от окна, села к столу. Взяла ложку, начала
есть холодную гречку. Не чувствуя вкуса. На мониторе каме-
ра 11 снова показывала пустой лес.

Двадцать четыре кадра. Двадцать четыре окна. И одно за
другим они начинают слегка мерцать. Синхронно. Как будто
по чьей-то команде.

Мерцание длится три секунды. Потом всё замирает.
Изображение на всех камерах — идеально пустое. Лес.

Дома. Дорога. Ничего.
«Периметр установлен. Все камеры функционируют в

штатном режиме. Запись ведется непрерывно. Количество



 
 
 

зафиксированных аномалий за первые 4 часа: 0.»
Лёха написал этот отчет в 23:47. Он верил в то, что

написал. Или хотел верить.
Лиза прочитала отчет в 23:48. Она ничего не сказала.

Она помнила, что видела в окне соседнего дома. Но память
— это не доказательство. А камеры — они не врут.

Камеры никогда не врут. Они просто показывают не всё.



 
 
 

 
Глава 4. Лес.Ночь.

 

В комнате горел газовый светильник. Желтый, неровный
свет его отбрасывал на стены движущиеся тени — от голов,
от рук, от чашек, от вилок, оставленных на столе. Консерв-
ные банки с загнутыми краями стояли в центре, как малень-
кие металлические цветы. Пахло тушенкой, гречкой и керо-
сином. Было около двенадцати. Команда сидела вокруг сто-
ла, каждый в своем пространстве, каждый со своей устало-
стью. Лёха уже второй раз проверял заряд батарей — доста-
вал каждую из кейса, подносил к тестеру, смотрел на пока-
затели, убирал обратно. Егор сидел в углу с ноутбуком, ли-
стал снимки с дрона — те самые, на которых Кучепалда вы-
глядела как круг, как колесо, как ловушка. Лиза просматри-
вала записи с камер — двадцать четыре окна на мониторе,
двадцать четыре пустых кадра.

Дима потянулся, хрустнул шеей, посмотрел на часы.
— Народ, — сказал он. Голос его звучал устало, но бод-

ро — та самая интонация, которую он включал, когда нужно
было подбодрить команду перед тяжелым рывком. — Пред-
лагаю завтра с утра начать активную фазу. Сегодня — отбой.
Всем выспаться, набраться сил.

Даниил откинулся на спинку стула, заложил руки за голо-



 
 
 

ву. Усмехнулся. Не насмешливо — скорее, с легким удивле-
нием, как будто Дима сказал что-то очень наивное.

— С утра? — переспросил он. — Димас, мы не в сана-
тории. Мы приехали за контентом. А контент, как правило,
приходит ночью.

Дима посмотрел на него. Взгляд был тяжелым — не злым,
но предупреждающим.

— Дэн, я понимаю твой энтузиазм, — сказал он. — Но
техника требует настройки, связь

— Техника уже настроена, — перебил Даниил. Голос
его был спокойным, даже ленивым, но в нем чувствовалась
сталь. — Лёха сам говорил. А связь — он пожал плечами. —
Её нет и не будет до утра. Я не предлагаю всей командой ид-
ти. Я один. Быстро. Тепловизор, налобник, камера на шле-
ме. Час туда, час обратно. Посмотрю, что там в лесу. Может,
найду ту самую аномалию, о которой Егор говорил.

В комнате стало тихо. Даже Лёха перестал возиться с бата-
реями. Лиза подняла голову от планшета. В глазах ее, скры-
тых за толстыми стеклами очков, мелькнуло что-то — не
страх, скорее беспокойство. Беспокойство человека, кото-
рый привык всё просчитывать и не любил, когда что-то идет
не по плану.

— Дэн, — сказала она. Голос ее был ровным, но в нем слы-
шалось напряжение. — На камерах периметра ничего нет.
Лес чистый. Может, не стоит.

Даниил встал. Улыбнулся — широко, по-мальчишески,



 
 
 

той улыбкой, которая всегда действовала на зрителей. Но
сейчас в ней не было азарта. Было что-то другое. Желание
доказать. Себе. Им. Что он не боится. Что он — тот самый,
который полезет туда, куда другие не полезут.

— Лиз, — сказал он, уже идя к выходу, снимая с вешалки
тактическую куртку. — Твои камеры видят только то, что
подходит к дому. А лес большой. И если там что-то есть — я
хочу увидеть это первым. До того, как оно решит навестить
нас.

Он надел куртку, застегнул молнию. Дима смотрел на
него, колеблясь. Перевел взгляд на Лёху — тот сидел с бата-
реей в руке, не двигаясь, и лицо его было непроницаемым.
Потом на Лизу — она опустила глаза в планшет, но не рабо-
тала, просто смотрела в одну точку.

— Дэн — сказал Дима наконец. Голос его был тихим, по-
чти просящим. — Будь на связи. Каждые десять минут вы-
ходи на рацию. Если что-то пойдет не так — возвращайся
сразу. Без геройства.

Даниил надел шлем. Закрепил камеру на креплении —
щелчок, писк, красный глазок записи. Взял тепловизор.

— Без геройства — это скучно, — сказал он. — Но ладно,
договорились. Десять минут.

Он открыл дверь. В лицо ему пахнуло холодом и сыро-
стью — ночной лес дышал, и дыхание его было влажным,
тяжелым, с запахом прелых листьев и чего-то еще, чего Да-
ниил не мог определить. Он шагнул в темноту. В последнем



 
 
 

кадре — перед тем как дверь закрылась — его лицо было
азартным. Почти веселым. Человек, который идет навстречу
приключению. Который не знает, что приключение уже идет
навстречу ему.

Камера на шлеме включилась автоматически. Красный
огонек замигал. Зритель теперь видел всё его глазами.

 
***

 
Ночь была чистой. Луна висела высоко — почти полная,

холодная, с резкими краями, как будто кто-то вырезал ее из
жести. Свет ее был серебристым, но деревья отбрасывали гу-
стые, черные тени — такие плотные, что в них можно было
спрятать целый дом.

Даниил шел быстро. Уверенно. Шаги его гулко стучали по
сухой траве — трава здесь была жесткой, колючей, она не
шелестела, а хрустела, как сломанные кости. Он не огляды-
вался. Он вообще редко оглядывался — привычка человека,
который всегда смотрит только вперед.

— Итак, запись для истории, — сказал он в камеру. Ше-
потом, но с улыбкой, которую можно было услышать даже в
голосе. — Даниил Ковалев, позывной «Дэн», покидает базу в
23:15. Цель — разведка северного лесного массива. Темпе-
ратура воздуха плюс восемь. Влажность высокая. Ветра нет.
Идеальная ночь для

Он сделал паузу. Улыбка стала шире.



 
 
 

— чего-нибудь страшного.
Он засмеялся. Тихий, горловой смех, который должен был

показать зрителям, что он ничего не боится. Но смех обо-
рвался, когда он пересек границу деревни.

Граница была невидимой — просто кончились дома, и
начались деревья. Но Даниил почувствовал ее. Воздух стал
другим — тяжелее, плотнее, как будто лес выдыхал, а ему
приходилось вдыхать этот выдох. И звуки изменились. Шаги
больше не гулко отдавались от стен — они утонули в мхе,
в опавшей листве, в мягкой земле, которая, казалось, погло-
щала всё.

Налобный фонарь выхватывал из темноты стволы дере-
вьев. Валежник, покрытый лишайником, похожим на седую
бороду. Тропа, которую он выбрал, едва угадывалась — уз-
кая колея, заросшая травой, теряющаяся между корнями.

Камера на шлеме фиксировала тоннель. Стволы проплы-
вали мимо, как столбы, как частокол, как решетка, за кото-
рой — ничего.

— База, я на связи, — сказал Даниил в рацию. Голос его
был тихим, но четким. — Вошел в лес по северной тропе.
Видимость метров пятнадцать. Тепловизор пока чистый.

Из динамика сквозь помехи раздался голос Димы.
— Принял, Дэн. Следующий сеанс через десять минут.
Даниил остановился. Поднял тепловизор. Мир стал зеле-

ным и черным. Деревья — холодные, почти черные силуэты,
теряющиеся на фоне чуть более светлого неба. Земля — чуть



 
 
 

теплее, серая, с редкими желтыми пятнами — там, где кам-
ни или корни сохраняли дневное тепло. Никаких тепловых
сигнатур.

— Тепловизор показывает пустоту, — сказал он в камеру.
Голос его потерял игривость. — Ни мышей, ни птиц. Вообще
ничего живого. Странно. Обычно в лесу ночью куча всего
движется.

Он пошел дальше. Тропа начала петлять — то уходила
вправо, к оврагу, поросшему папоротником, то влево, к ста-
рым пням, покрытым мхом. Даниил шел по следу, который
оставил кто-то до него — не человек, но и не зверь. Трава
была примята, но не сломана. Ветки согнуты, но не переку-
шены.

Он не думал об этом. Он просто шел.
 

***
 

Он вышел на поляну через десять минут — или через два-
дцать? Время в лесу текло иначе. Здесь, под пологом дере-
вьев, минуты растягивались, как резина, а потом сжимались
в секунды.

Поляна была небольшой — метров двадцать в диаметре,
окруженная плотной стеной елей. Небо над ней было откры-
тым, и луна заливала траву холодным, мертвенным светом.
Трава была примята чем-то тяжелым, что двигалось по зем-
ле, волоча тело, оставляя широкую, неправильной формы



 
 
 

полосу.
Даниил остановился на краю. Опустился на корточки —

медленно, стараясь не шуметь. Направил налобный фонарь
на землю.

— База, — сказал он в рацию. Голос его изменился —
стал сосредоточенным, деловым, без следа прежней игриво-
сти. — У меня тут кое-что интересное. На поляне — следы.
Большие. Очень большие.

Он поднес тепловизор к земле. Навел на примятую траву.
Зеленый мир засветился оранжевым. Трава на поляне бы-

ла теплее, чем окружающий фон — намного теплее, как буд-
то что-то лежало здесь совсем недавно и оставило свое теп-
ло, как отпечаток пальца. Следы светились слабым, пульси-
рующим оранжевым — тепло еще не рассеялось, не ушло в
холодную землю.

— Следы теплые, — сказал Даниил. — Кто-то был здесь
не больше часа назад. Может, два.

Из рации донесся голос Димы — напряженный, с помеха-
ми, но разборчивый.

— Какие следы? На кого похожи?
Даниил всматривался. Водил налобником, пытаясь по-

нять, что он видит. Отпечатки были странными — не круг-
лыми, как у медведя, не раздвоенными, как у лося. Они были
длинными, узкими, с пятью отпечатками — не пальцев, фа-
ланг. Слишком длинных фаланг, похожих на человеческие
пальцы, но в два раза длиннее, без ногтей, без подушечек.



 
 
 

— Не похожи ни на что, — сказал он наконец. — Это не
медведь — у медведя лапа широкая, когти видны. Не лось
— копыта оставляют другой отпечаток. Здесь — он замол-
чал, подбирая слова. — Здесь как будто кто-то шел на четве-
реньках. Но отпечатки слишком длинные. Кисть руки? Или
лапа? Я не могу понять.

Он достал телефон — экран ярко вспыхнул в темноте, и
Даниил зажмурился на секунду, привыкая. Сфотографиро-
вал следы. Три кадра. Вспышка вырвала из темноты траву,
землю, странные отпечатки, похожие на отпечатки рук, но
рук с пальцами в два раза длиннее человеческих.

— Пять пальцев, — сказал он в камеру, рассматривая сни-
мок. — Слишком длинные.

Он выпрямился. Голос его стал тише.
— Следы уходят вглубь леса. В ту сторону. — Он показал

рукой, туда, где поляна сужалась в тропу, уходящую в чер-
ноту. — Я пойду по ним. Еще немного.

Он шагнул на поляну. Трава хрустела под ногами. Он шел
по теплым следам, и каждый шаг казался ему громче, чем
должен был быть.

 
***

 
Лес стал гуще. Ели сменили сосны — их лапы свисали

до земли, образуя зеленые шатры, под которыми царил по-
лумрак. Даниил шел медленнее, чем раньше. Налобный фо-



 
 
 

нарь дрожал в такт шагам, выхватывая из темноты то корень,
выступающий из земли, то старый пень, покрытый рыжим
мхом, то чей-то череп — маленький, птичий, с пустыми глаз-
ницами.

Тепловизор он держал в левой руке, постоянно поднимая
к лицу. Мир в нем был пуст — холодные деревья, холод-
ная земля, холодное небо. Но на границе дальности, на пре-
деле чувствительности, появлялись пятна. Теплые. Слабые.
Они не двигались. Исчезали. Появлялись снова. Как дыха-
ние. Как пульс.

— База, я на связи, — сказал Даниил в рацию. Шепотом,
почти беззвучно. — Тепловизор начинает показывать что-то
на границе дальности. Не могу идентифицировать. Может,
технический сбой.

Из рации донесся голос Димы — но он был далеким, ис-
каженным, как будто Дима говорил через несколько слоев
ваты.

— Дэн плохо слышно повтори
Даниил нажал кнопку передачи сильнее, почти вдавил ее

в корпус.
— Я говорю — тепловизор показывает аномалии на трех-

стах метрах. Статичные. Исчезают и появляются.
В ответ — шипение. Треск. И голос Димы, прорывающий-

ся сквозь помехи:
— эн возвращайся не нравится мне это
А потом — длинный, пронзительный свист. Тот самый



 
 
 

свист, который бывает, когда рация ловит чужую частоту или
когда кто-то давит передатчик. Свист длился три секунды.
Потом рация замолчала. Даниил постучал по корпусу. По-
тряс. Нажал кнопку вызова.

— База? Дима? Прием!
Тишина. Только треск статического электричества — су-

хой, как шорох листьев под ногами.
— База? — повторил он. Громче. Почти криком.
Ничего.
Он опустил рацию, посмотрел на нее. Зеленая лампочка

горела — питание было, но сигнала не было. Как будто лес
выключил связь. Как будто кто-то нажал кнопку «отбой».

— Связь пропала, — сказал он в камеру. Голос его дрог-
нул — впервые за весь вечер. — Или лес глушит, или — он
замолчал. Не договорил. — Ладно. Я быстро. Еще метров
сто, и обратно.

Он ускорил шаг. Следы становились свежее — трава была
примята так, будто кто-то полз здесь минуту назад. Ветки
на кустах еще не успели выпрямиться. И жуткая вонь. Вонь
напоминающая тухлое мясо.

Он шел быстрее. Почти бежал. И не понимал — зачем?
Почему он не поворачивает назад? Почему он идет на запах,
на следы, на аномалии, которые тепловизор показывает на
границе видимости? Потому что он — Дэн. Потому что он
не умеет отступать. Потому что если там что-то есть — он
должен это увидеть. Увидеть первым. И тогда все эти ночные



 
 
 

страхи, все эти разговоры про Рэйка, про исчезновения, про
«оттуда вышли не все» — всё это станет реальностью. Кон-
тентом. Историей. Он выбежал на вырубку и остановился.

 
***

 
Вырубка была старой. Деревья здесь спилили лет двадцать

назад — может, тридцать — и они не выросли снова. Только
пни, покрытые мхом, и молодая поросль — тонкие, кривые
березки, похожие на пальцы, тянущиеся к небу. В центре вы-
рубки стоял старый пень — огромный, в полтора человече-
ских роста в диаметре, с расщепленной вершиной, похожей
на раскрытую пасть. Луна висела прямо над вырубкой, и свет
ее был серебряным, резким, безжалостным. Каждая травин-
ка отбрасывала черную, четкую тень.

Даниил остановился на краю. Дышал тяжело. Поднял теп-
ловизор. Поляна холодная, черная. Пень — чуть теплее, се-
рый, с оранжевыми прожилками — там, где внутри еще тле-
ло тепло, сохраненное толщей древесины.

Он медленно повел тепловизором из стороны в сторону.
Левая сторона — пусто. Правая — пусто. Центр — пень, пу-
сто. И вдруг — на противоположном краю вырубки, у самой
кромки леса, там, где березки росли особенно густо — теп-
ловая сигнатура. Даниил замер. Он видел её. Яркую, оран-
жево-красную, пульсирующую, как сердцебиение. И форма
её была неправильной — нечеловеческой, незвериной, ни на



 
 
 

что не похожей. Четыре конечности. Туловище. Голова. Но
пропорции — неправильные. Конечности слишком длинные
— в два раза длиннее, чем должны быть у существа такого
размера. Туловище слишком узкое — как будто его сдави-
ли с боков, сплющили, высушили. Голова посажена низко —
почти на одном уровне с плечами, так что шеи почти не вид-
но.

Сигнатура стояла на четвереньках. Но стояла неестествен-
но высоко — колени и локти выгнуты так, что тело подня-
то над землей на метр, хотя конечности согнуты. Как паук.
Как насекомое. Как что-то, что не должно ходить на четырех
конечностях, потому что конечности эти не предназначены
для ходьбы.

— Что — прошептал Даниил. — это
Он попытался сфокусировать тепловизор. Нажать кнопку

зума. Пальцы не слушались — дрожали, скользили по глад-
кому пластику корпуса. Сигнатура дернулась. Резко. Судо-
рожно. Как будто её ударило током. Тепловое пятно изме-
нило форму. Конечности вытянулись еще больше — стали
длиннее, тоньше, острее. Голова повернулась. Даниил видел
это по тепловой сигнатуре, по тому, как оранжевое пятно
на месте лица сместилось, вытянулось, заострилось. Теперь
сигнатура смотрела прямо на него. Даниил опустил теплови-
зор. Посмотрел на поляну обычным зрением. Поляна была
пуста. Только пень, трава, луна, и тени, которые медленно
ползли по земле, как черные лужи. Он снова поднял тепло-



 
 
 

визор. Сигнатуры не было. Исчезла. Как будто её никогда не
существовало. Как будто он выдумал её.

— Эй! — крикнул Даниил. Громко, почти в истерике. —
Эй!

Никакого ответа. Только эхо, короткое, сухое, похожее на
хлопок, и тишина. Тишина, в которой можно было услышать,
как бьется его сердце. Слишком быстро и громко. Он сделал
шаг на поляну. Второй. Третий. Камера на шлеме фиксиро-
вала его руку — она дрожала. Мелкая, нервная дрожь, кото-
рую нельзя было скрыть.

— Я видел, — сказал он в камеру. Голос его срывался, ло-
мался, как у подростка. — Я видел это. Тепловизор показал.
Оно было там. Стояло на четвереньках. Смотрело на меня.
А потом — исчезло.

Он снова поднял тепловизор. Быстро вращался вокруг
своей оси — проверял каждый угол, каждый сектор, каждую
тень. Ничего. Пустота. Только холодные деревья, холодная
земля, холодное небо.

 
***

 
Он побежал. Не скрываясь, не стараясь ступать тихо. Вет-

ки хлестали по лицу, по шлему, по камере, и налобный фо-
нарь скакал, создавая безумную мешанину теней: стволы, ку-
сты, земля, небо, всё смешалось в один серо-зеленый водо-
ворот.



 
 
 

— Я возвращаюсь на базу, — говорил он в камеру, тяже-
ло дыша, спотыкаясь на корнях, вскрикивая, когда ботинок
проваливался в яму. — Связи нет. Тепловизор больше ни-
чего не показывает. Но я знаю, что видел. Я

Он споткнулся о корень — толстый, узловатый, похожий
на змею, застывшую поперек тропы. Упал на колени. Камера
зафиксировала землю, листья, хвою, мелкие ветки. И его ру-
ки, вцепившиеся в траву, пальцы, сжимающие сухую, колю-
чую землю. Дэн поднял голову. В трех метрах от него, между
двумя соснами, стояла фигура. Не на тепловизоре. Живым
зрением.

Даниил замер. Перестал дышать. Сердце его — которое
только что колотилось, как бешеное — вдруг пропустило
удар. И второй. И третий. Он смотрел на фигуру, и мозг
его отказывался обрабатывать то, что видели глаза. Фигу-
ра стояла на четвереньках. Руки и ноги были неестественно
длинными. Каждая конечность, казалось, была длиннее все-
го тела. Суставы вывернуты, локти смотрели наружу, колени
внутрь, как у сломанной куклы, которую пытались собрать
неправильно. Кожа была бледной, серой, безволосой, с мел-
кими складками, похожими на рубцы.

Голова была повернута к нему под неестественным углом.
Шея вывернута почти на сто восемьдесят градусов, так что
лицо (если это можно было назвать лицом) смотрело прямо
на него, хотя тело стояло боком. Лица не было. Вернее, оно
было, но какое? Два темных пятна там, где должны быть гла-



 
 
 

за. Тонкая, едва заметная щель там, где должен быть рот. Ни
носа, ни бровей, ни скул. Только гладкая, серая кожа, натя-
нутая на череп неправильной формы. Фигура не двигалась.
Просто смотрела.

Даниил смотрел в ответ. Не мог отвести взгляд. Глаза его
сейчас отказывались верить. Он сделал резкое движение —
попытался поднять тепловизор. Фигура исчезла. Как будто
её и не было. Ни звука, ни ветра, ни хруста. Пустое место
между соснами. Только папоротник и тень. Даниил вскочил.
Заорал.

— Оно здесь! — кричал он, бежал, спотыкался, снова бе-
жал. — Оно было прямо передо мной! Я видел его! Своими
глазами! Это не тепловая аномалия! Это это

Он не мог договорить. Он просто бежал. Не разбирая до-
роги, не глядя под ноги, не чувствуя, как ветки хлещут по
лицу, как кровь течет по щеке из глубокой царапины. Он бе-
жал к свету. К желтому, живому свету газовой лампы в окне
базового дома. К людям. К голосам. К реальности, в которой
не было существ с вывернутыми суставами и пустыми глаз-
ницами.

 
***

 
Он влетел в дом. Дверь с грохотом ударилась о стену. Ко-

манда вскочила. Кто со стула, кто с места, кто с пола, где си-
дел Лёха с батареями. Дима резко подскочил к нему, схватил



 
 
 

за плечи.
— Дэн! Что случилось? Мы тебя потеряли, связь.
Даниил стоял посреди комнаты, согнувшись, упершись

руками в колени, тяжело дыша. Куртка его была порвана.
Длинный разрез от плеча до локтя, как будто кто-то провел
когтем. На лице царапины, одна глубокая, из нее сочилась
кровь, смешиваясь с потом. Он снял шлем, поставил тепло-
визор на стол, чуть не уронил.

— Я видел его, — сказал он. Голос был хриплым, сорван-
ным. То ли от крика, то ли от страха. — В лесу. Сначала
на тепловизоре, сигнатура, неестественная, на четвереньках.
Потом своими глазами. Метрах в трех от меня. Оно стояло
и смотрело.

Лиза побледнела. Села обратно на стул, медленно, как
будто ноги отказывались держать.

— Как оно выглядело? — спросила она. Голос ее был ти-
хим, почти шепотом.

Даниил посмотрел на нее. Потом на Диму. Потом на Лёху,
который уже подошел к столу и взял тепловизор в руки.

— Длинное, — сказал он. — Бледное. Суставы выверну-
ты. Оно — он запнулся, сглотнул. — Оно не двигалось. Про-
сто смотрело. А потом исчезло. Как будто его не было.

Лёха поднял тепловизор, посмотрел на Даниила.
— Ты записал? — спросил он. Голос его был ровным, де-

ловым, но пальцы, державшие тепловизор, слегка дрожали.
— Камера на шлеме — она работала?



 
 
 

Даниил кивнул.
— Должна была. Всё время работала.
Лёха подошел к ноутбуку, подключил камеру. Команда

собралась вокруг экрана. Тесно, плечом к плечу. Лёха от-
крыл папку с записями. Последний файл за пятнадцать ми-
нут до возвращения.

Он нажал воспроизведение.На экране лес. Даниил бежит,
камера дергается, ветки, земля, небо. Дыхание тяжелое, пре-
рывистое. Потом он спотыкается, падает. Камера смотрит
в землю. Листья, хвоя, его руки. Он поднимает голову. На
экране пустота. Деревья, тени. Никакой фигуры. Только сос-
ны, между которыми куст и длинная, черная тень. Лёха пе-
ремотал назад. Замедлил. Кадр за кадром.

— Ты сказал оно стояло в трех метрах, — сказал он, по-
казывая на экран. — Вот здесь?

— Да. Прямо здесь. Между этими двумя соснами.
На экране сосны. Между ними куст и тень. Ничего боль-

ше. Лиза сказала тихо, почти беззвучно:
— Дэн, на записи ничего нет.
Даниил смотрел на экран. Потом на Лизу. Потом на Ди-

му. Глаза его были широко раскрыты. В них читалось непо-
нимание, смешанное с ужасом.

— Я знаю, что видел, — сказал он. Голос его стал тихим,
почти детским. — Я стоял в трех метрах от этого. Оно смот-
рело на меня. Оно

Он замолчал. Сел на стул тяжело, как мешок с песком. За-



 
 
 

крыл лицо руками. Плечи его вздрагивали, но он не плакал.
Дима подошел, положил руку ему на плечо.

— Дэн, мы верим тебе, — сказал он. Голос его был мяг-
ким, но в нем слышалась фальшь человека, который хочет
верить, но не может. — Но на записи действительно ничего
нет. Может, галлюцинация? Темнота, стресс, усталость.

Даниил резко поднял голову. Глаза его горели.
— Это не галлюцинация, — сказал он. Чеканно, по сло-

гам. — Тепловизор показал сигнатуру до того, как я увидел
его. Техника не галлюцинирует. Лёха, проверь тепловизор.
Там должны быть данные.

Лёха уже подключал тепловизор к ноутбуку. Открыл лог
термальных снимков. На экране зеленая сетка координат,
шкала температур, временные метки. И файл. Последний. С
пометкой «неопознанная сигнатура». Лёха открыл его.

На экране тепловая съемка. Даниил идет по лесу. Камера
тепловизора фиксирует деревья, землю, небо. Поляна. И на
краю яркое, оранжево-красное пятно.

Лёха остановил кадр. Увеличил.
— Вот, — сказал он. — Тепловая сигнатура. Неопознан-

ная. Длилась три секунды. Потом исчезла.
Дима наклонился к экрану, всматриваясь.
— Что это? Форма не человеческая. Но и не животное.

Размеры —
Лёха увеличил еще. Сигнатура распалась на пиксели, но

форму можно было разглядеть. Четыре конечности. Тулови-



 
 
 

ще. Голова. Пропорции неправильные.
— Размеры: длина тела около двух метров в сложенном

состоянии, — сказал Лёха. Голос его был ровным, почти ме-
ханическим как у человека, который читает техническую до-
кументацию, чтобы не сорваться. — Конечности, еще пол-
тора метра каждая. Температура тела тридцать два градуса.
Ниже человеческой, выше окружающей среды.

В комнате стало тихо. Так тихо, что было слышно, как за
окном далеко в лесу ветер поднял сухие листья и понес их
по улице. Шелест, похожий на шепот.

Даниил сказал тихо:
— Я говорил. Я говорил, что видел.
Лиза смотрела на экран, потом на окно, за которым чер-

нел лес. В глазах ее за толстыми стеклами очков появилось
то выражение, которое Даниил видел у нее только раз. Когда
она поняла, что они забыли запасные карты памяти на про-
шлой съемке, в двухстах километрах от дома.

— Оно было здесь, — сказала она. — В трех метрах от
него. А потом исчезло. И на камере Дэна пустота. Оно не
хочет, чтобы его снимали? Или — она замолчала, подбирая
слова. — Или оно умеет скрываться от камер?

Лёха закрыл ноутбук.
— Или оно просто проверяло, как мы реагируем, — ска-

зал он. — Смотрело, что мы делаем, когда видим его.
Дима подошел к окну. Встал, заложив руки за спину,

и смотрел на черную стену леса, отделяющую их от всего



 
 
 

остального мира.
— Оно знает, что мы здесь, — сказал он. Голос его был

пустым, без интонаций. — Оно знало, что Дэн пойдет в лес.
Оно ждало его.

Он повернулся к команде. Та самая улыбка, димовская,
наглая и уверенная — исчезла с его лица. Осталась только
маска. Усталая, испуганная, человеческая.

— Сегодня никто никуда не ходит, — сказал он. — Вы-
ставляем усиленное наблюдение. Лёха, проверь все камеры.
Лиза, смотри в оба. Егор, дрон на зарядку, с утра поднимешь.
Дэн отдыхай.

Он подошел к Даниилу, сел рядом, положил руку на пле-
чо.

— Ты молодец, — сказал он тихо. — Ты принес доказа-
тельство. Теперь мы знаем, что оно существует. Теперь мы
можем готовиться.

Даниил поднял голову. В глазах его благодарность. И
страх. Страх, который он не мог скрыть.

— Оно смотрело на меня, Дима, — сказал он. — Оно
смотрело прямо на меня. И в его глазах там ничего не было.
Пустота. Абсолютная пустота.

На экране монитора, том самом, на который были выведе-
ны двадцать четыре камеры периметра, всё было спокойно.
Лес. Дома. Дорога. Ничего.

Камера 11, что на дереве в северном секторе переключи-
лась в ночной режим. Экран стал зеленым. Лес пуст. На долю



 
 
 

секунды на один кадр, который мог заметить только тот, кто
просматривал запись покадрово на границе видимости, меж-
ду стволами деревьев, появились две маленькие точки. Све-
тящиеся зеленым в ИК-режиме. Глаза. Они смотрели прямо
на камеру. Следующий кадр пустота. И через три секунды —
камера 11 отключилась. Как и камера 7. И 8. И 12. Одна за
другой. На мониторе осталось только черное поле с надпи-
сями: «Signal lost». Дима посмотрел на экран, потом на Лёху.

— Периметр нарушен, — сказал Лёха. Голос его был ров-
ным, но пальцы, сжимавшие мышку, побелели. — Оно глу-
шит камеры.

Дима молчал. Смотрел на черные квадраты, на пустоту,
на тьму за окном.

— Оно не глушит, — сказал он наконец. — Оно показыв
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