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Глава
 

Глава первая. Сойти с привычного маршрута.
У Мариэль сломалась машина, и она спустилась в метро.
Это уже само по себе было почти приключением. Она дав-

но не бывала под землёй — слишком привыкла к кожано-
му салону, подкастам про осознанность и иллюзии контроля.
Машина ломается редко. А когда ломается — будто жизнь
говорит: «Хватит ехать по прямой».

Метро встретило её влажным воздухом, эхом шагов и
странным чувством — как будто город дышит снизу вверх.
Здесь люди были ближе. Слишком близко. Локти, запахи,
дыхание. Никто не спрашивал, удобно ли ей.

Она поправила пальто. Чёрное, хорошее, правильное. В
нём она чувствовала себя собранной. Женщиной, у которой
всё под контролем. Почти.

Поезд пришёл резко, с металлическим рыком — и тол-
па втолкнула её внутрь. Двери захлопнулись. Мариэль ока-
залась зажатой между поручнем и чьей-то грудной клеткой.



 
 
 

Она хотела раздражённо выдохнуть — но замерла.
Он стоял слишком близко. Не навязчиво. Не специально.

Просто так вышло. Высокий, спокойный. Его плечо слегка
касалось её виска, и это касание было странно уважитель-
ным. Он не двигался, не прижимался, не делал того, чего она
ожидала и на что уже приготовилась злиться.

И от этого внутри стало неуютно.
Пах он не парфюмом. Чем-то живым. Тёплым. Как кожа

после холода. Мариэль вдруг поймала себя на мысли, что ды-
шит чуть глубже, чем нужно.

Поезд тронулся. Вагон качнуло, и она, против воли, опёр-
лась ладонью ему в грудь.

Мгновение.
Очень короткое.
Но тело запомнило.
Она хотела тут же убрать руку — и он тихо сказал:
— Ничего. Держитесь.
Голос был низкий. Спокойный. Без намёка. Просто фраза.

Но от неё что-то внутри Мариэль сместилось, как будто кто-
то тронул рычаг, о существовании которого она не знала.

Она подняла глаза.
Он смотрел не на неё. В окно. Как будто не происходило

ничего особенного. И это было обидно. Странно обидно. Как
если бы её внезапно не заметили в момент, когда она сама
себя заметила слишком сильно.

Следующая станция. Люди вышли. Пространства стало



 
 
 

больше — и меньше одновременно.
Теперь между ними оставалось ровно столько расстояния,

сколько нужно, чтобы чувствовать тепло, но не касаться.
Это было хуже.
Мариэль вдруг поняла: ей хочется, чтобы поезд снова дёр-

нулся. Чтобы снова появилась причина прикоснуться. За-
конная. Случайная. Не её вина.

Эта мысль ударила неожиданно. Она — взрослая, разум-
ная, давно не играющая в подобные фантазии — стояла в
вагоне метро и ловила себя на детском ожидании толчка.

«Что со мной?» — мелькнуло.
Она всегда была женщиной решений, а не ожиданий.

Женщиной, которая выбирает, а не ждёт. А сейчас её тело
ждало. Молчаливо. Терпеливо. Почти покорно.

Он повернул голову.
И посмотрел на неё.
Не оценивающе. Не раздевающе. А будто узнавая. Как

смотрят на человека, с которым уже что-то случилось —
просто не здесь и не сейчас.

— Вы злитесь, — сказал он.
— Нет, — резко ответила она.
Он слегка улыбнулся. Не губами — уголком внимания.
— Тогда вы растеряны.
Она хотела возразить. Сказать что-нибудь колкое. Умное.

Спасающее лицо. Но вдруг поняла: он прав. И что хуже —
ей не хочется это отрицать.



 
 
 

Поезд снова качнуло. Лёгко. Почти лениво.
На этот раз она не удержалась — и снова коснулась его.

Но теперь не из-за равновесия.
Он не отстранился.
И не приблизился.
Он просто остался.
И в этом «остался» было больше интимности, чем в лю-

бом резком движении.
— Вы часто всё держите, — сказал он тихо. — Даже когда

не нужно.
Она вздрогнула.
— Вы психолог? — спросила с насмешкой, которой сама

не поверила.
— Нет, — ответил он. — Я просто вижу людей, когда они

наконец перестают ехать по привычному маршруту.
Эта фраза вошла в неё медленно. Как ключ в замок, кото-

рый давно не открывали.
Станция. Его станцияОн сделал шаг к выходу — и вдруг

повернулся:
— Иногда поломка — это приглашение. Не к кому-то. К

себе.
Двери закрылись.
Поезд поехал дальше.
Мариэль осталась одна — и вдруг почувствовала, что

внутри неё стало непривычно тихо. Не пусто. А именно тихо.
Как после честного разговора, которого не планировалось.



 
 
 

Она посмотрела на своё отражение в стекле.
Женщина в хорошем пальто. С теми же губами. Теми же

глазами.
И совсем другой глубиной за ними.
Когда она вышла на своей станции, ей вдруг захотелось

идти медленно. Без музыки. Без телефона. Просто чувство-
вать шаги.
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