

# 27

МИХАИЛ ДОБРЫЙ



СОДЕРЖИТ  
НЕЦЕНЗУРНУЮ  
БРАНЬ

18+

# Михаил Добрый

## 27

*<https://litres.ru/74146814>  
SelfPub; 2026*

### **Аннотация**

Д. живёт в провинциальном городе, пишет статьи, ходит в кино, влюбляется, обретает и теряет друзей, пытается найти себя между меланхоличными вечерами и похмельями. Его жизнь – калейдоскоп случайных встреч, романов, разговоров в барах и ночных прогулок. Но за этой внешней лёгкостью скрывается человек, который боится, не умеет прощать себя и ищет спасения в дневнике.

**Михаил Добрый**

**27**



## Содержание

Письмо_____	3
Дневник_____	5
Отчёт_____	135

### МИХАИЛ ДОБРЫЙ

«27»

Дизайн обложки: Кириченко Елизавета

Оформление текста: Сатарова Лилия

#### Письмо

Здравствуй, милый

Пожалуйста, не сердись, что я пишу тебе письма и не отправляю их. Я знаю, что они не дойдут. Просто меня это успокаивает.

Соня уже совсем взрослая, вчера ей исполнилось шестнадцать и мы праздновали ее день рождения на веранде.

Из города приезжали друзья, поздравляли ее, привезли целую кучу подарков, хотя дочка, как и ты, не любит их принимать.

Твою книгу в этом году переиздают. Брат сказал, «Не писатель пишет книгу, а книга пишет сама что появились изменения в цензуре. Не нравится им, себя при помощи автора»

как ты о государственности в ней написал, поэтому

будут редактировать эту часть. Я дала добро. Надеюсь,  
**Хорхе Луис Борхес**

ты не против.

А что до твоего дневника... Прежде чем позволить себе рассказать о нем Соне, я прятала его на чердаке среди коробок с альбомами и книгами. Она выросла любопытной, вся в тебя. Как-то раз полезла на чердак и нашла его.

Пришлось рассказать, как все было.

На самом деле вы с ней почти неразличимы. Оба неразговорчивые, хотя приветливые, трудолюбивые, амбициозные. Сонечка бегаёт всюду, работает без устали, все мне старость благополучную хочет обеспечить.

А я. . Я просто не мешаю ей делать то, что нравится.

Так же, как не мешала и тебе. Я отдала ей дневник. Это было непросто: чувство утраты все еще одолевает меня, но я понимаю, что дочь должна знать, кто ее отец.

Знаешь, в ту ночь я видела твои глаза – они не были

2

Михаил Добрый

«27»

3

похожи на прежние. Объятия были крепче. В каждом

**Дневник**

твоим слове будто сквозила печаль, понять которую мне было не по силам. Хотя порой мне казалось, что я знала

**6 августа**

тебя лучше, чем саму себя. Я тогда точно могла понять,

Город. Его запах, шум, темнота улиц, забвение. Все

что с тобой что-то не так даже на расстоянии в несколько-это вдохновляет, воодушевляет, подхватывает писате-ко километров. Пусть мне до сих пор не ясно, зачем ты

лей, поэтов, художников, архитекторов. Город спосо-выбежал на улицу и что же на самом деле произошло в тубен сделать из человека ничтожество, или напротив, ночь, я рада, что после нее появилась Соня.

наградить его неожиданным успехом. Он может съесть, может выплюнуть. Кого-то город не примет, кого-то Скучаю по тебе.

поглотит с концами. Предугадать невозможно, он слыш-Твоя М.

ком хаотичен. Но одно известно наверняка – город хоть и учит смотреть сквозь людей, но никогда не остается  
*2 ноября, 19\*\* г.*

равнодушным.

Снова дождь. Мыши пищат в стене. Одна выбежала на стол, посмотрела на меня своими наглыми глазами-бусинами и скрылась за перегородкой. Господи, как же они мне надоели!

Идеи, приходящие в голову во время прогулок, тут же исчезают, как только я перешагиваю порог собственного дома. М. посоветовала обзавестись записной книжкой, чтобы не терять мыслей зря. Думаю, есть в этом какой-то смысл.

\*\*\*

Рассказывать абстрактно, в никуда, зная, что никто тебя не слушает – противно. Нужен кто-то, кто поправит, поспорит, измучает вопросами. Или хотя бы обращение.

Да, обращение, пожалуй, необходимо.

Буду звать тебя Грум. Не потому что я твой владелец

и имею полное право распоряжаться тобой, как записной

4

Михаил Добрый

«27»

5

книжкой, вовсе нет. Просто так проще. Не сочти такое ничего: ни мыслей, ни сил, ни желания существовать. обращение за грубость, дорогой Грум.

Значит, пора спать.

\*\*\*

## **18 августа**

Пару дней назад начал писать книгу. Черт его знает, Здравствуй, дорогой Грум!

что получится. М. прочитала мои записи в журнале Ходил вчера в библиотеку работать над книгой. Там и сказала, что у меня талант. Не талант это, а вольное тихо, безмятежно, пахнет пожелтевшими страницами пьянство. Ну да ладно, стоит попробовать. Хуже от этого и отсутствием людей. Пишется робко, но живо. Сложно никому не будет.

придумывать имена героям. А может и к черту их?

В поисках исторических справочников я наткнулся 11 августа

на одну интересную книгу – «История языка».

Осточертела эта комнатуха! Пространство два на три

В институте у нас был зачет по этому предмету, поэтому

метра не способствует мышлению. К тому же холодно

я до сих пор хорошо помню его, и, наверное, поэтому

ночами.

книга привлекла мое внимание. Открыв первые стра-

ни-Надо пройти по набережной. Согреюсь и погляжу

цы лишь для того, чтобы вспомнить некоторые моменты,

на мир вне моих мышинных стен.

я увяз в словах, их этимологии, переводе на другие языки.

Разбираясь в этих мелких черточках, из которых склады-

\*\*\*

ваются буквы, буквы – в слова, слова – в предложения,

Милый Грум, это была чудесная прогулка! Фонари

а те – в целые тексты, я унесся в пространные размыш-све-

тят как звезды, только очень близко, машин почти нет, ления

о языке и его значении лично в моей жизни. Благо-водная

гладь канала безмятежно стоит, колеблемая лишь

даря языку у меня есть работа, место, где я могу спать

легким ветерком. Вот оно – вдохновение!

и есть, близкие, знания и мои писательские навыки. Все

эти заметки в журналах, письма, книги, даже подписи –

\*\*\*

все это существует только благодаря языку, такому неза-  
Не могу уснуть вот уже четыре часа. Мысли высасы-метно-  
му, такому повседневному инструменту в руках

вают из меня все силы. Надо что-то написать, это един-  
каждого человека. Ценить его – значит ценить самого  
ственный надежный способ уснуть.

себя, оберегать язык – значит оберегать собственное  
благополучие.

\*\*\*

Я взял эту книгу на несколько недель вперед, чтобы  
Почти шесть часов утра. Увлёкся. Теперь у меня нет  
вновь изучить язык, но теперь сделать это более углу-б

Михаил Добрый

«27»

7

бленно и осознанно. Надеюсь, изучив ее, мне удастся

\*\*\*

написать собственную книгу именно так, как это делали  
Она была чудесна, как вечер.

Набоков, Флобер, Толстой, Грин, Уайльд.

Пожелай мне удачи.

**20 августа**

Здравствуй, милый Грум.

\*\*\*

Сижу в небольшом кафе на городской набережной.

Рад, что мне удалось купить пальто на осень.

Обстановка тут уютная: мягкие диванчики, позволяю-Да, ношенное, не новое, однако в прекрасном состо-щие после долгого рабочего дня отдохнуть в их объяти-янии. М. долж-на оценить. Хотя на фоне ее изящной

ях, симпатичные столики на трех ножках, ненавязчивая фигуры в этом белом летнем платье, в блеске ее золотых музыка, льющаяся из музыкального автомата, привет-ли-кудрей и восхитительных, от рождения длинных ресниц, вые официанты, вежливо и учтиво помогающие сделать под которыми, как под деревьями, раскинулись поля ее выбор. Сегодня мой выбор пал на бокал вина и неболь-зеленых глаз, я буду выглядеть как уставший небритый шой кусочек мяса. Оглядываясь по сторонам, я замечаю бурлак, тянущий за собой великолепную бригантину. самые разные лица. Пока одни жадно чавкают, наби-И как только я могу ей нравиться?

вая рот деликатесами, другие пьют кофе, чай или вино и рассказывают о прошлом, настоящем или грядущем.  
\*\*\*

Некоторые из них мне знакомы. Работа обязывает запо-Не могу сидеть тут, в четырех мученических стенах.

минать имена и фамилии даже тех, с кем я разговаривал Сверху – топот соседей, слева – продуваемое ветром всего раз в жизни. Кого-то я знаю лично, они едва за-мет-окно, а справа – играют на фортепьяно. Это будет

но кивают в знак приветствия, не отрываясь от трапе-продолжаться до девяти часов вечера, как и каждую зы. Однако мое внимание привлекает вон тот смуглый пятницу. Как же я устал от этого выходного человецени-зенький мужчина лет тридцати, сидящий за барнойского шума.

стойкой в костюме. Компанию ему составляет высокая дама, чьи волосы горят воинственным рыжим пламенем.  
\*\*\*

Мужчина активно жестикулирует, громко рассказывает Вечером пойду к М. Только что звонил ей, договори-какую-то историю. До меня долетают лишь обрывки лись встретиться после семи в кинематографе. Надеюсь, фраз: «Судно», «Африка», «Семья», «Киль». Очевидно, ей удастся отпроситься с работы пораньше. К тому же мужчина моряк, а женщина – его новая возлюбленная. она работает в том кинотеатре, куда мы купили билеты. Пожалуй, он не стал бы так страстно рассказывать о себе, Уж на час раньше-то можно отпроситься.

не рассчитывая на ночь взаимной любви. Иногда такие  
8

Михаил Добрый

«27»

9

ночи становятся роковыми, поворачивая жизнь в со-вер-как на животное, запертое в клетке зоопарка, на-

прас-шенно новое русло, когда холостяк становится мужем, но пытающееся привыкнуть к новым условиям жизни.

а одинокая девушка – женой.

Оторвав глаза от тарелки, он заметил меня.

Лицо его напомнило мне давнего знакомого, това-

– Чего надо? – громко спросил он, стерев рукавом потрищество с которым мне представляется довольно со лба. В ресторане было довольно жарко, несмотря неуклюжим. Зовут его Р. Он капитан одного из крупных на открытые окна. Несколько посетителей обернулись судов, выходящих через Балтийское море в бескрайний на его вопрос, а я устремил глаза в свою чашку и продол-океан. Дальнее плавание всегда занимало у него большжил скромно пить уже холодный кофе.

шую часть жизни. Единственное, что он видит каждый

Через час штоф на его столе опустел. Он громко день, выходя в море, – голубая вода на фоне чуть более звал официантку по имени, щипал ее, смеялся и большсветлого, но все такого же голубого неба. Время в тихих ше не резал мяса, а отрывал кусок бифштекса зубами. водах тянется томительно долго, заставляя всю коман-Удивительно, как неоригинально водка подействовала ду искать себе развлечения на палубе, в каютах, трюмах на его стеснение. Поднявшись со своего места, слег-или столовой. Конечно, бывают и непростые дни, когда ка пошатываясь, он направился в уборную. Шаги его

на море поднимается ураган, кренящий судно то в одну, были впечатляющие, он шел твердо и целенаправленно.

то в другую сторону, что делает работу на палубе опас-Уборной стойки его массивная фигура едва не сбила ной для жизни, но таких дней, к счастью, не много.

с ног официанта, худенького паренька, державшего Р. рассказывал, что, возвращаясь спустя несколько в руках поднос с сэндвичами. Конечно, все повали-месяцев морской качки на сушу, всей команде стано-лось на паркетный пол и молодой человек принялся это

вится не по себе. По прибытии им приходится несколь-убирать. Что-то пробормотав, вероятно, извинения, Р.

ко месяцев ощущать не уходящую из-под ног землю, исчез за дверью уборной.

что делает ориентацию в пространстве затруднительной.

Я попросил счет, надел пиджак и вышел из рестора-Во время одного из таких прибытий я и познакомился на. Был приятный июльский вечер, звезды едва видне-с ним. Он сидел в ресторане, где я эпизодически пил кофе лись, шум машин стал далеким, а прохладный ветерок или пиво, слушая новости. Его громадная фигура, внеш-обильно осыпал своими поцелуями шею и небритые не напоминающая скорее бурого медведя, нежели че-ло-щеки. Я курил у выхода, смотря на проезжающие вдалеке века, сидела напротив моего столика, неумело пользуясь автомобилем и думая, как закончить вечер. В этот момент

столовым ножом и вилкой в надежде деликатно разрезать в проходе появился он.

кусок мяса на белой тарелке. Рядом стоял штоф водки – Лишней сигареты не найдется? – твердым голосом и рюмочка на аккуратной ножке. Я уставился на него,

спросил меня мой собеседник.

10

Михаил Добрый

«27»

11

– Да, вот, держи.

слов, чем в пустой трате речевых способностей. Капитан

Он вынул из заднего кармана брюк зажигалку и тихо смотрел в небо, на неполную луну, по всей видимости, за-

курил. Мне хотелось заговорить с ним, но не было размышляя о чем-то, что не ложилось на язык. Вдруг идей, как начать разговор. Мы просто смотрели в одну он повернулся ко мне.

сторону, думая, как бы ликвидировать эту неловкость.

– Семейю хочу, представляешь. Женщину хочу нормаль-Серая его рубашка, небрежно заправленная в брюки, ную, а не такую, чтоб только кошелек мой видеть умела.

облегала грудь и плечи, выделяя их, как его главное

– Неужто все женщины настолько меркантильны?

преимущество перед другими субъектами мужского пола,

– Та нет, не меркантильны, да что-то с ними не так.

и наверняка привлекая женщин. Я подумал, а не угостить  
А что, приезжаю домой, сплю с одной, даю ей денег  
ли этого субъекта еще парой рюмок водки.

столько, чтоб она не ушла, а она раз и пропала. Овца  
– Тебе сколько лет? – опередил он меня. Я ответил.  
паршивая!

– Молодой еще, зеленый. Работаешь кем? – Я рассказал

– С кем не бывает. Просто не твоя женщина.

ему, что постоянной работы у меня нет, но что человек

– Я тогда иду, значит, в ресторан, напиваюсь, знаком-я

не брезгливый, готов выполнять разного рода работу, люсь с  
другой, угощаю, мы спим, даю ей денег и бац, лишь бы пла-  
тили честно.

снова ничего. Черти что творится с этим миром.

– Это ты верно гутаришь. Честность, она везде нужна.

– Так может хватит давать им деньги сразу после

Я вот на судне уже семь лет хожу туда-сюда, грузы раз-  
во-совместной ночи?

жу, за судном слежу, на суше бываю пару-тройку месяцев

– Да не могу я.

в году, черт бы ее побрал.

– Как это?

– По тебе не скажешь, что ты сушу не любишь.

– Не могу я не давать. Мне эти бумажки нужны что ли?

Он пропустил это мимо ушей, видимо, не желая раз-  
ви-Нет, конечно. У меня их уже столько, что до конца жизни

вать мысль. Начало разговора было положено, и я был можно не работать, да только в рейс все тянет. Море рад, что начал его не я. Вскоре мне стало известно, бросить не могу, оно мне матери уже роднее. А на землю что этот уже немолодой человек служил на судне капитана, сразу все не то. Трачу на всех, кроме себя. Одной таном. Он практически жил на корабле, правя и указы-даже квартиру подарил.

вая всем, кто там находился, что необходимо сделать.

– И что, тоже ушла?

Он так долго рассказывал о своем механическом ковче-

– Ага. Живет там теперь со своим хахалем и сынишкой ге, что в какой-то момент мне стало тоскливо и скучно малым. Сволочь крашенная!

слушать его. Но потом он вдруг затих на несколько минут.

Капитан ругался почти мягко, без эмоций, будто

Я не желал прерывать эту тишину, в ней было больше по сценарию, который он зачитывает уже в сотый раз.

12

Михаил Добрый

«27»

13

Мы долго простояли у входа в ресторан, разговаривая не почта не работает. Надеюсь, в калейдоскопе пьяных о судьбе капитана, а позже он пригласил меня в другое отпусков и ночных романов он все-таки нашел ту, с кем

заведение напротив отеля, в котором проживал. Меня смог провести больше одного вечера.

поразило, как много он мог выпить и не опьянеть – капитан заказал еще две кружки темного пива и пол-литра

## **24 августа**

водки. Казалось, ему было легче переносить жизнь

Вчера ходили в кино на какую-то совершенно глупую пьяным, нежели мыслить трезво.

комедию. Все герои только и делали, что бегали друг

Сколько бы раз я ни пытался убедить его сменить образ за другом на ускоренной пленке. Абсолютно не стоящая жизни, на все мои уверения он отвечал однозначно: вни-

мания картина.

– Не могу.

Когда мы вышли из кинотеатра, М. взяла меня под руку

Весь этот маршрут – плавание, отпуск, алкоголь, и мы последовали за идущей впереди нас парочкой

женщины, плавание – капитан проходил сотни, если

к выходу. Погода стояла замечательная: вечерняя мали-не тысячи, раз в течение семи лет. Он хотел семью

новая заря, то тут, то там крохотные облачка, легкий

и не мог бросить пить. Хотел семью и не мог пере-летный ветерок, теплый асфальт под ногами, наряд-стать обнимать

ночью продажных женщин. Хотел

ные посетители кинотеатра и кафе, и сияющая счастье-се-

мью и не мог бросить работу. Его страх изменений

ем М. Мне страшно не хотелось возвращаться к себе  
не позволял вырваться из привычного уклада вещей.  
в узкое пространство книжных полок и кровати, поэто-Он  
не рассматривал возможность уходить в море реже  
му мы решили прогуляться по живописной набереж-или  
перестать искать любовь в питейных заведениях, ной, пол-  
ной таких же, как мы, парочек в это чудесное

будучи смертельно пьяным. Его ужасала сама воз-  
мож-воскресенье. Там же я купил М. букетик розовых  
гипсо-ность изменений, что и сделало всю его жизнь за-  
мкну-фил, которыми торговала миловидная старушка с  
блед-тым кругом вечно повторяющихся действий. Извне  
но-алым платком на голове. Тогда глаза М. буквально  
помочь ему было нельзя: он сам должен был сделать  
вспыхнули, она едва не визжала от радости, а я просто  
выбор – оставить все как есть и продолжить стра-насла-  
ждался блеском ее восторга.

дать от одиночества и алкоголизма или поменять свою  
После прогулки она предложила зайти к ней и вслух  
жизнь – конечно, не без потерь, – но наконец достигнуть  
прочитать ей пару рассказов. Сказала, это помогает  
желаемого.

ей лучше спать по ночам.

Интересно, как сложилась судьба Р. дальше.

Когда мы зашли в квартиру, первое, что я почувство-Мы  
не виделись с ним уже, наверное, пару лет. Я писал

вал – это запах книжных полок. Вся гостиная М. устав-  
ему, но ответа на письма не получал. Полагаю, в океа-лена  
стеллажами, забитыми книгами, журналами, нотами

14

Михаил Добрый

«27»

15

и цветами. В центре гостиной стоит фортепьяно, достав-Я  
отложил журнал на кофейный столик, стоящий

шеся ей от покойной бабушки. К сожалению, бабушка  
рядом, посмотрел ей прямо в глаза. Это были глаза  
не успела научить внучку игре на этом лакированном  
самого искреннего зеленого цвета. Она не могла врать, ги-  
ганте, изрыгающем из себя звучные мелодии, зато

в тот момент ее мысли были далеко от этой квартир-он  
вполне умело заполняет пространство своим молча-ки. Я на-  
гнулся и поцеловал ее горячие влажные губы.

нием. М. ухаживает за ним, моет, чистит, просит соседа

Она сразу же очнулась и ответила мне тем же.

снизу – пианиста – настроить его после своих несчаст-Че-  
рез полчаса я, лежа на диване под покрывалом

ных попыток самостоятельно научиться играть.

белого цвета, наблюдал, как она шла к кухонному столу

Сидя за фортепьяно, можно свободно наблюдать

за графином с водой. Нагая, золотистая, прелестная.

за людьми, гуляющими под окнами. Стекла пропу-Ее ноги

не ступали на пол, а обнимали его, словно поток  
скают сквозь себя свет, зимой согревая, а летом мучая  
воды в пологом ручейке, который своей влагой обнимает  
хозяйку квартиры духотой. Чтобы лето проходило легче,  
каждый камешек.

под высоким потолком М. повесила тяжёлые коричне-Ве-  
чером я вернулся к себе совсем уставшим, но эта  
вые шторы, которые едва пропускают солнечные лучи.  
усталость была не мучительной, как после долгой рабо-В  
соседней комнате, через великолепную арку, виднеется  
ты, она была сладкой на вкус и по запаху напоминала  
диван, на котором М. проводит большую часть дня, читая  
маковое поле. Казалось, я был счастлив. Как бы мне хо-  
те-или занимаясь французским языком. Я провалился в его  
лось, чтобы каждый вечер был таким, как этот короткий,  
мягкость, ожидая ее. М. направилась к книжным полкам, но  
всеобъемлющий вечер.

выхватила оттуда журнал, в котором когда-то опублико-  
ва-лись мои рассказы, и вложила мне в руки.

\*\*\*

– Читай!

*Сквозь поле золото-багряных снов*

– Как прикажете, капитан!

*Бреду не бережно, но нежно.*

Я стал читать ей «Романтика в камышах», а она в это

*Тут запах свежих дней и гул надежды*

время улеглась на диван, положив голову мне на коле-И нет дверей, закрытых на засов.

ни и глядя мне прямо в глаза. Когда я закончил читать,  
*Примите в дар же эти скромные цветы.*

она лежала у меня на коленях и по щекам в разные сто-ро-В них толку для меня не более,  
ны у нее текли слезы.

*Чем сломанной ноге костыль,*  
– Ты чего? – Мне было неясно, отчего на ее лице  
*И чем слону в Сахаре запах моря,* возникли эти крохотные  
ручейки.

*Но верный свет улыбчивого юга,*  
– Это мой любимый рассказ.  
*Не насилу, а вольностью томим,*

16

Михаил Добрый

«27»

17

*Спасибо небесам, что вы, моя подруга,* выбор. Мы каж-дый день сталкиваемся с необходимо-Так ласковы, как по-целуи нимф.

стью принимать решения, из-за которых наша жизнь  
меняется положительно или отрицательно. Не прини-2  
сентября

мать решения – это тоже выбор. Любой цивилизован-Ми-  
лый Грум!

ный человек старается найти наиболее положительный  
Уже осень. Представь себе, как быстро прошло время.  
исход событий, даже в, казалось бы, безысходных си-  
туа-На днях разговаривал с руководителем издательства.

циях. Вспомним хотя бы пресловутую задачку с ваго-  
не-Кажется, издание одобрили. Правда, тираж скудный,  
ткой: по рельсам бежит вагонетка, которую невозможно  
всего 100 экземпляров, но лучше так, чем ничего. К тому  
остановить, и впереди у нее два пути: налево и напра-же  
работа еще не закончена, пока готова половина книги.

во. Слева на железной дороге стоит один человек, Надо  
поторопиться.

справа на путях – три человека. Куда свернуть вагонетке?  
Логично, что в сторону с одним человеком, ведь тогда

\*\*\*

ущерба меньше. Однако тут возникает этический вопрос.  
Меня одолевает тревога. Возможно, туман давит  
Допустим, теперь слева на железной дороге стоит  
или одиночество так сковывает холодом.

старушка, а справа – ребенок. Куда повернуть теперь?  
Звонил К. Сказал, что зайдет вечером. Старый добрый  
Вот в таких случаях и проявляется человек.

К. – это школьные драки, пьяная юность, пролетарская  
Через выбор.

молодость. Сейчас редко удастся остаться с ним наеди-не  
и просто поговорить. У него семья, работа, у меня

\*\*\*

– вечная хандра, книга и М.

Выбор ли любовь?

Скучаю по нашим бесконечным спорам. ПоследС одной стороны, да, мы выбираем, кого любить, няя наша встреча закончилась почти ссорой: тогда

а от кого держаться в стороне. С другой стороны, любовь мы рассуждали о выборе. К. считает, что выбор не всег- часто возникает спонтанно, независимо от нашего

да возможен, он плывет по течению и отдает право желания.

выбора судьбе, чтобы снять с себя всю ответственность.

Любовь мне представляется некоей формой болезни, Я его понимаю, но не могу поддержать этого эпику-одной из самых мучительных и самых аморфных зараз, рейства. Это просто вычурно-безобразное отноше-которые ложатся пеле-ной на сердце и всегда дают разные

ние к жизни. На мой взгляд, выбор – это стиль жизни.

осложнения. Порой осложнения оказываются настоящим

Яичница или шоколад на завтрак – это выбор. Дружба чувством, сохраняющимся на всю жизнь и приносящим

или вражда – это выбор. Обида или компромисс – это носителю либо страдания, либо счастье. Кто-то пыта-18

Михаил Добрый

«27»

ется забыть о болезни и жить дальше, а другой просто рии, я растворялся в них и уплывал в другой мир, совершенно способен преодолеть ее влияния и находит выход шенно не похожий на тот, что меня окружал. в забытьи.

Меня терзало сожаление о том, что Н. живет в городе, далеко от меня, что я не могу приехать и взгля-

\*\*\*

нуть на нее, услышать голос, взять ее теплые руки

Видимо, М. – крепкая зараза.

в свои. Несмотря на это, мои ответы оставались сухими и бездушными. Я не умел и не хотел писать много

### **3 сентября**

и пафосно, мне не было интересно рассказывать о себе, Добрый вечер, дорогой Грум.

моя жизнь была мне тягостна, дни проходили за днями, Сегодня разбирал старые бумаги и наткнулся на кусо-похожие друг на друга – алкоголь, сигареты, сон. Это

чек радости, оставленный молодым мной мне нынешн-отравляло сознание, а потому было таким приятным.

нему – письма из далекого города, где я никогда не был, Ночами я пропадал в темноте улиц, бежал от самого но всегда желал побывать.

человеческого дыхания. Единственным верным другом

Это было время моей юности, школьные, а потом

мне тогда была бутылка, наполовину опустошенная

и первые университетские годы. Письма от Н. приходи-моими мыслями о прошлом.

ли часто, почти каждый день. Я редко отвечал, считая, Так продолжалось около года. Ее письма стали

что мои ответы будут лишними. Она писала так крылато, чувственными ангелами-хранителями. Н. писала расска-так одухотворенно. Рассказывала о своем дне, о планах

зы со своими собственными героями, битвами, сюже-на неделю, о проблемах с родителями и о том, что хочет

тами, и хотя характер этих историй был мне чужд, наконец жить в своей квартире. Эти милые строчки были

я с радостью читал каждую точку, каждую ее запятую забавны и по-своему наивны, но я любил каждое слово,

или многоточие. Просыпаясь, я перечитывал их снова выведенное легким, почти необдуманном движением

и снова, потом убирал в ящик стола, шел на учебу руки. Вскрывая новый конверт, я думал, что же в этот

или работу, а возвращаясь, вновь перечитывал. И вот, раз Н. хочет рассказать своему немому, безликому и дале-одна-

жды проснувшись на полу, держа одно из писем, кому собеседнику.

я понял, что влюблен.

В то время я был отравлен первым своим расставанием.

Непостижимо! Как я мог влюбиться, не видя ее, Мне не хотелось говорить, не хотелось слушать, все мои

не слыша ее голоса, не зная даже, где она живет? Я все

мысли утопали тогда в озере прошлого, такого искрен-еще смутно понимаю, как это могло произойти, но стоит

не-жестокое, но все же упоительно-привлекательного. признать, что сбежать от этого чувства мне было некуда. Письма Н. спасали меня от самого себя. Читая ее исто-Влюбленность сделала мои письма к ней мягче, ласко-20

Михаил Добрый

«27»

21

вей, но я боялся этого больше всего на свете. Страх на красном четырехколесном велосипеде проехала оступиться и вновь провалиться туда, откуда ее слова девчушка лет семи, со светлыми косами, в джинсовом так долго извлекали меня, одолевал мое желание со-знать-комбинезончике и белой футболке. Улыбчивая, счастли-ся в чувствах. Что мог я предложить ей? Денег у меня вая. Наверное, это ее первый велосипед.

не было, своих четырех стен тоже. Любовь не может – Милое создание. – подумал тогда я.

жить на улице, ей нужен кров.

М. сказала, что хотела бы иметь такую дочь. Сердце

Я испугался. Мои тщетные попытки убедить себя

у меня тогда сжалось. Я вообразил себе, как на таком

в том, что я для нее не развлечение, нашли отраже-же

красном велосипеде одним осенним вечером

ние в письмах, что я отправлял. И отравлял. Я злился у кафе, рассекая воздух, мчится наша маленькая дочка на самого себя, изливая тревогу в грубостях и колких – наивная, еще совсем не знающая зла, светлая девочка. фразам. Несколько недель я не мог спокойно спать, думая Я представлял, как она учится ездить, крутить педали, об Н. и ее чувствах, отчего стал раздражителен. В конце держать баланс и не падать, а я чуть подталкиваю ее концов я не выдержал и оборвал переписку, так ни разу вперед, как это делал мой отец, когда я был ребенком. и не увидев ее в жизни.

Я взглянул на М. Она взяла мою руку и слегка сжала.

Я держу эти письма и чувство вины терзает их

В уголках ее глаз уже появились крошечные слезинки.

в моих руках. Мне хочется поскорее избавиться от них,

Я знал, о чем она думает, и поэтому сказал: но я не смею сделать этого. Сейчас мне бесконечно горь-

– Мы что-нибудь придумаем.

ко от осознания того, что я поступил неверно. Не потому что переписка прервалась, а потому что так и не смог

**11 сентября**

признаться, насколько она была мне дорога.

Ее больше нет.

Ночью утопил рукопись в городском канале.

**7 сентября**

Абсолютно не тронуло.

Дорогой мой Грум,  
Сегодня потеплело. И не только за окном.

**13 сентября**

Приходила М., читали «Дон Кихота». На первый  
Прелестный мой Грум.

взгляд старая история для детей, а на самом деле великий

На улице туман. На часах почти четыре утра, труд. Рас-

суждали о литературе, потом пошли в «Ореол»

а в здании напротив горит всего два окна. Чего им

выпить по чашке кофе. Как всегда, она пила кофе с мо-

ло-не спится? Вопрос, конечно, глупый, ведь я тоже не сплю.

ком, а я – крепкий турецкий.

Стены снова скребут мыши. Этот звук уже стал частью

Пока сидели в мягких кожаных креслах, за окном

моего дня, с ним я просыпаюсь, с ним я пишу, сидя

22

Михаил Добрый

«27»

23

за крохотным неудобным столиком, с ним же я снимаю

а мы стали ленивыми и примитивными.

с себя пальто, когда возвращаюсь домой темными

безлюдными ночами. Пожалуй, я не злюсь на них. Пусть

\*\*\*

живут тут, в стенах моей комнаты, так я чувствую, Надо

поговорить с матерью.

что не один в этом затхлом пространстве тишины и холода. Хоть одна живая душа, пусть и мышьяная, будет рядом.

## 14 сентября

В любом случае это лучше, чем меланхолия, шепчущая Здравствуй, Грум.

из-под кровати.

К. пригласил меня на ужин. Жена уехала куда-то, а ему

Начал новую рукопись. Купил в ближайшем мага-неком-фортно оставаться одному в квартире. К. – добрый зине тетрадь потолще и пишу теперь в ней. Почему малый, инженер на атомной станции, с двумя образова-я бросил прошлую тетрадь в воду? Не помню. Разозлился ниями, работник месяца уже не в первый раз, но жену на что-то. На что-то, что сам и написал. Идиот.

выбрал, очевидно, вслепую. Она никогда не сидит

Через пару часов окна в доме напротив начнут заго-на месте, вечно где-то ходит, с кем-то болтает, делает

раться одно за другим, а я так и останусь тут, на краю все, лишь бы дома не появляться. Несколько раз я видел кровати, с книжицей и карандашом в руках, в нижнем ее в сопровождении какого-то мужчины. И хоть лицо белье, но уже совершенно без сил. Потом оденусь, освеще-этого мужчины каждый раз новое, неизменным остается

жу лицо холодной водой, выпью кофе и поеду к мате-его бережно выглаженная рубашечка с короткими рука-ри. Кажется, мы не виделись больше полугода. Иногда

вами, синие джинсы с коричневым ремнем и серебри-с  
близкими лучше встречаться редко. Тогда чувства  
стой бляхой, и сияющая белым режущим светом улыбка.  
набирают свою полную силу и ты готов их вполне отдать.  
Она будто делает копии со своего любовника и выгу-  
ли-Иначе же выходит эмоциональная импотенция: пыта-  
ешь-ваает их. Ее лисьи повадки недостаточно умелые, чтобы  
ся выразить свою любовь, а получается одно: «Я нена-пу-  
стить пыль мне в глаза, но их вполне хватает, чтобы  
долго». Думаю, мы забыли, как разговаривать. Мы все  
К. ничего не подозревал. А ведь она даже не пытается-чаще  
проводим время с теми, с кем нужно, а не с теми, ся скрыть  
свои романы от публики. Сотни лиц, знаю-с кем хочется: с  
коллегами и партнерами по работе, щих, что она замужем,  
видят ее в кинотеатрах и кафе  
подчиненными, служащим персоналом. Язык любви  
с молодым человеком, обнимающим ее тонкую талию  
редуцируется, все что от него осталось – это «Я тебя  
и нежно смотрящим на ее декольте. А обручальное коль-  
люблю» после очередной ночи с девушкой. Это вульгар-цо  
все так же красуется на длинном пальчике, вызывая  
но, гротескно и вычурно. Флобер мог описать чувства  
у окружающих осуждение и отвращение к столь вопи-на  
трех сотнях страниц, не произнося слова «Люблю», ющему  
поведению. Возможно, это ей и нужно – стра-24

Михаил Добрый

сти, порочности, приятного обмана собственных чувств  
*Вспоминаю о том,*

вопреки чужому мнению. Приходя домой, она ложится  
*Как была ты красива*

на диван, снимает туфли и просит К. сделать ей массаж  
*В свете алых небес*

ног, от чего он не способен отказаться. Она рассказы-Уходящей  
домой.

вает ему, как они с подружками гуляли сначала в парке,  
потом ходили в кино, после обедали в недорогом кафе

*Друг вновь уехал.*

– ведь им с К. нужно накопить на машину – и снова  
*Возможно, в Иран.*

гуляли по прелестным улочкам города пока не надое-В до-  
ме напротив

ло. Он верит, слепо верит во все ее истории и никогда –  
*Вновь горит свет.*

другим. Сколько бы раз я ни говорил К. о том, как застал  
*Если тело –*

ее с другим мужчиной в городе, он не желает слушать.  
*Это храм,*

– Да брось, это просто коллега с прошлой работы.  
*В моем храме*

– Это, наверное, был ее брат, смотри как они похожи.

*Бога нет.*

– Ну подвез ее кто-то, что мне теперь, скандал из-за

этого устроить? – И так он отвечает каждый раз.

*Сардоническим смехом,*

Ничто не способно переубедить его в желании дове-Скрывающим страх,

рять супруге. В этом вопросе он абсолютно непоколебим,

*Прикрываемся,*

хотя фактов на руках у него больше, чем мог бы вытер-Пряча угли.

петь любой другой мужчина. Мне сложно понять его.

*Правды нет ни в глазах,*

Да, он любит свою жену, как никого другого, но зачем же

*Ни в ногах,*

позволять ей пользоваться этими чувствами.

*Ни в стихах,*

К. хоть и умный, но все же идиот.

*Лишь искусство спасет*

*От любви.*

**21 сентября**

***В этом городе стало***

**24 сентября**

*Невыносимо.*

Здравствуй, Грум.

*Серым небом,*

Я в больнице. Не помню, как сюда попал. Открыл глаза

*Печалью,*

и увидел белые стены, отражающие белый свет лампы,

*Обидой,*

висящей на таком же белом потолке. Справа от меня

*Зимой*

стоит койка, соседей нет. Я один, хотя на прикроват-26

Михаил Добрый

«27»

27

ной тумбе рядом с койкой напротив лежат чьи-то вещи: жизни я общался с немалым количеством людей. Кого-на-ручные часы, два мандарина, бутылка минеральной

то любил, кого-то недолюбливал, кого-то считал другом, воды и карандаш. Рядом – стойка капельницы.

кого-то считаю другом и сейчас. К сожалению, бывает

Больничные палаты сдавливают. Ненавижу это место.

так, что друг оказывается и не другом вовсе, а тем самым

В детстве часто бывал тут, врачи каждый раз говорили, мостом, пройдя по которому – порой испытывая боль, что больно не будет и каждый раз это оказывалось ложью, схожую с прогулкой по острым камням босиком – ты

нарушающей покой детской прозорливости и непосред-получаешь самое ценное, что может себе представить ственности. Часы над входом и на тумбе показывают человек нашего времени – опыт.

почти восемь часов утра. Как давно я здесь нахожусь?

Так произошло с О. Мы долго не могли понять, как друг к другу относиться: все вокруг видели в нас

\*\*\*

пару, а мы просто приятно общались, выстраивая дружбу, Прощел почти час. В палату так никто и не пришел.

как кирпичный забор, защищающий от неприятностей.

Я попытался встать, но как только я сел в постели, сквозь

Мне нравилось гулять с ней по узким улочкам города, затылок словно прошла горячая пуля, остановившаяся

рассуждая о том, как может повернуться жизнь в буду-в районе лба, вызывая чудовищные страдания. Кажется, щем, вспоминая прошлое и совершенно забывая настоя вскрикнул и схватился за голову. Только тогда я заметил, ящее. Как-то раз мы стояли с ней у пруда и делились

что она перебинтована.

болью. Разговор был тяжелый и самый воздух вокруг

Лежа тут, в неправдоподобно чистой комнате среди тогда сгустился, но это было необходимо. Она никогда осаждающих белых предметов, я вынужден теряться при мне не плакала. Это ее яркая черта – не показывать в мыслях о том, как сюда попал и почему я здесь. Нарас-слабость, всегда быть сильной и самостоятельной. Это тающая тревога забралась ко мне под одеяло, неласково мне в ней и нравилось, и не нравилось одновремен-проводя рукой по ногам. Она легла у моего изголовья

но. Мы дружили уже пару лет, когда я приехал к ней и теперь шепчет на ухо самые безобразные сценарии. без звонка, с цветами, конфетами и кактусом – она  
Нужно отвлечься, подумать о чем-то другом. Но о чем? любила кактусы, колючие, совсем как ее взгляд. В тот вечер я надел лучшую свою одежду, побрился, приго-

\*\*\*

товил речь и взял такси. Было около десяти часов вече-  
одной из своих книг Густав Флобер писал: «Есть  
ра. Она не ожидала меня увидеть. Сама только вышла  
люди, назначение которых состоит в том, чтобы служить  
из душа – простая домашняя одежда, тапочки на кро-  
хот-посредниками: через них проходят, как через мост, и  
идут

ных ее стопах, старая, но уютная квартирка, пар, вы-  
ва-дальше». Тяжело с ним не согласиться. За годы своей  
ливающийся из ванной в коридор. Полотенце на голове  
28

Михаил Добрый

«27»

29

придавало ей забавный вид, однако строгий ее взгляд  
и густым басом, – огласил мой диагноз на всю палату: го-  
говорил о том, что она не намерена была шутить.

– У вас сотрясение.

– Уходи.

– Какое еще сотрясение?

Это была превосходная глупость. В этом властном

– Сотрясение мозга. Помните, как попали сюда?

взгляде маленькой хрустальной девушки не могло быть

– Нет... Не помню. – Я решил сострить, чтобы располо-на-

мека. Я все выдумал.

жить его к себе. – А вы?

Цветы, конфеты и кактус остались там же, на поро-

– А я помню. – Чувство юмора, видимо, было не его

ге, все-таки они были предназначены для нее. Я вызвал

сильной чертой. – Вас привезли на машине скорой по-

мо-такси, сел на заднее сиденье, разозлился на себя

щи. С какой-то заплаканной девушкой. Она сказала, за то,

что так глупо поступил и уехал в ближайшее

на вас напали на улице.

питейное заведение, чтобы забыть о том, какой же

У меня в голове помимо боли проносились вопро-я фан-

тастический дурень.

сы: «С какой девушкой? Это была М.? Почему на меня

напали?», однако задать их я не успел, врач ушел,

\*\*\*

прошелестев своим идеально белым халатом и топая

*По ком звонит звонарь?*

громадными ногами. Эхо его шагов было слышно еще

*Я не могу начать.*

очень долго.

*Дверь заперта ключом.*

*Остается стучать и кричать.*

\*\*\*

*За запертым сводом металла*

*Звонил на работу, сказал, что в больнице, дали отгул.*

*Остатки памяти нашей,*

*Когда выйду, придется брать дополнительную работу.*

*Комочки разбитой мечты,*

*Все это совсем некстати.*

*Как будто комки в манной каше.*

*Разбитый окурком сурово,*

**25 сентября**

*Кую страх, как сифилитик.*

*Добрый вечер, Грум!*

*Мне б снова и снова и снова*

*Настроение у меня улучшилось, но голова все еще*

*Лишь глаз твоих строгих не видеть.*

*болит. Хочется сладкого пирожного и горячего крепкого кофе.*

\*\*\*

*Услышал сегодня в коридоре между больничными*

*Заходил врач – здоровенный мужчина, с широкими*

*палатами необычный разговор между старшей медсе-пле-*

*чами, очками в толстой черной оправе, щетиной –*

*строй, – это была полновесная женщина лет сорока, 30*

*Михаил Добрый*

с пышной копной волос каштанового цвета и возраст-  
– Хочется быть с мужчиной, который мог бы развеселить  
ми морщинками в уголках рта – и другой медсестрой  
лечь, когда мне не по себе, который приглашал бы меня  
– лет двадцати восьми, с осиной талией, тоже каштановы-  
на свидания, восхищался бы моими образами, целовал  
ми, но чуть более светлыми волосами, над верхней губой  
бы утром перед работой, а не исчезал, не сказав и слова.  
у нее был едва заметный пушок, а в глазах закрепился  
Как Есенин! Да, точно, как он.

уставший взгляд. Говорили они – как это часто бывает  
– Дура ты! Какой тебе Есенин, он женщин бил, а потом  
среди женщин – об отношениях.

им же в любви признавался. Не нужен тебе такой.  
— И что, не позвонил?

Найдешь еще.

— Нет. Просто пропал. Я ждала его час! – Несмотря  
Обе женщины взяли подносы с пилюлями, вышли из-за  
на эмоциональность, голос у молодой медсестры был  
стойки регистратуры и направились в разные стороны, пе-  
вучий, приятный.

каждая со своими мыслями.

— Вот скотина! Ну, ты не огорчайся, таких  
как он, будет еще выше крыши. – Сорокалетняя медсе-26

сентября

стра махнула рукой над головой, подтверждая этим  
Эти белые стены сводят меня с ума.

жестом свои слова. Молодая девушка всхлипнула  
и продолжила раскладывать препараты в секции для их  
\*\*\*

хранения. Тут она сказала, понизив голос: Сдавал анали-  
зы. Уже в третий раз. На мои вопросы

— Правильно говорят: одиночество портит девушку.  
отвечают неохотно. Что-то не так?

— Ты это к чему?

— Да я уже забыла, что значит женщиной быть.

\*\*\*

Я за последние два года наряжалась и красилась толь-Не  
сходить ли в больничную библиотеку?

ко на дни рождения, всю мебель в квартире сама собрала,  
в кино не хожу, не с кем. Что уж там кино, когда

**29 сентября**

я в кафе за эти годы была всего раза три. Каждый раз  
Здравствуй, Грум!

черный кофе и мечты о лучшей жизни. – Думаю, в этот  
Ура! Меня наконец отпустили домой!

момент ей хотелось зарыдать, но на рабочем месте она  
Этим врачам лишь бы людей мучить.

не могла позволить себе этой роскоши. Она опусти-Пока  
лежал, понял, что по уши влюблен в блюз.

ла голову так, чтоб глаз видно не было. Всхлипнув

У стойки регистрации стояло – пусть и допотопное, и часто заморгов, молодая медсестра продолжила гово-но работающее и приносящее хоть какую-то радость

рять, но уже скорее в пространство, чем с кем-то извне. на территорию этих белоснежных халатов и таких же  
32

Михаил Добрый

«27»

33

белоснежных стен – радио. Играл блюз, и это было на его месте рождается гениальность. Ван Гог, Достоев-бесподобно! Лучше ничего в жизни не слышал! Или так ский, Врубель, Гоголь, Бетховен.

мне показалось на фоне практически идеальной тишины?

Не лучше ли быть посредственностью?

Думаю, необходимо сходить на какой-нибудь концерт.

Лучше один раз услышать это вживую, чем миллион раз

**2 октября (2:38)**

по радио.

Приснился сон.

Я стоял за стойкой одного из очевидно европейских

\*\*\*

баров. В воздухе царил запах крепкого мужского оде-ко-Совсем забыл – М. сказала, что на нас действительно лона и ирландского виски, а в зале играл джаз времен

напали какие-то идиоты. Хотели ограбить, пока мы шли Скотта Фицджеральда. Этот запах мне точно знаком, так домой из театра. Произошла драка, один из этих подонков как В., давний знакомый, был некогда коллекционером

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.