


 
 
 

Михаил  Добрый
27

 
 

https://litres.ru/74146814
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Д. живёт в провинциальном городе, пишет статьи, ходит в

кино, влюбляется, обретает и теряет друзей, пытается найти себя
между меланхоличными вечерами и похмельями. Его жизнь –
калейдоскоп случайных встреч, романов, разговоров в барах и
ночных прогулок. Но за этой внешней лёгкостью скрывается
человек, который боится, не умеет прощать себя и ищет спасения
в дневнике.
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Письмо
Здравствуй, милый
Пожалуйста, не сердись, что я пишу тебе письма
и не отправляю их. Я знаю, что они не дойдут. Просто
меня это успокаивает.
Соня уже совсем взрослая, вчера ей исполнилось шест-

надцать и мы праздновали ее день рождения на веранде.
Из города приезжали друзья, поздравляли ее, привезли
целую кучу подарков, хотя дочка, как и ты, не любит их
принимать.
Твою книгу в этом году переиздают. Брат сказал,
«Не писатель пишет книгу, а книга пишет сама
что появились изменения в цензуре. Не нравится им, себя

при помощи автора»
как ты о государственности в ней написал, поэтому

будут редактировать эту часть. Я дала добро. Надеюсь,
Хорхе Луис Борхес



 
 
 

ты не против.
А что до твоего дневника... Прежде чем позволить себе
рассказать о нем Соне, я прятала его на чердаке среди
коробок с альбомами и книгами. Она выросла любопыт-

ной, вся в тебя. Как-то раз полезла на чердак и нашла его.
Пришлось рассказать, как все было.
На самом деле вы с ней почти неразличимы. Оба
неразговорчивые, хотя приветливые, трудолюбивые, ам-

бициозные. Сонечка бегает всюду, работает без устали, все
мне старость благополучную хочет обеспечить.

А я. . Я просто не мешаю ей делать то, что нравится.
Так же, как не мешала и тебе. Я отдала ей дневник. Это
было непросто: чувство утраты все еще одолевает меня,

но я понимаю, что дочь должна знать, кто ее отец.
Знаешь, в ту ночь я видела твои глаза – они не были
2
Михаил Добрый
«27»
3
похожи на прежние. Объятия были крепче. В каждом
Дневник
твоем слове будто сквозила печаль, понять которую мне
было не по силам. Хотя порой мне казалось, что я знала
6 августа
тебя лучше, чем саму себя. Я тогда точно могла понять,

Город. Его запах, шум, темнота улиц, забвение. Все



 
 
 

что с тобой что-то не так даже на расстоянии в несколь-
это вдохновляет, воодушевляет, подхватывает писате-ко ки-
лометров. Пусть мне до сих пор не ясно, зачем ты

лей, поэтов, художников, архитекторов. Город спосо-вы-
бежал на улицу и что же на самом деле произошло в ту

бен сделать из человека ничтожество, или напротив, ночь,
я рада, что после нее появилась Соня.

наградить его неожиданным успехом. Он может съесть,
может выплюнуть. Кого-то город не примет, кого-то

Скучаю по тебе.
поглотит с концами. Предугадать невозможно, он слиш-

Твоя М.
ком хаотичен. Но одно известно наверняка – город хоть
и учит смотреть сквозь людей, но никогда не остается
2 ноября, 19** г.
равнодушным.
Снова дождь. Мыши пищат в стене. Одна выбежала
на стол, посмотрела на меня своими наглыми глазами-бу-

синами и скрылась за перегородкой. Господи, как же
они мне надоели!
Идеи, приходящие в голову во время прогулок, тут же
исчезают, как только я перешагиваю порог собственного
дома. М. посоветовала обзавестись записной книжкой,

чтобы не терять мыслей зря. Думаю, есть в этом какой-то
смысл.

***



 
 
 

Рассказывать абстрактно, в никуда, зная, что никто
тебя не слушает – противно. Нужен кто-то, кто поправит,

поспорит, измучает вопросами. Или хотя бы обращение.
Да, обращение, пожалуй, необходимо.
Буду звать тебя Грум. Не потому что я твой владелец

и имею полное право распоряжаться тобой, как записной
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книжкой, вовсе нет. Просто так проще. Не сочти такое
ничего: ни мыслей, ни сил, ни желания существовать.
обращение за грубость, дорогой Грум.
Значит, пора спать.
***
18 августа
Пару дней назад начал писать книгу. Черт его знает,

Здравствуй, дорогой Грум!
что получится. М. прочитала мои записи в журнале
Ходил вчера в библиотеку работать над книгой. Там
и сказала, что у меня талант. Не талант это, а вольное
тихо, безмятежно, пахнет пожелтевшими страницами
пьянство. Ну да ладно, стоит попробовать. Хуже от этого
и отсутствием людей. Пишется робко, но живо. Сложно
никому не будет.



 
 
 

придумывать имена героям. А может и к черту их?
В поисках исторических справочников я наткнул-11 авгу-

ста
ся на одну интересную книгу – «История языка».
Осточертела эта комнатушка! Пространство два на три
В институте у нас был зачет по этому предмету, поэтому
метра не способствует мышлению. К тому же холодно
я до сих пор хорошо помню его, и, наверное, поэтому
ночами.
книга привлекла мое внимание. Открыв первые стра-

ни-Надо пройтись по набережной. Согреюсь и погляжу
цы лишь для того, чтобы вспомнить некоторые моменты,

на мир вне моих мышиных стен.
я увяз в словах, их этимологии, переводе на другие языки.
Разбираясь в этих мелких черточках, из которых склады-
***
ваются буквы, буквы – в слова, слова – в предложения,

Милый Грум, это была чудесная прогулка! Фонари
а те – в целые тексты, я унесся в пространные размыш-све-

тят как звезды, только очень близко, машин почти нет, ления
о языке и его значении лично в моей жизни. Благо-водная
гладь канала безмятежно стоит, колеблемая лишь

даря языку у меня есть работа, место, где я могу спать
легким ветерком. Вот оно – вдохновение!
и есть, близкие, знания и мои писательские навыки. Все
эти заметки в журналах, письма, книги, даже подписи –



 
 
 

***
все это существует только благодаря языку, такому неза-

Не могу уснуть вот уже четыре часа. Мысли высасы-метно-
му, такому повседневному инструменту в руках

вают из меня все силы. Надо что-то написать, это един-
каждого человека. Ценить его – значит ценить самого

ственный надежный способ уснуть.
себя, оберегать язык – значит оберегать собственное
благополучие.
***
Я взял эту книгу на несколько недель вперед, чтобы
Почти шесть часов утра. Увлекся. Теперь у меня нет
вновь изучить язык, но теперь сделать это более углу-6
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бленно и осознанно. Надеюсь, изучив ее, мне удастся
***
написать собственную книгу именно так, как это делали
Она была чудесна, как вечер.
Набоков, Флобер, Толстой, Грин, Уайльд.
Пожелай мне удачи.
20 августа
Здравствуй, милый Грум.
***
Сижу в небольшом кафе на городской набережной.



 
 
 

Рад, что мне удалось купить пальто на осень.
Обстановка тут уютная: мягкие диванчики, позволяю-Да,

ношенное, не новое, однако в прекрасном состо-щие после
долгого рабочего дня отдохнуть в их объяти-янии. М. долж-
на оценить. Хотя на фоне ее изящной

ях, симпатичные столики на трех ножках, ненавязчивая
фигуры в этом белом летнем платье, в блеске ее золотых
музыка, льющаяся из музыкального автомата, привет-

ли-кудрей и восхитительных, от рождения длинных ресниц,
вые официанты, вежливо и учтиво помогающие сделать

под которыми, как под деревьями, раскинулись поля ее
выбор. Сегодня мой выбор пал на бокал вина и неболь-

зеленых глаз, я буду выглядеть как уставший небритый
шой кусочек мяса. Оглядываясь по сторонам, я замечаю
бурлак, тянущий за собой великолепную бригантину.
самые разные лица. Пока одни жадно чавкают, наби-И как

только я могу ей нравиться?
вая рот деликатесами, другие пьют кофе, чай или вино
и рассказывают о прошлом, настоящем или грядущем.
***
Некоторые из них мне знакомы. Работа обязывает запо-Не

могу сидеть тут, в четырех мученических стенах.
минать имена и фамилии даже тех, с кем я разговаривал
Сверху – топот соседей, слева – продуваемое ветром
всего раз в жизни. Кого-то я знаю лично, они едва за-

мет-окно, а справа – играют на фортепьяно. Это будет



 
 
 

но кивают в знак приветствия, не отрываясь от трапе-про-
должаться до девяти часов вечера, как и каждую

зы. Однако мое внимание привлекает вон тот смуглый
пятницу. Как же я устал от этого выходного человече-ни-

зенький мужчина лет тридцати, сидящий за барной
ского шума.
стойкой в костюме. Компанию ему составляет высокая
дама, чьи волосы горят воинственным рыжим пламенем.
***
Мужчина активно жестикулирует, громко рассказывает
Вечером пойду к М. Только что звонил ей, договори-ка-

кую-то историю. До меня долетают лишь обрывки
лись встретиться после семи в кинематографе. Надеюсь,

фраз: «Судно», «Африка», «Семья», «Киль». Очевидно, ей
удастся отпроситься с работы пораньше. К тому же

мужчина моряк, а женщина – его новая возлюбленная.
она работает в том кинотеатре, куда мы купили билеты.
Пожалуй, он не стал бы так страстно рассказывать о себе,

Уж на час раньше-то можно отпроситься.
не рассчитывая на ночь взаимной любви. Иногда такие
8
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ночи становятся роковыми, поворачивая жизнь в со-

вер-как на животное, запертое в клетке зоопарка, на-



 
 
 

прас-шенно новое русло, когда холостяк становится мужем,
но пытающееся привыкнуть к новым условиям жизни.

а одинокая девушка – женой.
Оторвав глаза от тарелки, он заметил меня.
Лицо его напомнило мне давнего знакомого, това-
– Чего надо? – громко спросил он, стерев рукавом пот
рищество с которым мне представляется довольно
со лба. В ресторане было довольно жарко, несмотря
неуклюжим. Зовут его Р. Он капитан одного из крупных
на открытые окна. Несколько посетителей обернулись
судов, выходящих через Балтийское море в бескрайний
на его вопрос, а я устремил глаза в свою чашку и про-

дол-океан. Дальнее плавание всегда занимало у него боль-
жил скромно пить уже холодный кофе.

шую часть жизни. Единственное, что он видит каждый
Через час штоф на его столе опустел. Он громко
день, выходя в море, – голубая вода на фоне чуть более
звал официантку по имени, щипал ее, смеялся и боль-

светлого, но все такого же голубого неба. Время в тихих
ше не резал мяса, а отрывал кусок бифштекса зубами.
водах тянется томительно долго, заставляя всю ко-

ман-Удивительно, как неоригинально водка подействовала
ду искать себе развлечения на палубе, в каютах, трюмах
на его стеснение. Поднявшись со своего места, слег-или

столовой. Конечно, бывают и непростые дни, когда
ка пошатываясь, он направился в уборную. Шаги его



 
 
 

на море поднимается ураган, кренящий судно то в одну,
были впечатляющие, он шел твердо и целенаправленно.

то в другую сторону, что делает работу на палубе опас-У
барной стойки его массивная фигура едва не сбила

ной для жизни, но таких дней, к счастью, не много.
с ног официанта, худенького паренька, державшего
Р. рассказывал, что, возвращаясь спустя несколько
в руках поднос с сэндвичами. Конечно, все повали-меся-

цев морской качки на сушу, всей команде стано-лось на пар-
кетный пол и молодой человек принялся это

вится не по себе. По прибытии им приходится несколь-
убирать. Что-то пробормотав, вероятно, извинения, Р.

ко месяцев ощущать не уходящую из-под ног землю, исчез
за дверью уборной.

что делает ориентацию в пространстве затруднительной.
Я попросил счет, надел пиджак и вышел из рестора-Во

время одного из таких прибытий я и познакомился
на. Был приятный июльский вечер, звезды едва видне-с

ним. Он сидел в ресторане, где я эпизодически пил кофе
лись, шум машин стал далеким, а прохладный ветерок
или пиво, слушая новости. Его громадная фигура, внеш-

обильно осыпал своими поцелуями шею и небритые
не напоминающая скорее бурого медведя, нежели че-

ло-щеки. Я курил у выхода, смотря на проезжающие вдалеке
века, сидела напротив моего столика, неумело пользуясь
автомобили и думая, как закончить вечер. В этот момент



 
 
 

столовым ножом и вилкой в надежде деликатно разрезать
в проходе появился он.
кусок мяса на белой тарелке. Рядом стоял штоф водки
– Лишней сигареты не найдется? – твердым голосом
и рюмочка на аккуратной ножке. Я уставился на него,

спросил меня мой собеседник.
10
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– Да, вот, держи.
слов, чем в пустой трате речевых способностей. Капитан
Он вынул из заднего кармана брюк зажигалку и тихо
смотрел в небо, на неполную луну, по всей видимости, за-

курил. Мне хотелось заговорить с ним, но не было
размышляя о чем-то, что не ложилось на язык. Вдруг
идей, как начать разговор. Мы просто смотрели в одну
он повернулся ко мне.
сторону, думая, как бы ликвидировать эту неловкость.
– Семью хочу, представляешь. Женщину хочу нор-

маль-Серая его рубашка, небрежно заправленная в брюки,
ную, а не такую, чтоб только кошелек мой видеть умела.

облегала грудь и плечи, выделяя их, как его главное
– Неужто все женщины настолько меркантильны?
преимущество перед другими субъектами мужского пола,
– Та нет, не меркантильны, да что-то с ними не так.



 
 
 

и наверняка привлекая женщин. Я подумал, а не угостить
А что, приезжаю домой, сплю с одной, даю ей денег
ли этого субъекта еще парой рюмок водки.
столько, чтоб она не ушла, а она раз и пропала. Овца
– Тебе сколько лет? – опередил он меня. Я ответил.
паршивая!
– Молодой еще, зеленый. Работаешь кем? – Я рассказал
– С кем не бывает. Просто не твоя женщина.
ему, что постоянной работы у меня нет, но что человек
– Я тогда иду, значит, в ресторан, напиваюсь, знаком-я

не брезгливый, готов выполнять разного рода работу, люсь с
другой, угощаю, мы спим, даю ей денег и бац, лишь бы пла-
тили честно.

снова ничего. Черти что творится с этим миром.
– Это ты верно гутаришь. Честность, она везде нужна.
– Так может хватит давать им деньги сразу после
Я вот на судне уже семь лет хожу туда-сюда, грузы раз-

во-совместной ночи?
жу, за судном слежу, на суше бываю пару-тройку месяцев
– Да не могу я.
в году, черт бы ее побрал.
– Как это?
– По тебе не скажешь, что ты сушу не любишь.
– Не могу я не давать. Мне эти бумажки нужны что ли?
Он пропустил это мимо ушей, видимо, не желая раз-

ви-Нет, конечно. У меня их уже столько, что до конца жизни



 
 
 

вать мысль. Начало разговора было положено, и я был
можно не работать, да только в рейс все тянет. Море
рад, что начал его не я. Вскоре мне стало известно, бро-

сить не могу, оно мне матери уже роднее. А на землю
что этот уже немолодой человек служил на судне ка-

пи-ступаю, сразу все не то. Трачу на всех, кроме себя. Одной
таном. Он практически жил на корабле, правя и указы-да-

же квартиру подарил.
вая всем, кто там находился, что необходимо сделать.
– И что, тоже ушла?
Он так долго рассказывал о своем механическом ковче-
– Ага. Живет там теперь со своим хахалем и сынишкой
ге, что в какой-то момент мне стало тоскливо и скучно
малым. Сволочь крашеная!
слушать его. Но потом он вдруг затих на несколько минут.
Капитан ругался почти мягко, без эмоций, будто
Я не желал прерывать эту тишину, в ней было больше
по сценарию, который он зачитывает уже в сотый раз.
12
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Мы долго простояли у входа в ресторан, разговаривая
не почта не работает. Надеюсь, в калейдоскопе пьяных
о судьбе капитана, а позже он пригласил меня в другое
отпусков и ночных романов он все-таки нашел ту, с кем



 
 
 

заведение напротив отеля, в котором проживал. Меня
смог провести больше одного вечера.
поразило, как много он мог выпить и не опьянеть – капи-

тан заказал еще две кружки темного пива и пол-литра
24 августа
водки. Казалось, ему было легче переносить жизнь
Вчера ходили в кино на какую-то совершенно глупую
пьяным, нежели мыслить трезво.
комедию. Все герои только и делали, что бегали друг
Сколько бы раз я ни пытался убедить его сменить образ
за другом на ускоренной пленке. Абсолютно не стоящая
жизни, на все мои уверения он отвечал однозначно: вни-

мания картина.
– Не могу.
Когда мы вышли из кинотеатра, М. взяла меня под руку
Весь этот маршрут – плавание, отпуск, алкоголь, и мы по-

следовали за идущей впереди нас парочкой
женщины, плавание – капитан проходил сотни, если
к выходу. Погода стояла замечательная: вечерняя мали-не

тысячи, раз в течение семи лет. Он хотел семью
новая заря, то тут, то там крохотные облачка, легкий
и не мог бросить пить. Хотел семью и не мог пере-летний

ветерок, теплый асфальт под ногами, наряд-стать обнимать
ночью продажных женщин. Хотел

ные посетители кинотеатра и кафе, и сияющая счасть-се-
мью и не мог бросить работу. Его страх изменений



 
 
 

ем М. Мне страшно не хотелось возвращаться к себе
не позволял вырваться из привычного уклада вещей.
в узкое пространство книжных полок и кровати, поэто-Он

не рассматривал возможность уходить в море реже
му мы решили прогуляться по живописной набереж-или

перестать искать любовь в питейных заведениях, ной, пол-
ной таких же, как мы, парочек в это чудесное

будучи смертельно пьяным. Его ужасала сама воз-
мож-воскресенье. Там же я купил М. букетик розовых
гипсо-ность изменений, что и сделало всю его жизнь за-
мкну-фил, которыми торговала миловидная старушка с
блед-тым кругом вечно повторяющихся действий. Извне

но-алым платком на голове. Тогда глаза М. буквально
помочь ему было нельзя: он сам должен был сделать
вспыхнули, она едва не визжала от радости, а я просто
выбор – оставить все как есть и продолжить стра-насла-

ждался блеском ее восторга.
дать от одиночества и алкоголизма или поменять свою
После прогулки она предложила зайти к ней и вслух
жизнь – конечно, не без потерь, – но наконец достигнуть
прочитать ей пару рассказов. Сказала, это помогает
желаемого.
ей лучше спать по ночам.
Интересно, как сложилась судьба Р. дальше.
Когда мы зашли в квартиру, первое, что я почувство-Мы

не виделись с ним уже, наверное, пару лет. Я писал



 
 
 

вал – это запах книжных полок. Вся гостиная М. устав-
ему, но ответа на письма не получал. Полагаю, в океа-лена
стеллажами, забитыми книгами, журналами, нотами
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и цветами. В центре гостиной стоит фортепьяно, достав-Я

отложил журнал на кофейный столик, стоящий
шееся ей от покойной бабушки. К сожалению, бабушка
рядом, посмотрел ей прямо в глаза. Это были глаза
не успела научить внучку игре на этом лакированном
самого искреннего зеленого цвета. Она не могла врать, ги-

ганте, изрыгающем из себя звучные мелодии, зато
в тот момент ее мысли были далеко от этой квартир-он

вполне умело заполняет пространство своим молча-ки. Я на-
гнулся и поцеловал ее горячие влажные губы.

нием. М. ухаживает за ним, моет, чистит, просит соседа
Она сразу же очнулась и ответила мне тем же.
снизу – пианиста – настроить его после своих несчаст-Че-

рез полчаса я, лежа на диване под покрывалом
ных попыток самостоятельно научиться играть.
белого цвета, наблюдал, как она шла к кухонному столу
Сидя за фортепьяно, можно свободно наблюдать
за графином с водой. Нагая, золотистая, прелестная.
за людьми, гуляющими под окнами. Стекла пропу-Ее ноги



 
 
 

не ступали на пол, а обнимали его, словно поток
скают сквозь себя свет, зимой согревая, а летом мучая
воды в пологом ручейке, который своей влагой обнимает
хозяйку квартиры духотой. Чтобы лето проходило легче,

каждый камешек.
под высоким потолком М. повесила тяжёлые коричне-Ве-

чером я вернулся к себе совсем уставшим, но эта
вые шторы, которые едва пропускают солнечные лучи.
усталость была не мучительной, как после долгой рабо-В

соседней комнате, через великолепную арку, виднеется
ты, она была сладкой на вкус и по запаху напоминала
диван, на котором М. проводит большую часть дня, читая
маковое поле. Казалось, я был счастлив. Как бы мне хо-

те-или занимаясь французским языком. Я провалился в его
лось, чтобы каждый вечер был таким, как этот короткий,

мягкость, ожидая ее. М. направилась к книжным полкам, но
всеобъемлющий вечер.

выхватила оттуда журнал, в котором когда-то публико-
ва-лись мои рассказы, и вложила мне в руки.

***
– Читай!
Сквозь поле золото-багряных снов
– Как прикажете, капитан!
Бреду не бережно, но нежно.
Я стал читать ей «Романтика в камышах», а она в это
Тут запах свежих дней и гул надежды



 
 
 

время улеглась на диван, положив голову мне на коле-И
нет дверей, закрытых на засов.

ни и глядя мне прямо в глаза. Когда я закончил читать,
Примите в дар же эти скромные цветы.

она лежала у меня на коленях и по щекам в разные сто-
ро-В них толку для меня не более,

ны у нее текли слезы.
Чем сломанной ноге костыль,
– Ты чего? – Мне было неясно, отчего на ее лице
И чем слону в Сахаре запах моря, возникли эти крохотные

ручейки.
Но верный свет улыбчивого юга,
– Это мой любимый рассказ.
Не насилу, а вольностью томим,
16
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Спасибо небесам, что вы, моя подруга, выбор. Мы каж-

дый день сталкиваемся с необходимо-Так ласковы, как по-
целуи нимф.

стью принимать решения, из-за которых наша жизнь
меняется положительно или отрицательно. Не прини-2

сентября
мать решения – это тоже выбор. Любой цивилизован-Ми-

лый Грум!



 
 
 

ный человек старается найти наиболее положительный
Уже осень. Представь себе, как быстро прошло время.
исход событий, даже в, казалось бы, безысходных си-

туа-На днях разговаривал с руководителем издательства.
циях. Вспомним хотя бы пресловутую задачку с ваго-

не-Кажется, издание одобрили. Правда, тираж скудный,
ткой: по рельсам бежит вагонетка, которую невозможно

всего 100 экземпляров, но лучше так, чем ничего. К тому
остановить, и впереди у нее два пути: налево и напра-же

работа еще не закончена, пока готова половина книги.
во. Слева на железной дороге стоит один человек, Надо

поторопиться.
справа на путях – три человека. Куда свернуть вагонетке?
Логично, что в сторону с одним человеком, ведь тогда
***
ущерба меньше. Однако тут возникает этический вопрос.
Меня одолевает тревога. Возможно, туман давит
Допустим, теперь слева на железной дороге стоит
или одиночество так сковывает холодом.
старушка, а справа – ребенок. Куда повернуть теперь?
Звонил К. Сказал, что зайдет вечером. Старый добрый
Вот в таких случаях и проявляется человек.
К. – это школьные драки, пьяная юность, пролетарская
Через выбор.
молодость. Сейчас редко удается остаться с ним наеди-не

и просто поговорить. У него семья, работа, у меня



 
 
 

***
– вечная хандра, книга и М.
Выбор ли любовь?
Скучаю по нашим бесконечным спорам. ПоследС одной

стороны, да, мы выбираем, кого любить, няя наша встреча
закончилась почти ссорой: тогда

а от кого держаться в стороне. С другой стороны, любовь
мы рассуждали о выборе. К. считает, что выбор не всег-

часто возникает спонтанно, независимо от нашего
да возможен, он плывет по течению и отдает право
желания.
выбора судьбе, чтобы снять с себя всю ответственность.
Любовь мне представляется некоей формой болезни, Я

его понимаю, но не могу поддержать этого эпику-одной из
самых мучительных и самых аморфных зараз, рейства. Это
просто вычурно-безобразное отноше-которые ложатся пеле-
ной на сердце и всегда дают разные

ние к жизни. На мой взгляд, выбор – это стиль жизни.
осложнения. Порой осложнения оказываются настоящим
Яичница или шоколад на завтрак – это выбор. Дружба
чувством, сохраняющимся на всю жизнь и приносящим
или вражда – это выбор. Обида или компромисс – это
носителю либо страдания, либо счастье. Кто-то пыта-18
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ется забыть о болезни и жить дальше, а другой просто
рии, я растворялся в них и уплывал в другой мир, совер-не

способен преодолеть ее влияния и находит выход
шенно не похожий на тот, что меня окружал.
в забытьи.
Меня терзало сожаление о том, что Н. живет в городе, да-

леком от меня, что я не могу приехать и взгля-
***
нуть на нее, услышать голос, взять ее теплые руки
Видимо, М. – крепкая зараза.
в свои. Несмотря на это, мои ответы оставались сухи-ми

и бездушными. Я не умел и не хотел писать много
3 сентября
и пафосно, мне не было интересно рассказывать о себе,

Добрый вечер, дорогой Грум.
моя жизнь была мне тягостна, дни проходили за днями,

Сегодня разбирал старые бумаги и наткнулся на кусо-похо-
жие друг на друга – алкоголь, сигареты, сон. Это

чек радости, оставленный молодым мной мне ны-
неш-отравляло сознание, а потому было таким приятным.

нему – письма из далекого города, где я никогда не был,
Ночами я пропадал в темноте улиц, бежал от самого

но всегда желал побывать.
человеческого дыхания. Единственным верным другом
Это было время моей юности, школьные, а потом
мне тогда была бутылка, наполовину опустошенная



 
 
 

и первые университетские годы. Письма от Н. прихо-
ди-моими мыслями о прошлом.

ли часто, почти каждый день. Я редко отвечал, считая, Так
продолжалось около года. Ее письма стали

что мои ответы будут лишними. Она писала так крылато,
чувственными ангелами-хранителями. Н. писала расска-так
одухотворенно. Рассказывала о своем дне, о планах

зы со своими собственными героями, битвами, сюже-на
неделю, о проблемах с родителями и о том, что хочет

тами, и хотя характер этих историй был мне чужд, наконец
жить в своей квартире. Эти милые строчки были

я с радостью читал каждую точку, каждую ее запятую
забавны и по-своему наивны, но я любил каждое слово,

или многоточие. Просыпаясь, я перечитывал их снова
выведенное легким, почти необдуманным движением
и снова, потом убирал в ящик стола, шел на учебу
руки. Вскрывая новый конверт, я думал, что же в этот
или работу, а возвращаясь, вновь перечитывал. И вот, раз

Н. хочет рассказать своему немому, безликому и дале-одна-
жды проснувшись на полу, держа одно из писем, кому собе-
седнику.

я понял, что влюблен.
В то время я был отравлен первым своим расставанием.
Непостижимо! Как я мог влюбиться, не видя ее, Мне не

хотелось говорить, не хотелось слушать, все мои
не слыша ее голоса, не зная даже, где она живет? Я все



 
 
 

мысли утопали тогда в озере прошлого, такого ис-
крен-еще смутно понимаю, как это могло произойти, но сто-
ит

не-жестокого, но все же упоительно-привлекательного.
признать, что сбежать от этого чувства мне было некуда.
Письма Н. спасали меня от самого себя. Читая ее ис-

то-Влюбленность сделала мои письма к ней мягче, ласко-20
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вей, но я боялся этого больше всего на свете. Страх
на красном четырехколесном велосипеде проехала
оступиться и вновь провалиться туда, откуда ее слова
девчушка лет семи, со светлыми косами, в джинсовом
так долго извлекали меня, одолевал мое желание со-

знать-комбинезончике и белой футболке. Улыбчивая, счаст-
ли-ся в чувствах. Что мог я предложить ей? Денег у меня

вая. Наверное, это ее первый велосипед.
не было, своих четырех стен тоже. Любовь не может
– Милое создание. – подумал тогда я.
жить на улице, ей нужен кров.
М. сказала, что хотела бы иметь такую дочь. Сердце
Я испугался. Мои тщетные попытки убедить себя
у меня тогда сжалось. Я вообразил себе, как на таком
в том, что я для нее не развлечение, нашли отраже-же

красном велосипеде одним осенним вечером



 
 
 

ние в письмах, что я отправлял. И отравлял. Я злился
у кафе, рассекая воздух, мчится наша маленькая дочка
на самого себя, изливая тревогу в грубостях и колких
– наивная, еще совсем не знающая зла, светлая девочка.
фразах. Несколько недель я не мог спокойно спать, думая
Я представлял, как она учится ездить, крутить педали, об

Н. и ее чувствах, отчего стал раздражителен. В конце
держать баланс и не падать, а я чуть подталкиваю ее
концов я не выдержал и оборвал переписку, так ни разу
вперед, как это делал мой отец, когда я был ребенком.
и не увидев ее в жизни.
Я взглянул на М. Она взяла мою руку и слегка сжала.
Я держу эти письма и чувство вины терзает их
В уголках ее глаз уже появились крошечные слезинки.
в моих руках. Мне хочется поскорее избавиться от них,

Я знал, о чем она думает, и поэтому сказал: но я не смею
сделать этого. Сейчас мне бесконечно горь-

– Мы что-нибудь придумаем.
ко от осознания того, что я поступил неверно. Не потому
что переписка прервалась, а потому что так и не смог
11 сентября
признаться, насколько она была мне дорога.
Ее больше нет.
Ночью утопил рукопись в городском канале.
7 сентября
Абсолютно не тронуло.



 
 
 

Дорогой мой Грум,
Сегодня потеплело. И не только за окном.
13 сентября
Приходила М., читали «Дон Кихота». На первый
Прелестный мой Грум.
взгляд старая история для детей, а на самом деле великий
На улице туман. На часах почти четыре утра, труд. Рас-

суждали о литературе, потом пошли в «Ореол»
а в здании напротив горит всего два окна. Чего им
выпить по чашке кофе. Как всегда, она пила кофе с мо-

ло-не спится? Вопрос, конечно, глупый, ведь я тоже не сплю.
ком, а я – крепкий турецкий.
Стены снова скребут мыши. Этот звук уже стал частью
Пока сидели в мягких кожаных креслах, за окном
моего дня, с ним я просыпаюсь, с ним я пишу, сидя
22
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за крохотным неудобным столиком, с ним же я снимаю
а мы стали ленивыми и примитивными.
с себя пальто, когда возвращаюсь домой темными
безлюдными ночами. Пожалуй, я не злюсь на них. Пусть
***
живут тут, в стенах моей комнаты, так я чувствую, Надо

поговорить с матерью.



 
 
 

что не один в этом затхлом пространстве тишины и холо-
да. Хоть одна живая душа, пусть и мышиная, будет рядом.

14 сентября
В любом случае это лучше, чем меланхолия, шепчущая
Здравствуй, Грум.
из-под кровати.
К. пригласил меня на ужин. Жена уехала куда-то, а ему
Начал новую рукопись. Купил в ближайшем мага-неком-

фортно оставаться одному в квартире. К. – добрый
зине тетрадь потолще и пишу теперь в ней. Почему
малый, инженер на атомной станции, с двумя образова-я

бросил прошлую тетрадь в воду? Не помню. Разозлился
ниями, работник месяца уже не в первый раз, но жену
на что-то. На что-то, что сам и написал. Идиот.
выбрал, очевидно, вслепую. Она никогда не сидит
Через пару часов окна в доме напротив начнут заго-на ме-

сте, вечно где-то ходит, с кем-то болтает, делает
раться одно за другим, а я так и останусь тут, на краю
все, лишь бы дома не появляться. Несколько раз я видел
кровати, с книжицей и карандашом в руках, в нижнем
ее в сопровождении какого-то мужчины. И хоть лицо
белье, но уже совершенно без сил. Потом оденусь, осве-

этого мужчины каждый раз новое, неизменным остается
жу лицо холодной водой, выпью кофе и поеду к мате-его

бережно выглаженная рубашечка с короткими рука-ри. Ка-
жется, мы не виделись больше полугода. Иногда



 
 
 

вами, синие джинсы с коричневым ремнем и серебри-с
близкими лучше встречаться редко. Тогда чувства

стой бляхой, и сияющая белым режущим светом улыбка.
набирают свою полную силу и ты готов их вполне отдать.
Она будто делает копии со своего любовника и выгу-

ли-Иначе же выходит эмоциональная импотенция: пыта-
ешь-вает их. Ее лисьи повадки недостаточно умелые, чтобы

ся выразить свою любовь, а получается одно: «Я нена-пу-
стить пыль мне в глаза, но их вполне хватает, чтобы

долго». Думаю, мы забыли, как разговаривать. Мы все
К. ничего не подозревал. А ведь она даже не пытает-чаще

проводим время с теми, с кем нужно, а не с теми, ся скрыть
свои романы от публики. Сотни лиц, знаю-с кем хочется: с
коллегами и партнерами по работе, щих, что она замужем,
видят ее в кинотеатрах и кафе

подчиненными, служащим персоналом. Язык любви
с молодым человеком, обнимающим ее тонкую талию
редуцируется, все что от него осталось – это «Я тебя
и нежно смотрящим на ее декольте. А обручальное коль-

люблю» после очередной ночи с девушкой. Это вульгар-цо
все так же красуется на длинном пальчике, вызывая

но, гротескно и вычурно. Флобер мог описать чувства
у окружающих осуждение и отвращение к столь вопи-на

трех сотнях страниц, не произнося слова «Люблю», ющему
поведению. Возможно, это ей и нужно – стра-24
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сти, порочности, приятного обмана собственных чувств
Вспоминаю о том,
вопреки чужому мнению. Приходя домой, она ложится
Как была ты красива
на диван, снимает туфли и просит К. сделать ей массаж
В свете алых небес
ног, от чего он не способен отказаться. Она рассказы-Ухо-

дящей домой.
вает ему, как они с подружками гуляли сначала в парке,

потом ходили в кино, после обедали в недорогом кафе
Друг вновь уехал.
– ведь им с К. нужно накопить на машину – и снова
Возможно, в Иран.
гуляли по прелестным улочкам города пока не надое-В до-

ме напротив
ло. Он верит, слепо верит во все ее истории и никогда –
Вновь горит свет.
другим. Сколько бы раз я ни говорил К. о том, как застал
Если тело –
ее с другим мужчиной в городе, он не желает слушать.
Это храм,
– Да брось, это просто коллега с прошлой работы.
В моем храме
– Это, наверное, был ее брат, смотри как они похожи.



 
 
 

Бога нет.
– Ну подвез ее кто-то, что мне теперь, скандал из-за

этого устроить? – И так он отвечает каждый раз.
Сардоническим смехом,
Ничто не способно переубедить его в желании дове-Скры-

вающим страх,
рять супруге. В этом вопросе он абсолютно непоколебим,

Прикрываемся,
хотя фактов на руках у него больше, чем мог бы вы-

тер-Пряча угли.
петь любой другой мужчина. Мне сложно понять его.
Правды нет ни в глазах,
Да, он любит свою жену, как никого другого, но зачем же
Ни в ногах,
позволять ей пользоваться этими чувствами.
Ни в стихах,
К. хоть и умный, но все же идиот.
Лишь искусство спасет
От любви.
21 сентября
В этом городе стало
24 сентября
Невыносимо.
Здравствуй, Грум.
Серым небом,



 
 
 

Я в больнице. Не помню, как сюда попал. Открыл глаза
Печалью,
и увидел белые стены, отражающие белый свет лампы,

Обидой,
висящей на таком же белом потолке. Справа от меня
Зимой
стоит койка, соседей нет. Я один, хотя на прикроват-26
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ной тумбе рядом с койкой напротив лежат чьи-то вещи:

жизни я общался с немалым количеством людей. Кого-на-
ручные часы, два мандарина, бутылка минеральной

то любил, кого-то недолюбливал, кого-то считал другом,
воды и карандаш. Рядом – стойка капельницы.

кого-то считаю другом и сейчас. К сожалению, бывает
Больничные палаты сдавливают. Ненавижу это место.
так, что друг оказывается и не другом вовсе, а тем самым
В детстве часто бывал тут, врачи каждый раз говорили,

мостом, пройдя по которому – порой испытывая боль, что
больно не будет и каждый раз это оказывалось ложью, схо-
жую с прогулкой по острым камням босиком – ты

нарушающей покой детской прозорливости и непо-
сред-получаешь самое ценное, что может себе представить

ственности. Часы над входом и на тумбе показывают
человек нашего времени – опыт.



 
 
 

почти восемь часов утра. Как давно я здесь нахожусь?
Так произошло с О. Мы долго не могли понять, как друг

к другу относиться: все вокруг видели в нас
***
пару, а мы просто приятно общались, выстраивая дружбу,

Прошел почти час. В палату так никто и не пришел.
как кирпичный забор, защищающий от неприятностей.
Я попытался встать, но как только я сел в постели, сквозь
Мне нравилось гулять с ней по узким улочкам города, за-

тылок словно прошла горячая пуля, остановившаяся
рассуждая о том, как может повернуться жизнь в буду-в

районе лба, вызывая чудовищные страдания. Кажется, щем,
вспоминая прошлое и совершенно забывая настоя вскрик-
нул и схватился за голову. Только тогда я заметил, ящее. Как-
то раз мы стояли с ней у пруда и делились

что она перебинтована.
болью. Разговор был тяжелый и самый воздух вокруг
Лежа тут, в неправдоподобно чистой комнате среди
тогда сгустился, но это было необходимо. Она никогда
осаждающих белых предметов, я вынужден теряться
при мне не плакала. Это ее яркая черта – не показывать
в мыслях о том, как сюда попал и почему я здесь. На-

рас-слабость, всегда быть сильной и самостоятельной. Это
тающая тревога забралась ко мне под одеяло, неласково
мне в ней и нравилось, и не нравилось одновремен-про-

водя рукой по ногам. Она легла у моего изголовья



 
 
 

но. Мы дружили уже пару лет, когда я приехал к ней
и теперь шепчет на ухо самые безобразные сценарии.
без звонка, с цветами, конфетами и кактусом – она
Нужно отвлечься, подумать о чем-то другом. Но о чем?
любила кактусы, колючие, совсем как ее взгляд. В тот
вечер я надел лучшую свою одежду, побрился, приго-
***
товил речь и взял такси. Было около десяти часов вече-В

одной из своих книг Густав Флобер писал: «Есть
ра. Она не ожидала меня увидеть. Сама только вышла
люди, назначение которых состоит в том, чтобы служить
из душа – простая домашняя одежда, тапочки на кро-

хот-посредниками: через них проходят, как через мост, и
идут

ных ее стопах, старая, но уютная квартирка, пар, вы-
ва-дальше». Тяжело с ним не согласиться. За годы своей

ливающийся из ванной в коридор. Полотенце на голове
28
Михаил Добрый
«27»
29
придавало ей забавный вид, однако строгий ее взгляд
и густым басом, – огласил мой диагноз на всю палату: го-

ворил о том, что она не намерена была шутить.
– У вас сотрясение.
– Уходи.



 
 
 

– Какое еще сотрясение?
Это была превосходная глупость. В этом властном
– Сотрясение мозга. Помните, как попали сюда?
взгляде маленькой хрустальной девушки не могло быть
– Нет... Не помню. – Я решил сострить, чтобы располо-на-

мека. Я все выдумал.
жить его к себе. – А вы?
Цветы, конфеты и кактус остались там же, на поро-
– А я помню. – Чувство юмора, видимо, было не его
ге, все-таки они были предназначены для нее. Я вызвал
сильной чертой. – Вас привезли на машине скорой по-

мо-такси, сел на заднее сиденье, разозлился на себя
щи. С какой-то заплаканной девушкой. Она сказала, за то,

что так глупо поступил и уехал в ближайшее
на вас напали на улице.
питейное заведение, чтобы забыть о том, какой же
У меня в голове помимо боли проносились вопро-я фан-

тастический дурень.
сы: «С какой девушкой? Это была М.? Почему на меня
напали?», однако задать их я не успел, врач ушел,
***
прошелестев своим идеально белым халатом и топая
По ком звонит звонарь?
громадными ногами. Эхо его шагов было слышно еще
Я не могу начать.
очень долго.



 
 
 

Дверь заперта ключом.
Остаётся стучать и кричать.
***
За запертым сводом металла
Звонил на работу, сказал, что в больнице, дали отгул.
Остатки памяти нашей,
Когда выйду, придется брать дополнительную работу.
Комочки разбитой мечты,
Все это совсем некстати.
Как будто комки в манной каше.
Разбитый окурком сурово,
25 сентября
Кую страх, как сифилитик.
Добрый вечер, Грум!
Мне б снова и снова и снова
Настроение у меня улучшилось, но голова все еще
Лишь глаз твоих строгих не видеть.
болит. Хочется сладкого пирожного и горячего крепкого
кофе.
***
Услышал сегодня в коридоре между больничными
Заходил врач – здоровенный мужчина, с широкими
палатами необычный разговор между старшей медсе-пле-

чами, очками в толстой черной оправе, щетиной –
строй, – это была полновесная женщина лет сорока, 30
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с пышной копной волос каштанового цвета и возраст-
– Хочется быть с мужчиной, который мог бы развесе-ны-

ми морщинками в уголках рта – и другой медсестрой
лить, когда мне не по себе, который приглашал бы меня
– лет двадцати восьми, с осиной талией, тоже каштано-

вы-на свидания, восхищался бы моими образами, целовал
ми, но чуть более светлыми волосами, над верхней губой
бы утром перед работой, а не исчезал, не сказав и слова.
у нее был едва заметный пушок, а в глазах закрепился
Как Есенин! Да, точно, как он.
уставший взгляд. Говорили они – как это часто бывает
– Дура ты! Какой тебе Есенин, он женщин бил, а потом
среди женщин – об отношениях.
им же в любви признавался. Не нужен тебе такой.
— И что, не позвонил?
Найдешь еще.
— Нет. Просто пропал. Я ждала его час! – Несмотря
Обе женщины взяли подносы с пилюлями, вышли из-за
на эмоциональность, голос у молодой медсестры был
стойки регистратуры и направились в разные стороны, пе-

вучий, приятный.
каждая со своими мыслями.
— Вот скотина! Ну, ты не огорчайся, таких
как он, будет еще выше крыши. – Сорокалетняя медсе-26



 
 
 

сентября
стра махнула рукой над головой, подтверждая этим
Эти белые стены сводят меня с ума.
жестом свои слова. Молодая девушка всхлипнула
и продолжила раскладывать препараты в секции для их
***
хранения. Тут она сказала, понизив голос: Сдавал анали-

зы. Уже в третий раз. На мои вопросы
— Правильно говорят: одиночество портит девушку.
отвечают неохотно. Что-то не так?
— Ты это к чему?
— Да я уже забыла, что значит женщиной быть.
***
Я за последние два года наряжалась и красилась толь-Не

сходить ли в больничную библиотеку?
ко на дни рождения, всю мебель в квартире сама собрала,

в кино не хожу, не с кем. Что уж там кино, когда
29 сентября
я в кафе за эти годы была всего раза три. Каждый раз
Здравствуй, Грум!
черный кофе и мечты о лучшей жизни. – Думаю, в этот
Ура! Меня наконец отпустили домой!
момент ей хотелось зарыдать, но на рабочем месте она
Этим врачам лишь бы людей мучить.
не могла позволить себе этой роскоши. Она опусти-Пока

лежал, понял, что по уши влюблен в блюз.



 
 
 

ла голову так, чтоб глаз видно не было. Всхлипнув
У стойки регистрации стояло – пусть и допотопное, и ча-

сто заморгав, молодая медсестра продолжила гово-но рабо-
тающее и приносящее хоть какую-то радость

рить, но уже скорее в пространство, чем с кем-то извне.
на территорию этих белоснежных халатов и таких же
32
Михаил Добрый
«27»
33
белоснежных стен – радио. Играл блюз, и это было
на его месте рождается гениальность. Ван Гог, Досто-

ев-бесподобно! Лучше ничего в жизни не слышал! Или так
ский, Врубель, Гоголь, Бетховен.
мне показалось на фоне практически идеальной тишины?
Не лучше ли быть посредственностью?
Думаю, необходимо сходить на какой-нибудь концерт.
Лучше один раз услышать это вживую, чем миллион раз
2 октября (2:38)
по радио.
Приснился сон.
Я стоял за стойкой одного из очевидно европейских
***
баров. В воздухе царил запах крепкого мужского оде-

ко-Совсем забыл – М. сказала, что на нас действительно
лона и ирландского виски, а в зале играл джаз времен



 
 
 

напали какие-то идиоты. Хотели ограбить, пока мы шли
Скотта Фицджеральда. Этот запах мне точно знаком, так
домой из театра. Произошла драка, один из этих по-

дон-как В., давний знакомый, был некогда коллекционером
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