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Нас двое
Позволь представиться…
Впрочем, лучше я не буду этого делать. Не потому, что так

невежлив, чтобы заставлять тебя тратить время на общение
с незнакомцем… но если бы с тобой случилось то же, что и
со мной, – ты бы сам себе этого не позволил.

Да и кто из нас станет твоим знакомым? Нас двое, меня
двое; но с одним ты просто не захочешь разговаривать – он
любому, даже себе гадок, – а второй почти умер во мне: еще
немного, и его совсем не станет. Самое страшное – задавлен-
ный своей новой, отвратительной сущностью, я все же ино-
гда вспоминаю, что был когда-то иным…

Лютость, лютость моя, чадящая перега-



 
 
 

ром старости и поедающая меня мо-
им же собственным ядом! Я весь за-
рос шерстью, грубой, коричневой шер-
стью, – но она уже начинает вы-
падать, обнажая задубелую шершавую ко-
жу, покрытую желтоватой чешуей, как ко-
ростой. Мне холодно; я прикрыл бы
себя перепончатыми крыльями в бо-
родавках, они широки – но уже
не осталось сил поднять их. Ско-
ро – о-о, унижение! – их на-
сквозь изгрызут мыши и примутся по-
том за мой длинный голый хвост,
совсем не признав в нем почти
такой же, как и у них са-
мих! Только, пожалуй, побольше… Клы-
ки, торчащие их пасти, почернели и
гниют, боль сверлит (почему-то все-
гда по ночам) почти без переры-
ва. Иной раз я от нее готов зем-
лю насквозь пробуравить – а вме-
сто этого только лежу и царапаю…
да какое там царапаю, просто про-
вожу по земле когтями время от
времени: они ведь тоже слабе-



 
 
 

ют…



 
 
 

Ты не хочешь смотреть на меня? Страшно, да? Мерзко?
Понимаю… А ведь было время, когда я ничем от тебя не
отличался. Больше того – ты бы мне мог позавидовать.

Да и кто бы не захотел быть похожим на меня, хотя бы
немного, – когда не знали надежнее и искуснее меня воина
во всем Можжевеловом Краю? Так, кажется, назывались на-
ши места… Болотистый северный край, боками выходящий
к морю. У самой его кромки – огромным серыми бородавка-
ми в воду впиваются скалы – у одной из них я сейчас залег…

Я был когда-то человеком. Как и все, имел жену… Кра-
сивую, подумаешь ты? Да пожалуй, редкой красавицей она
не была; вот только глаза у жены были точно особенные: чи-
стые, черные, ясные, как вода в колодце, когда посмотришь
туда ночью… и дна им не видно.

Отца я лишился в ранней молодости, когда только-толь-
ко научился сносно владеть оружием; но мать жила со мной
все время. Здоровье я унаследовал от нее, а ростом и статью
– пошел в отца. Мать часто говорила мне об этом, а жена
– я взял ее совсем молодой – придумала себе такую забаву:
заставляла меня, когда мы сидели вечером дома, поворачи-
ваться к свету и говорила при этом, будто ободок зрачка у
меня чуть-чуть серебрится. Не знаю, правдой ли это было –
так утверждала моя жена, а женщинам, особенно влюблен-
ным, трудно в чем-либо верить.

К тому же теперь мои глаза уж точно не будут серебрить-
ся… Светлое, серое, зеленое – все осталось вокруг меня:



 
 
 

небо, скалы, море, гладкая галька, рыба, промелькнувшая в
воде… Все, – но только не мои глаза! Они жадно раскры-
ваются тому, что видят: светлое, серое, зеленое плещется и
блестит перед ними, дрожит и движется, и тихо течет одно
в другое, словно заполняя до самых век мои глаза… но они
по-прежнему остаются тускло-черными, будто провалы двух
прогоревших угольных ям…

Я был когда-то человеком. Без меня не обходился ни во-
енный поход, ни праздник. Даже мои соперники – было вид-
но по их лицам, что и они испытывали тайную гордость за
меня, когда я побеждал на состязаниях… И хотя обо мне не
сочиняли песен – поэтов у нас было мало, – а каждая вторая
женщина не мечтала обо мне день и ночь, – все в Можже-
веловом Краю знали: если нагрянет опасность, – им бояться
нечего. Знал и я.

Это меня и погубило.
Прошло два года с тех пор, как я женился, – когда в Краю

Можжевельников случилась беда. У северо-западной око-
нечности – как раз там, где я сейчас обитаю – завелось чу-
довище.

Никто не знал, откуда оно появилось и каким путем – воз-
духом или морем. Никто не знал, как оно в действительности
звалось. Но два слова – «мохнатый дракон» – поползли по
селениям, и любой от этих слов приходил в ужас, даже ес-
ли сам стоил дюжины умелых воинов. Люди начали пропа-
дать один за другим. За короткое время наши края охватило



 
 
 

страшное, душащее смятение: только об одном все могли –
и все боялись говорить.

Над Краем Можжевельников, как облако болотных паров,
стоял зловещий шепот. Какие-то слухи доходили и до нас.
Это был явно не обычный дракон – к ним-то мы привыкли:
они тут все время туда-сюда носятся, и у большинства по-
ка ума хватает, чтобы не полыхать огнем везде, где только
в голову взбредет. Любой малыш из наших мест, если уви-
дит дракона, испугается его не больше обыкновенной воро-
ны. Вообще существа они умные и по-своему дружелюбные;
а уж о драконах-людоедах никогда в наших краях и не слы-
шали.

Тем более все были напуганы, когда появился он. Хотя ни
один из моих земляков не мог в точности описать это чуди-
ще: тот, кто пока оставался цел, меньше всего хотел с ним
повстречаться; ну а те, кто видели его вблизи, – понятное
дело, мало что уже могли рассказать. Поговаривали, одна-
ко, что с виду этот пришелец был похож на крысу невидан-
ных размеров, но тело у него было вытянуто, как у настоя-
щего дракона, а по бокам гремели широкие жесткие крылья
– словно предупреждая о его появлении. Только спасения от
него все равно не было.

Свою добычу мохнатый выслеживал мгновенно, молние-
носно приближался к земле – опередить чудище не сумел бы
никто – и захватывал человека, причем не лапами, а длин-
ным узким хвостом, как петлей. Я слышал, что он у драко-



 
 
 

на гибкий и крепкий, точно кнут; наверняка многие задыха-
лись в его тисках еще по дороге в драконье логово. А с те-
ми, кто попадал туда живым, дракон вытворял… Тут я не
знал, насколько этой молве вообще можно верить. Говорили,
будто язык у новоявленного чудища длинный и узкий, как
у медведя, а не раздвоенный драконий, – будто пойманные
им умирают не то от его ядовитой слюны, не то от неперено-
симого ужаса, – ну а дракон и падалью не брезгует… Много
чего говорили. Но лишь в одном сомнений не было: убивал
он изощренно, – словно обладал разумом.

Откуда только брались такие слухи?.. Что в них было
правдой, а что – выдумками досужих стариков? Неужели ко-
му-то удалось уйти от дракона живым – или нашлись храб-
рецы, сумевшие его выследить и остаться незамеченными?..
И где оно обитало, это чудовище, – откуда оно появлялось и
куда уносило обитателей Можжевелового Края?.. Я не побо-
ялся бы пойти на косматого и в одиночку, – но как искать то-
го, чего не знаешь? И не дожидаться же, пока жесткие кры-
лья загремят над твоей крышей – под которой с тобой живут
старая мать и жена на сносях.

Но… все-таки дождались. Сперва – один наш охотник
ушел на промысел, да так и не вернулся. Потом где-то у из-
лучины лесной реки обнаружили его сапог – видно, с ноги
свалился, когда… А спустя пару недель в нашем селении по-
явился незнакомец – явно беглец: кожа на руках и ногах со-
драна, ссадины на лице, одежда – в лоскуты, а в глазах…



 
 
 

Их невозможно описать, эти глаза. Только они о пережитом
ужасе и могли рассказать – их хозяин говорить как будто ра-
зучился.

И тогда я решился. Надо было отыскать чудовище и при-
кончить его, – пока оно не опустошило весь Можжевеловый
Край. Я вызвался сам. Других смельчаков не нашлось. Тот
беглец пришел по дороге, ведущей на север. Значит, надо
было идти туда.

В день, когда я собрался в путь, проводить меня высыпало
чуть ли не все селение. Мальчишки возбужденно шушука-
лись, откровенно глазея на мой меч, висящий на новой пе-
ревязи, – старики качали головами и опускали глаза.

Вдруг из толпы показалась старуха – такая древняя, что,
наверное, уже лет десять дальше своего порога не выполза-
ла. Я ее раньше и не видел ни разу. Но она приближалась
именно ко мне, не говоря при этом ни слова, – и я невольно
остановился в ожидании.

– На чудище вышел? – спросила она сразу и напрямую.
Я даже не успел поздороваться – но ей, похоже, и не были
нужны мои приветствия.

– Да, матушка. Только где его искать – кто бы мне ска-
зал…

– Старик знает, – ответила бабка. – Прямо только иди,
не поворачивай никуда, и ближе к морю держись. Там его и
увидишь.

– Какой старик?.. – растерялся я.



 
 
 

– Что меж лесом и морем живет. – Старуха повернулась
ко мне спиной и заковыляла обратно: похоже, она решила,
что сказала мне все.

– Ищи старика, – отозвался кто-то из толпы. Я не видел
сказавшего: может, это в моей голове прозвучало, а показа-
лось – будто со стороны.

… Я тронулся в путь. Три дня я шел, никого по дороге не
встретив: даже птица не пролетала над головой, даже ящер-
ка не мелькала у меня под ногами. Кто распугал их – уж не
мохнатый ли? Время от времени я беспокойно вглядывался
в небо, – но и оно оставалось пустым, чистым и бестревож-
ным.

На третий день пути я увидел его. Того, о ком говорила
старуха из нашего селения. Он сидел на большом камне, по-
крытом рыжевато-бурыми пятнами мха; сидел спиной к лес-
ной чаще и лицом – к морю, прямо и неподвижно, словно
видел другой его берег и высматривал что-то на нем.

Я сразу понял, что это тот самый старик. По виду он ни-
чем не отличался от обычного рыболова, да и одет был так
же. Но, приблизившись, я заметил, что его густая седина
то вдруг голубоватой покажется, то зеленоватой – а потом
вновь серо-белая, как слежавшийся снег. Будто и не видел
ты ничего.

Я подошел к нему и остановился. Старик обернулся. Он
ничего не спросил и даже не удивился, будто и раньше меня
встречал.



 
 
 

– На мохнатого дракона идешь, – сказал старец. – По доб-
рой воле идешь. Только дороги не знаешь.

Я хотел было ответить, но понял, что тут не я должен рас-
спрашивать: старик и без меня всё нужное скажет.

– Дракон скоро сам умрет. Потому среди людей и появил-
ся.

– Откуда?.. – я даже опешил.
Старик не ответил. И снова перевел взгляд на море.
– Пускай умрет – мало ли когда он умрет! Что же нам

теперь, сидеть и ждать, пока он всех людей в нашем краю
перегубит?

Старик снова посмотрел на меня.
– Хочешь уничтожить дракона?
– Да, хочу!
– Или хочешь людей от него спасти?
– Да разве это не одно, отец?..
Мне показалось, будто старик усмехнулся.
– Вижу я, нет в тебе страха.
– Не приучен бояться. Или я не воин из Края Можжевель-

ников?
– Значит, этим дракон тебя не убьет…
Я ничего не понимал из его слов. Выходит, попавшиеся в

лапы мохнатого – как-то по-другому умирали?
А старец продолжал:
– Ступай дальше, вдоль берега моря, пока серые скалы

перед собой не увидишь. Дойдешь – самую большую среди



 
 
 

них высматривай. Возле нее дракона ищи.
– А когда найду – как убить-то его? Куда метить?
– В прибрежных валунах притаись – оттуда за ним следи.

И запомни: спящий дракон для тебя не грозен. Это ты для
него опасен будешь – если сзади подойдешь.

– Сзади?.. Отец, но я воитель, а не разбойник. Я на любого
противника всегда шел в открытую…

– Идти-то можно – да не всякого противника в открытую
победишь. Пришел смельчаком – не стань дураком. Не тво-
им мечом драконью шею перерубить. Дракон только хвостом
до своей добычи дотянуться и может. Сзади к спящему чу-
довищу подойди – и хвост отсеки: там, где серое кольцо по-
перек него проходит – туда целься.

– Так проснется же мохнатый! И от боли – еще сильней
разъярится!

– Разве ящерица ярится, если свой хвост у тебя в руках
оставит?

Слова старика немного меня успокоили.
– Ну а потом?
– Потом?.. В камнях спрячься – и уходи незамеченным.

Твое дело исполнено. Дракону умирать, не тебе.
– А если он снова прилетит? Как же тогда мои сородичи

мне поверят? Позору не оберешься – не только хвастуном,
но и трусом ославят…

– Тебе так дорога твоя слава?
Я не знал, как лучше ответить – вернее, боялся ответить



 
 
 

и… сказать правду: что своей славой, как ни крути, все-таки
дорожу.

– Тогда вот что еще выслушай. Даже если дракон прямо
на твоих глазах умрет, – ничего драконьего себе не забирай.
Ни чешуйки с его лап, ни волоска из его шерсти. И главное
– в глаза дракону не смотри.

– А что в них? – не сумел я унять свое нетерпение. – Они
так ужасны? Или заглянувший в них – тут же окаменеет?

– Может, и окаменеет. Да только от страха, – коли оты-
щется в тебе страх. А не отыщется…

– Чего ж тогда бояться, раз не отыщется?
– Испытывать тебя дракон будет. Не увидит боязни, – дру-

гое искать начнет.
– Что, отец?
– Своё.
Признаться, я опять ничего не понял.
– Ну а если не найдет?
Старик отвел взгляд.
– А вот этого – никто тебе не скажет. Но в глаза – не смот-

ри. Двери беде откроешь.
– Хорошо, отец! Не уразумею – так хоть запомню! Про-

щай!
– Постой! – окликнул меня старик, едва я и на пять шагов

не успел отойти. Я оглянулся.
– Жены своей… не касайся. Когда вернешься.
Тут уже настал черед усмехнуться мне.



 
 
 

– Да долго еще не придется.
– И потом воздержись. Чтобы чернота драконова сыну

твоему не досталась…
Я удивился: неужели старик и это знает – кого моя жена

вынашивает? И что за странные разговоры он завел мне вдо-
гонку? Но рассуждать уже было некогда: солнце двигалось
к западному краю неба, а я еще не нашел, где мне провести
эту ночь.

… Седьмой день моего пути был в зените, когда я увидел
перед собой острые серые пики, поднимающиеся над морем.
Вот они, скалы, о которых сказал мне старик! По пути к ним
– валуны громоздятся, один больше другого, да так, что и
самого моря не видать. Такие громады – тебя надежней лю-
бой крепости от врага укроют… да только не валяются ли
среди них человечьи кости?..

Одна скала из серой гряды стояла чуть в стороне от берега
и будто бы на целую голову возвышалась над остальными. Я
двинулся к ней.

У подножия скалы – казалось, еще одна гора лежала, по-
росшая бурым лесом. По крайней мере, так издалека могло
почудиться. Но чем ближе я подходил, тем явственнее ви-
дел, что не лес это, а жесткая шерсть, почти черная, всклоко-
ченная ветром; из-под шерсти высовывалась громадная че-
шуйчатая лапа, каждый палец которой заканчивался туск-
лым когтем. Бока мохнатой горы с тяжким шумом вздыма-
лись и опускались, и от этого дыхания расходилось вокруг



 
 
 

– нет, не зловоние… но какой-то тяжелый, тревожный за-
пах. Любой, кто почуял его, тотчас бы сказал: так пахнет ста-
рость.

Выходит, дракону действительно недолго жить осталось?..
А если они долгожители, эти драконы? Кто знает, сколь-

ко последняя четверть жизни у них длится! И может, загуб-
ленными человечьими жизнями – чудовище свою продлева-
ет?.. Нет уж – слишком долго терпел Край Можжевельников,
слишком долго шел сюда я сам, – чтобы дать мохнатому дра-
кону умереть просто так, словно лесному ежу.

Я осторожно подошел еще ближе. Нападать нужно сзади –
так говорил Старец-возле-моря… Дракон лежал неподвиж-
но – его головы я не видел и даже сразу не понял, откуда надо
подходить. Но потом разглядел его крылья – те самые грему-
чие крылья, которые наводили на всех такой ужас. Их черные
пласты протянулись вдоль исполинского шерстистого туло-
вища – куда-то вперед: похоже, дракон прикрывал ими голо-
ву. Мне неслыханно повезло: заявиться к дракону и – застать
его спящим.

Но опять же – никто не знает, сколько продлится его сон!
Значит, нельзя терять ни минуты.
От туловища-горы тянулось что-то вроде длиннющего

ремня из сероватой кожи. Я пригляделся: так это же хвост
дракона, которым он оплетает свою добычу, как бичом! Да-
же представить жутко, если он вдруг вздумает им пошеве-
лить – пусть даже во сне… Где же его уязвимое место – то



 
 
 

самое серое кольцо? Для такой плотной чешуи мой меч – не
страшнее иголки…

Знак, о котором толковал мне старик, я приметил не сра-
зу: кольцо на драконьем хвосте расположилось почти у само-
го его основания. Я размахнулся что есть силы, ударил ме-
чом по этому месту, и – о чудо! – чешуйчатый хлыст отде-
лился от драконьего тела – будто лохматое чудище и впрямь
было обыкновенной ящерицей, которая оставила свой хвост
в руке у поймавшего ее мальчишки!

Пока я стоял и дивился, мохнатая гора зашевелилась. Об-
рубок хвоста-хлыста как-то странно дернулся, словно дра-
кон проверял, на месте ли он, и хотел ударить им по земле.
Черные крылья задвигались, наполняя воздух невыносимым
шуршанием…

Я отбежал к ближайшему валуну и укрылся за ним, ис-
подволь наблюдая, что же будет происходить дальше. Но…
ничего не происходило: дракон снова замер, прикрыл голову
крыльями и – продолжал дремать.

Тут меня охватила нечеловеческая ярость. Это что же – я
теперь должен тихонько уйти восвояси, а косматое чудовище
– будет спокойно спать до тех пор, пока не придет к нему
такая же спокойная смерть?

И оно даже не узнает, не увидит, кто его победитель?
Ладно, дракон не узнает – но пусть узнают другие! Чтобы

воин из Края Можжевельников – вернулся домой без тро-
фея?.. Чтобы на моем поясе – не красовалась бурая драконья



 
 
 

шерсть?..
Да не бывать тому!
Слова старика – точно ветром выдуло из моей памяти –

вместе с остатками страха. Я подбежал к спящему чудищу
сбоку – ухватил рукой толстый пучок жесткого, как у медве-
дя, меха – и одним махом отсек его. А потом еще раз, – и
еще. Вскоре я был опоясан этими бурыми клочьями, – слов-
но оброс ими не хуже самого дракона…

И тут снова раздался звук, который я сперва не узнал, хо-
тя уже слышал сегодня – мне показалось, что где-то над мо-
рем началась гроза. Но это дракон наконец-то проснулся – и
снова расправлял свои жесткие крылья.

Он поднял их, эти черные перепончатые паруса, – и, пока
опускал на землю, меня от этого взмаха как ветром отброси-
ло в сторону. Я едва успел подняться и хоть что-то подумать,
– как дракон выгнул шею, будто подкову, – и наставил свою
морду прямо на меня.

Голова у дракона оказалась намного меньше, чем можно
было ожидать от такой громадины. В глаза мне бросились
широкие коричневые ноздри, два острых выступа на голове,
похожие на небольшие рога, и полукруглые клыки, выпира-
ющие из пасти. Но обо всем этом я в ту же минуту забыл: на
меня уставились, меня поглотили – огромные черные драко-
ньи глаза.

Он не разевал пасть – он даже не пошевелил ни одной из
своих чудовищных лап. Каким-то неведомым прежде чутьем



 
 
 

я понял, что он вовсе не намерен сожрать меня прямиком на
месте. Более того – если бы я об этом начал думать, то точно
бы оказался в его брюхе.

Но дракону нужно было не это. Он всего лишь смотрел
на меня – прямо в глаза, не мигая – вернее, нет: не просто
смотрел. Он как будто что-то во мне выискивал, проникая
взглядом в ту незримую клеть, которую называют душой, и
нагло, по-хозяйски в ней шарил. Я влип в его взгляд, как в
черную густую смолу; даже если бы я всей этой самой душой
захотел, – то не смог бы отвести своих глаз от драконьих.

Дракон не просто смотрел – он со мной разговаривал.
Не из слов, не из звуков состоял этот разговор. Но –

странное дело – на память мне пришли все военные похо-
ды, бывшие прежде, все павшие в этих походах от моего ме-
ча… вспомнились состязания и поверженные мной соперни-
ки… вспомнилась и та ярость, которая клокотала во мне при
встрече с ним самим – моим молчаливым собеседником... и
моим безжалостным судьей.

В ту минуту я не был воином из Края Можжевельников.
Тусклыми когтями на гигантских лапах – я раздирал звери-
ные туши; это я захватывал длинным гибким хвостом под-
вернувшихся мне путников; мои клыки не оставляли им ни-
какой надежды, – мои крылья гремели в воздухе, заставляя
обреченно замирать каждое сердце…

Нет, не противника высматривал во мне дракон, – а со-
ратника.



 
 
 

Нас было двое – там, у серой скалы, до которой едва доно-
силось дыхание моря. Один был драконом, – другой по ви-
ду человеком. Но у каждого из нас – драконье сердце гнало
кровь по жилам. И душа у нас была одинаковая – драконья.

Не знаю, сколько времени продолжался этот странный по-
единок. Но наконец черные провалы неподвижных глаз на
миг прикрылись веками, и дракон шумно, с усилием выдох-
нул – меня обдало тяжелой, тревожной струей, вырвавшейся
из его ноздрей. Затем он медленно от меня отвернулся, буд-
то узнал всё нужное и теперь потерял ко мне интерес, – од-
новременно взмахнул крыльями и оттолкнулся от земли ла-
пами (при этом мне снова едва удалось удержаться на ногах)
– и улетел в сторону другого берега моря – откуда, наверное,
и прибыл в наши края.

Должно быть, и умереть ему – тоже положено было там.
…Больше о мохнатом драконе в Можжевеловом Краю не

слышали. Вскоре о нем и разговаривать перестали – чего об-
суждать и вспоминать того, кого нет?

О Старце-возле-моря – тоже никто не припоминал.
Я и надеялся, и боялся встретить его на обратном пути,

– но опутанный мхами камень был пуст. Только он и напом-
нил мне о том наставлении старика, которое я еще не успел
нарушить.

«Жены своей… не касайся. Когда вернешься».
Что ж, это выполнить было куда проще – когда ты возвра-

щаешься домой после двухнедельного пешего хода и готов



 
 
 

от усталости заснуть чуть ли не на крыльце, – а жена твоя в
тягости, да еще переносит ее так, что того и гляди с душой
расстанется. Она как-то сразу поняла – что я не тем вернул-
ся, кем уходил… но ни о чем меня не расспрашивала, даже
взгляда сурового ни разу не бросила. Только однажды вече-
ром, когда мы сидели у огня, жена мне тихонько сказала:

– А зрачки у тебя уже не серебрятся…
Это было первой переменой, лишь ею одной замеченной,

– но не единственной.
Следующим знаком стал день большой охоты, на которую

я отправился со своими товарищами. В наших лесах круп-
ного зверя завелось – прямо невиданно; наверное, почуяли,
что дракона уже нет, – вот и повылезли… нам же на радость.
Не припомню, чтоб когда-нибудь у нас было съедено и запа-
сено столько лосиного мяса и кабаньего сала.

Ну а в тот день – добычи было столько, что мы принялись
свежевать ее сразу же, как только вернулись в селение. Пока
я орудовал ножом, кто-то из моих напарников заметил:

– Слушай, ты так эту шкуру дерешь, как будто у тебя когти
выросли…

Я даже остановился и посмотрел на свои руки: неужто и
правда? Но, ничего такого не увидев, расхохотался во все
горло, – а следом за мной засмеялись и другие охотники.
Должно быть, я торопился – вот и померещилось им в моих
движениях что-то звериное… А может, – дело в жесткой бу-
рой веревке из шерсти мохнатого дракона, которую я теперь



 
 
 

носил прикрученной к поясу? Может, она сама по себе де-
лала меня похожим на…

Вечером того же дня я дождался, пока мать и жена лягут
спать, – и бросил эту веревку в огонь. Сам не знаю, что меня
заставило, – но почему-то хотелось побыстрее отделаться от
своего трофея.

Драконья шерсть стала в огне как будто еще темнее, – мед-
ленно занялась и еле слышно зашипела, сгорая. И опять мне
почудился – или на самом деле послышался? – тяжелый, тре-
вожный запах, похожий на дыхание дракона… Слабой была
эта струйка и быстро рассеялась, так и не долетев до ноздрей
спящих женщин, так и не войдя в их легкие – и в кровь мо-
его первенца.

Но я, как и моя жена, – продолжал вынашивать в себе но-
вое, незнакомое мне существо (или все-таки… знакомое?),
которое с каждым днем всё явственнее о себе заявляло.

…Во время праздника летнего солнцеворота, совпавшего
с очередной удачной ловлей, – когда повсюду горели кост-
ры и медленно поворачивались на вертелах кабаньи и оленьи
туши, – я поймал себя на мысли, что и впрямь готов разо-
рвать голыми руками самую крупную из них – и впиться в
нее изо всей силы, не дожидаясь, пока та изжарится.

…Как-то вечером – в полутьме деревянной бани – я ски-
нул с себя рубаху и… увидел на своей груди и руках остров-
ки жестких бурых волос. От роду со мной такого не было.
Как будто и не северянин вовсе…



 
 
 

… Взглянув ненароком в ковш с водой, из которого хо-
тел напиться, – я вдруг заметил, что мои ноздри стали шире,
а глаза – больше и темнее… как будто и не мои они вовсе.
Впрочем, мало ли что покажется в неверной поверхности во-
ды… Я обхватил ковш обеими руками – и понял, что он вот-
вот из них выскользнет. Мои ладони словно стали большими
и неуклюжими, а пальцы – длинными и какими-то негнущи-
мися…

Так вот что имел в виду старик, когда сказал мне: «Двери
беде откроешь». Какие там двери – тут уже ворота настежь
распахнуты, и ветер по двору гуляет!.. Выходит, скоро наста-
нет тот день, когда…

Нет, – не настанет. А и настанет – меня не застанет! Если
двери беде моей рукой открыты, – то, значит, из этих дверей
должен уйти я сам.

В одну из ночей в конце лета, когда воздух уже холодел и
властно напоминал о приближающейся осени, – я навсегда
покинул свой дом и родное селение. Именно тогда под нашей
крышей раздался первый крик моего сына.

В ту ночь – я думал о нем в первый и последний раз, хле-
ща по морскому мелководью длинным и узким хвостом, по-
хожим на хлыст, и оставляя на влажном прибрежном песке
отпечатки своих тяжелых когтистых лап.

…Эй, путешественник! Слышал ли ты о косматом драко-
не из Края Можжевельников? Если нет, – ты явно в наших
местах недавно. Иначе не стал бы вздрагивать, заслышав в



 
 
 

воздухе далекий гром его крыльев.
Нет, не дрожи, не пугайся – он не преследует людей и во-

обще держится подальше от человеческих поселений, а осо-
бенно – от того дома, где молчаливая черноглазая женщина
растит сына, отец которого исчез в самую ночь его рожде-
ния. От этой летающей громады – крупному лесному зверю
не уйти живому: сила дракона – в длинном хвосте, мощном,
как ременный кнут; один его удар – и самый могучий мед-
ведь в лесу повалится мертвым. А дракон, говорят, не брез-
гует и такой добычей.

Но главная его цель, главная его жертва – другие драконы,
которые рассекают небо над Можжевеловым Краем. Это для
них он – самый первый враг и преследователь, хотя и не на-
делен огненным дыханием. Что? Ты думаешь, огонь из па-
сти обычного дракона в один миг опалит бурый мех на дра-
коне с гремящими крыльями?.. Да не успеет она открыться,
эта пасть. Длинный узкий хвост мигом оплетется вокруг шеи
противника…

Иди, иди своей дорогой, чужестранец. Битва драконов в
воздухе – это зрелище, достойное созерцания. А дракон, по-
жирающий дракона, – на это лучше не смотреть никому.
Ступай в ближайшее селение – может, там тебе расскажут,
если еще помнят, о славном воине из Края Можжевельни-
ков, в одиночку ходившем на другое мохнатое чудище. Но
не верь, если скажут тебе, что он сгинул бесследно: не мог
сгинуть тот, кого ты только что видел.



 
 
 

И дракон, и тот воин – это всё я.
Только второго во мне – с каждым годом, с каждым глот-

ком драконьей крови – всё меньше. Скоро, наверное, придет
день, когда я совсем об этом забуду – о том, кто этот второй
во мне.

… Кто сосчитал бы их – годы моего драконьего существо-
вания? Но они привели меня на край жизни быстрее, чем я
думал. Поглощая жизни других драконов, – я не продлевал,
а укорачивал свою.

Незаметно клыки мои расшатались, когтистые лапы
ослабли, гремящие крылья отяжелели, и неподъемным стал
страшный драконий хвост, от которого никому не было спа-
сения. Умирающий дракон, – дракон, которого одолела стар-
ческая слабость, – да такого огнедышащие собратья мигом
доконают… особенно если вспомнят его прежние подвиги.

В последний раз я взмахнул ослабевшими крыльями – и
направился в сторону серых скал. Если верно, что дракону
положено умирать там, откуда он явился, – то туда мне была
самая дорога. Ведь это возле серых скал я драконом стал.

Там для меня и пещера нашлась, в которой я теперь и
обитаю. Редко-редко выползаю я из нее – в надежде, что ка-
кая-нибудь крупная рыбина опрометчиво подплывет к бере-
гу. Но по большей части – если боль мои клыки не сверлит и
если холод не донимает – я почти всё время сплю… вернее,
не сплю, а впадаю в старческое забытье, похожее на сон…
тогда ко мне приходят, то и дело сменяя друг друга, путаные



 
 
 

видения, в которых перемешались обе мои жизни – драконья
и человечья.

…Однажды мне приснилась прибрежная полоса… глухой
шелест моря… и камень, поросший темно-бурыми пятнами
мха. На нем сидел старик и тихонько пел. Язык этой песни не
был знаком тому, кто вырос в Краю Можжевельников, – но
я, как ни странно, все в ней понимал. Старик пел о молодом
охотнике из этого края, который ни разу не видел своего отца
– но которого почему-то прозвали Сыном дракона.

Старец окончил свою песню и посмотрел – из моего сна
– прямо на меня. Он как будто хотел мне снова что-то ска-
зать, – но внезапно моя дрема рассеялась, точно разбитая
каким-то звуком.

Может, это рыба плеснула? Или камешек оторвался от
скалы и с глухим стуком упал на песок? Да нет, – этого звука
я прежде здесь не слышал… А если это какой-нибудь зверь,
который только рад воспользоваться моей немощью?.. Нее-
ет, надо выползти из пещеры… надо видеть своими глазами,
что вокруг нее происходит…

Туман, висевший над серыми скалами несколько дней
подряд, почти рассеялся – от него осталась только лег-
кая дымка, пронизанная лучами утреннего солнца. Кажет-
ся, день обещает быть теплым. И то хорошо – хоть погреюсь
немного…

... Около серых скал снова послышался звук человечьих



 
 
 

шагов.

Колокольчик прокаженного
… Никто не знал, откуда взялся этот обычай – казалось,

он существовал с тех пор, как в городе появился первый про-
каженный. Уж такая болезнь проказа – где первый, будет и
второй, а там и до третьего недалеко… Как и везде, зара-
женные поселялись (вернее, их насильно селили) за город-
ской чертой, в старых лачугах, готовых вот-вот развалиться,
но которые, понятное дело, никто и не думал чинить. Каж-
дый из прокаженных обязан был носить на шее колоколь-
чик, предупреждающий горожан о случайном приближении
заболевшего. Никто не знал, откуда взялся этот обычай. Но
соблюдался он свято.

Ромалия и ее родители жили в городе недавно – с тех пор,
как отец девушки получил здесь должность судьи. Пользу-
ясь свободой нравов, царящей в этих местах, Ромалия часто
бродила по улицам, любовалась старинными домами, корми-
ла птиц на площади, коротала время у фонтанов – иногда
в сопровождении служанки, а иногда и одна: одежда выда-
вала в ней богатую горожанку, которой многое позволено,
– да и кто бы посмел обидеть дочь самого судьи? За Рома-
лию во время этих одиноких прогулок не беспокоились ни
ее родители, ни она сама. Оживленный город, по сравнению
с жизнью в загородном имении, где Ромалия воспитывалась



 
 
 

и взрослела, гораздо больше подходил для ее наблюдатель-
ного, пытливого ума.

Несколько раз, бродя по улицам, Ромалия видела женщин
(чаще почему-то женщин), которые несли горшки с едой и
сосуды с питьем, направляясь в сторону городской окраины.
Она бы не обратила на них внимания (мало ли горожан снует
туда-сюда с какой-нибудь ношей), если бы не внешний вид
этих женщин. Несмотря на жару, они кутались в белую ткань
наподобие плаща, их лица были закрыты платком чуть ли не
до самых глаз, а руки – вернее, их открытая часть – замо-
таны тряпками. Женщины словно опасались даже капельки
воздуха или лучика солнца.

Что означало это странное одеяние? Расспрашивать са-
мих женщин Ромалия не могла: слишком уж быстро они все-
гда проходили мимо. Девушка решила поинтересоваться у
пожилой соседки, когда та зашла однажды вечером в гости.

– Это несут еду прокаженным, – ответила соседка.
– А где они живут? В развалюхах за городом? – догадалась

Ромалия. – Как же они узнают, что к ним пришли?
– Да никак, – вздохнула соседка. – Они знают условное ме-

сто, куда им приносят пищу, да иногда одежду. Туда и при-
ходит один из них, забирает.

– А откуда горожане знают, что этим людям нужно? Кто-
нибудь разговаривает с ними? – допытывалась девушка.

– Что ты! Что ты! – замахала руками соседка. – Приносят,
ставят и тут же уходят. Особенно если колокольчик услышат,



 
 
 

который прокаженные себе на грудь вешают. И ты, барыш-
ня, запомни: если этот звон где раздастся – беги оттуда без
оглядки, сейчас же беги! Значит, кто-то из заразных случай-
но в городе оказался или еще одного в те хибары выселяют…

Ромалия задумалась. Характер у нее был решительный, а
сердце доброе. Единственная дочь любящих, но разумных
родителей, щедро одаренная жизнью, но при этом не изба-
лованная, Ромалия не могла не сочувствовать любому, кто
оказался в беде, тем более в такой. Может, и ее помощь при-
годится? Главное, чтобы только ей позволили… С кем бы
посоветоваться? Что, если пойти к лекарю, который живет
на главной площади? В городе его уважают…

Лекарь принял Ромалию без особого удивления и даже с
радостью: его жена тоже помогала обитателям зараженных
лачуг, и спутница была ей только кстати. Родители девушки
не возражали; только мать Ромалии несколько раз напомни-
ла дочери, чтобы та соблюдала все предосторожности.

– И лучше сжигай тряпки, которыми будешь оборачивать
лицо и руки. Так оно безопаснее.

… Спустя два дня, рано утром, Ромалия с женой лекаря
вышли из города и зашагали по направлению к небольшому
пригорку, поросшему кустами ежевики. С этого места хиба-
ры прокаженных уже можно было разглядеть.

– Здесь все оставим, в тени, – сказала жена лекаря. За-
тем быстрым глазом окинула принесенное, присела, отобра-
ла несколько хлебцев и бутыль с вином и указала кивком го-



 
 
 

ловы:
– А теперь пойдем еще в одно место.
Ромалия слегка удивилась, но любопытствовать не стала:

решила, что в свое время все выяснится.
Они отошли в сторону на довольно приличное расстоя-

ние, и тут Ромалия едва не наступила в небольшой ручей: она
не сразу заметила его посреди выжженной солнцем травы.

– Положи эти хлебцы вон там, возле валуна, – велела жена
лекаря. – Лучше, если это сделаешь ты. У тебя руки молодые
и добрые.

Ромалия послушалась.
– Почему мы пришли сюда? Здесь тоже кто-то живет?
– Да.
– Тоже прокаженные?
Жена лекаря ответила не сразу.
– Говорят, что да.
– Но где? Я не вижу никаких построек…
– А вон ту пещеру – видишь? Слева от валунов, за ручьем?
Ромалия кивнула. Вид невысоких каменистых гор был ей

уже привычен.
– Там живет один из выселенных… из тех, что с колоколь-

чиком ходят. Отдельно от остальных.
– Один? Совершенно один?
– Как будто так.
– А почему? Кто он такой?
– Говорят всякое… да мало ли кто что говорит. Слухи –



 
 
 

вредная пища, и кормиться ими незачем. Но человека возле
той пещеры видели точно. На вид вроде молодой… а там кто
его разберет.

Больше Ромалия вопросов не задавала, но тайна этого ме-
ста и еще больше – этого человека не давала ей покоя. Мо-
жет, он и не прокаженный вовсе, а убийца или вор, скрыва-
ющийся от наказания?.. Впрочем, эта мысль надолго не за-
держалась в голове Ромалии: преступник просто сбежал бы
в другой город, где его никто не знает, и дело с концом. А
тут…

Почему этот прокаженный, и без того отделенный от нор-
мальных, здоровых людей, сторонится даже товарищей по
несчастью? Мудрые люди говорят, что общая беда сплачива-
ет – неужели нет?..

Ромалия ни с кем не делилась своими раздумьями, но че-
рез неделю, собрав сверток с едой, завернувшись в полотня-
ный плащ и обмотав лицо и руки старой чистой тканью, на-
правилась к валуну у ручья.

Положив сверток на землю, она отошла чуть в сторону и
присела. Роса уже высохла, но солнце еще не начало печь в
полную силу. Странный наряд Ромалии немного ей мешал,
но она настроилась на долгое ожидание и теперь напряженно
вслушивалась – не раздастся ли звон колокольчика, внушав-
ший всем горожанам такой ужас.

Прошел час или, может, два… и этот звук действитель-
но послышался! Ромалия даже вздрогнула: уж не померещи-



 
 
 

лось ли ей?
Но нет, позвякивание доносилось на самом деле. К ру-

чью приближался юноша: действительно очень молодой, как
и говорила жена лекаря – на вид лет двадцати, не больше,
но хорошего роста. Правда, шел он, втянув голову в плечи,
слегка подгибая при ходьбе колени и глядя в землю, словно
вынюхивая невидимую опасность.

Немудрено, что он сразу не заметил Ромалию, сидящую
чуть поодаль.

Но едва сверток с едой был поднят, девушка кашлянула,
чтобы прилечь к себе внимание, и, поднявшись, сказала чуть
смущенно:

– Доброе утро…
Юноша резко обернулся: он меньше всего ожидал увидеть

перед собой человека. Казалось, он был готов убежать сию
же минуту. Ромалия это подметила и не стала двигаться с
места – только стояла и старалась смотреть как можно при-
ветливее: ведь одни лишь ее глаза и можно было разглядеть.
Юноша перешагнул через ручей, словно через границу, но
остановился и повернулся к Ромалии лицом.

– Не беспокойся, это я принесла, – заговорила она. – Ты
живешь в той пещере, верно?

Он оглянулся.
– Тебе туда нельзя.
– Я знаю, – спокойно ответила Ромалия. – Я только хотела

спросить: не нужно ли тебе чего-нибудь?



 
 
 

Юноша не сразу нашелся с ответом – он был не столько
тронут, сколько испуган этой неожиданной заботой.

– Н-нет, благодарю.
– А другим?
– Н-не знаю. Я живу один.
Ромалии почудилось, что он опять норовит удрать.
– Как твое имя?
– Теофем.
Имя было необычное, но красивое – Ромалии оно сразу

понравилось.
– Почему тебя так назвали?
Теофем слабо улыбнулся.
– Родители выбрали…
– Они у тебя живы?
Юноша съежился – вернее, просто пожал плечами:
– Не знаю…
Видимо, Теофему был не по душе этот разговор, и Рома-

лия перевела его в другое русло:
– А меня зовут Ромалия. Я дочь главного судьи из города.
– Не слыхал о тебе… Я уже давно не был в городе.
– Мы здесь живем не так долго. Кстати, я уже один раз

приходила сюда, на твое… на это место. Неделю назад. – Она
помолчала, Теофем тоже ничего не отвечал. – Хочешь, я сно-
ва приду?

– Дело твое, – еле слышно выдавил он, не глядя на Рома-
лию.



 
 
 

– А я приду! – горячо заверила она. – Наверное, еще через
неделю.

По пути домой облик нового знакомого всё стоял перед
глазами Ромалии – так подробно отпечатались в ее памяти
черты Теофема. Он был худ, болезненно худ, на его лице в
нескольких местах были заметны какие-то маленькие тем-
но-красные рубцы – но не такие страшные, как представля-
лось Ромалии. Она вообще испытала гораздо меньше гадли-
вости, чем ожидала от встречи с прокаженным. Даже глаза
Теофема – карие, чистые, чуть печальные – не гноились, как
это обычно бывает у пораженных болезнью. Впрочем, Рома-
лия знала о ее коварстве и о том, что эта зараза может доби-
вать людей годами.

Свое слово Ромалия сдержала – и через неделю, и че-
рез две… Ромалия приходила к ручью, дожидалась, пока по-
явится Теофем, и они разговаривали, стоя или сидя на траве
– все так же, на расстоянии, по разные стороны ручья. Начи-
нала и поддерживала беседу обычно Ромалия – Теофем по-
чти ни о чем сам не спрашивал, хотя на вопросы девушки
отвечать не отказывался. Даже покинув свою пещеру, он все
равно как будто оставался в ней. Но постепенно его внутрен-
ние тиски немного ослабели, и юноша тоже начал интересо-
ваться жизнью Ромалии. Сам он по-прежнему оставался не
слишком словоохотливым, но слушать умел прекрасно – да-
же в его молчании чувствовались искренность и внимание.

Однажды Ромалия набралась храбрости и спросила:



 
 
 

– Почему ты живешь в этой пещере, совсем один? Ведь
если с тобой что случится, никто даже не узнает…

– И пусть не узнает, – судорожно тряхнул Теофем тем-
но-русой головой. – Со мной уже ничего не случится боль-
ше того, что случилось. Да и те, которые в лачугах, – мало
отличаются от тех, кто в городе…

И постепенно, слово за словом, крупица за крупицей, Ро-
малия узнала историю Теофема – как он сделался одиноким
жителем одинокого убежища в пещере.

Несколько лет назад Теофему вдруг стало худо; родите-
ли пригласили двух лекарей, те долго осматривали больно-
го, затем вышли за перегородку и там еще дольше о чем-
то говорили – сначала вдвоем, потом к ним присоединились
негромкие голоса родителей. По обрывкам разговора Тео-
фем догадался (он взял на себя смелость подслушать), что
врачи подозревают у него тот страшный недуг, который на-
всегда отделяет зараженного от здоровых. Проводив лекарей
и уложив детей, родители полночи совещались, спорили, ни-
как не могли решить – как им быть, если подозрения врачей
подтвердятся. Что тогда будет с самим Теофемом и младши-
ми детьми? Разве можно подвергать их опасности? Нет, ско-
рей, скорей…

Теофем снова рискнул подслушать – и что «скорей», по-
нял сразу, хотя и немного по-своему. Люди видели в нем
опасность – и оттого сами становились не менее опасны. И
Теофем решил не ждать и сделать самому то, что не сего-



 
 
 

дня-завтра совершат другие. Он собственноручно надел на
шею заклятый колокольчик – мол, не приближайтесь ко мне,
не трогайте меня – и покинул дом.

В хибары прокаженных Теофем не пошел – видеть таких
же несчастных ему хотелось еще меньше, да и кому он там
нужен? Так он отыскал себе пристанище в пещере. Первое
время питался тем, что находил поблизости, иногда по два-
три дня его обедом была лишь вода из ручья. Потом о его
существовании как-то узнали и стали приносить ему пищу.
Наверное, решили, что он особенно заразен.

– И ты с тех пор ни разу не видел свою семью? И ничего
не знаешь о ней?

Теофем мотнул головой.
– Думаю, и они обо мне мало что знают. Я даже не уверен,

живут ли они еще в этом городе. Ни один из них сюда не
приходил.

– Откуда тебе известно? Ты что, видишь на расстоянии?
– Догадался бы.
Он о чем-то подумал и добавил:
– И никто не приходил. Ты первая вот так пришла и заго-

ворила со мной.
Ромалия улыбнулась.
– А что в этом такого?
– Ты не боишься.
– Чего бояться, когда ты здесь, а я тут? Да к тому же… –

Она приподняла руки, обвязанные полосками ткани.



 
 
 

– Все равно… не стой слишком близко…
– Да мне и так уже домой пора. До свиданья, Теофем!
– До свиданья…
Возвращаясь, Ромалия все думала и думала об услышан-

ном от Теофема. Странный он все-таки… смешным бы его
назвала, если бы все не вышло для него так печально… От-
куда столько боязни? Даже с ней? Или… в нем говорит оби-
да – на тех, кто остался в городе, кто вытолкнул его в такую
жизнь, да и вообще на всех подряд?

Если оно так – плохи его дела… Но Ромалия все же на-
деялась смягчить его одиночество и вернуть Теофему веру
в людей. Для этого нужны только ласка, настойчивость…
и время, время, время. Страшно было даже предположить
сколько. Но Ромалия почему-то была уверена, что боль, при-
чиненная Теофему, когда-нибудь заживет. Не те у него гла-
за, какие у злопамятных людей бывают. Даже когда Теофем
мрачнеет или начинает упрямиться, его взгляд остается ка-
ким-то удивительно чистым…

Ромалия даже замедлила шаг.
Чистым! Она ведь еще в первый раз заметила, что глаза

Теофема, да и весь его вид – как-то не соответствуют страш-
ным описаниям прокаженных, которые она слышала столько
раз. Так может быть… может быть, у Теофема была какая-то
другая болезнь? Может, врачи тогда ошиблись? Может, он и
не заразен вовсе?

Эта мысль так поразила Ромалию, что побудила действо-



 
 
 

вать немедленно. Она на ходу срывала с лица платок и с рук
– тряпочные бинты: все это она оставила на свалке у город-
ских ворот. Умывшись в струях фонтана на главной площа-
ди, Ромалия бросилась к дому лекаря.

Девушке здорово повезло: он как раз вернулся домой за
полчаса до ее прихода.

– Господин лекарь! – выпалила Ромалия прямо с порога
той комнаты, куда ее проводили. – Господин лекарь, скажи-
те, вам что-нибудь известно о прокаженном из пещеры? – И
коротко изложила лекарю все, что знала о Теофеме. – Мне
кажется, у него вовсе не проказа. По-моему, он так же здо-
ров, как мы с вами…

Лекарь задумался и снова подробно расспросил Ромалию
о том, как выглядит ее отшельник.

– Наверное, ты права, Ромалия… Но подтвердить это едва
ли возможно.

Ромалия была само недоумение. Лекарь поспешил объяс-
ниться:

– Сама посуди. Если увидят, что кто-то с колокольчиком
на шее заходит в мой дом или в чей-то еще – его же просто
убьют на месте. А меня в свою пещеру он и подавно не пу-
стит.

– Почему? Вы что-то знаете о нем? Или о его родных?
Лекарь опустил глаза.
– О Теофеме я кое-что слышал. Но его семью я никогда

не пользовал. Даже не знаю, кто его родители и где их дом.



 
 
 

– Лекарь вздохнул и прибавил: – У тебя горячее сердце, но
мало опыта, Ромалия, – тебе трудно будет понять… Когда
человек сам вешает себе на шею колокольчик прокаженного
– тут врачи не помогут.

Ромалия ушла от него озадаченной, но все же утешенной.
Скорее всего, у страха глаза велики, и Теофем действительно
здоров, только сам не решается в это поверить. А лекарь –
человек пожилой и просто, наверное, не хочет рисковать. Ну
что же… тогда рискнет она.

Ромалия знала, что от прокаженных обычно исходит
ужасный запах. Возможно, она его просто не чувствует –
ведь лицо у нее самой закрыто. Придется один разочек рас-
статься с этой броней. Если Теофем сможет потом вернуться
к людям – оно того стоит.

Страха Ромалия по-прежнему не испытывала. Ей вспом-
нился рассказ об одном праведнике, который даже обнимать
прокаженных не боялся. Нет, Ромалия вовсе не собиралась
этого делать и уж тем более не причисляла себя к праведни-
цам, – но ведь тот человек был слабого здоровья, и зараза его
не тронула. Значит, ей и подавно нечего опасаться.

Войдя в дом, Ромалия столкнулась с одной из служанок.
– Что с тобой, госпожа? У тебя лицо так и горит!
– Ничего… Просто на улице жара, а я шла очень быстро.

Принеси мне свежей воды в комнату, – попросила она и по-
спешила к себе – обдумать всё без помех.

В следующий раз Ромалия отправилась к ручью в обыч-



 
 
 

ном виде для таких выходов, чтобы не вызвать лишних по-
дозрений у домашних. Но сама она немного волновалась –
при мысли, что сегодня Теофем впервые увидит ее лицо.

Дождавшись юноши, Ромалия попыталась вернуться к их
последнему разговору и принялась осторожно расспраши-
вать о его давней болезни.

Теофем отвечал скупо, неохотно – Ромалии показалось,
что он сейчас «уйдет в молчанку», как она это про себя на-
зывала. Девушка заговорила о другом:

– А как зовут твоих родителей, Теофем? Где они живут?
Вернее, жили раньше, вместе с тобой?

– Зачем? – помрачнел Теофем. – Искать их хочешь? Это
все равно что иголку в сене…

– Или этот ручей в траве. – Ромалия указала на струйку
воды под ногами. – Я его сначала и не заметила.

Теофем слабо усмехнулся.
– Тебе не хотелось пить...
– Неважные границы у твоих владений, – улыбнулась Ро-

малия. – Тебе бы дозор поставить… Хоп! – и она легко пере-
скочила через ручей, оказавшись с Теофемом лицом к лицу.

Теофем отступил на шаг назад.
– Ты что?..
– Ничего, – невозмутимо отозвалась Ромалия, освобож-

дая руки от повязок. – Дозор-то не выставлен. Кто запретит?
– С этими словами она сдернула с лица платок.

– Ты что?.. – повторил Теофем, ошеломленный еще боль-



 
 
 

ше.
– Мне жарко, – с нарочитым задором сказала Ромалия.

Пускай считает ее этакой сумасбродной девицей – ей оно
сейчас на руку.

– Но ты… но ведь я…
– Лекари иногда ошибаются. – Ромалия не прятала улыб-

ку: никакого зловония не было и в помине – ее догадка под-
тверждалась.

– Какие лекари? – насторожился Теофем.
– Ну хотя бы те, что к тебе тогда приходили. Кто-то ошиб-

ся: или они, или ты…
Лицо Теофема стало напряженным.
– Что ты такое говоришь?
– Что ты, возможно, и не болен вовсе.
Юноша мотнул головой. Он не верил – или верить не хо-

тел.
– А это? – он показал на свое лицо.
– Что-то другое… Но не проказа!
Теофем снова мотнул головой, однако промолчал. А Ро-

малия продолжала:
– Если это так, ты сможешь вернуться обратно…
– Меня не пустят, – перебил Теофем, сжав рукой веревку

с колокольчиком отверженного.
– Негодная побрякушка! Можешь выбросить ее на свалку

– там ей самое место!
– Меня могут узнать и без нее. Больше никто не думает



 
 
 

так, как думаешь ты.
– Да ты совсем не похож на прокаженного! – в нетерпении

воскликнула Ромалия. – Хотя бы моим-то глазам поверь!
Сколько лет ты уже в этой пещере? Ну? Если за все это время
лицо у тебя не распухло и кожа не покрылась струпьями –
значит, врачи приняли одно за другое, и ты здоров, Теофем!
Понимаешь? Здоров!

Теофем слегка сжался и сделал еще один шаг назад.
– Постой, Теофем… подожди… Подними рубашку. По-

жалуйста…
– Нет… нет, – дважды повторил он, не столько с упрям-

ством, сколько с каким-то отчаянием. Его словно страшила
возможная правота Ромалии.

– Подними рубашку! – властно прикрикнула она. –
Немедленно подними!

Ромалия не была вспыльчивой и никогда не помыкала да-
же слугами (родители бы ей просто не позволили), но в та-
кие минуты ее волевой характер давал себя знать. Видимо,
было в ее лице и голосе нечто такое, что заставило Теофема
подчиниться.

Под истрепанной холщовой тканью виднелась белая кожа,
совсем не тронутая – ни солнцем, ни ранами, которые про-
каза оставляет на теле человека. Лишь несколько темно-ро-
зовых, заживающих рубчиков портили эту нежную, молоч-
ную белизну.

Ромалия едва не задохнулась, а затем едва не заплясала



 
 
 

от радости.
– Теофем! – выдохнула она. – У тебя не проказа! Лекари

и впрямь ошиблись! Тебе здесь больше нечего делать, слы-
шишь? Ты – не прокаженный, Теофем! Что с тобой, Тео-
фем?..

В припадке восторга Ромалия не заметила, что юноша
вдруг стал бледнее обычного. Его била мелкая дрожь.

– Нет.
– Хочешь и дальше оставаться тут?
– Да.
Ромалия едва не бросила: «Ну что за глупости!» – но, уви-

дев потемневшие глаза Теофема, заговорила иначе:
– Теофем, милый… Идем со мной вместе! Если ты дума-

ешь, что тебе некуда вернуться, если ты боишься, что твои
тебя не признают – живи в нашем доме, мои родители при-
мут тебя как родного, у них любви на десятерых хватит – уж
я-то знаю! Ну же, Теофем? – Она протянула к нему руки. –
Идем!

Теофем отшатнулся, словно это Ромалия была прокажен-
ной, и быстрым движением убрал руки за спину.

Ромалия растерялась. Ее взгляд упал на веревку с коло-
кольчиком, свисающую с шеи Теофема. Ее охватил гнев.

– Да сними же ты свой проклятый бубенец!..
Она подняла руку, чтобы сорвать ненавистный знак, – но

Теофем резко оттолкнул ее.
– Уходи.



 
 
 

– Что?..
– Уходи… Уходи отсюда! Уходи!..
Ромалия не поверила своим ушам. Это кричал Теофем,

всегда такой тихий, зажатый, боязливый – и кричал на нее.
На этот раз пересилила его воля. У Ромалии ее хватило

только на то, чтобы сдержать слезы. Она была оскорблена,
ошарашена, сбита с толку – и совершенно не понимала, чем
вызвала в Теофеме такую злость.

Отойдя на несколько шагов от ручья, Ромалия оглянулась.
Теофема там уже не было. На рыжей траве белели только
платок и полоски тряпок.

– Что с тобой, Ромалия? – встревожилась мать. Дочь была
так расстроена, что не пыталась это скрыть. – Тебя кто-то
обидел?

– Угу, – выдавила Ромалия и уткнулась матери в плечо,
ничего не отвечая: мешал комок в горле.

Мать попыталась ненавязчиво успокоить ее и больше во-
просов не задавала – видела, что дочери не до того. Да Рома-
лия и сама не хотела беспокоить мать рассказами о том, как
близко сошлась с одним из прокаженных – ну, или кого счи-
тают прокаженным, какая разница. К тому же мать непре-
менно приняла бы сторону дочери – не в ее характере было
защищать того, кто довел Ромалию до слез. А от нападок на
Теофема ей стало бы еще больнее. Она и сама не знала по-
чему.



 
 
 

Немного успокоившись, она решила поговорить с отцом
– не откладывая, этим же вечером. Он судья, он мудрый че-
ловек, через него столько людей проходит – уж он-то в них
разбирается и сможет дать совет.

Улучив минуту после ужина, Ромалия попросила отца
зайти в ее комнату. Там она все честно и подробно расска-
зала ему о встречах с Теофемом, о самом юноше и об их се-
годняшней ссоре.

– Не понимаю, что я такого сказала… Чем я его обидела,
пап?

– Ничем, Ромалия, не кори себя. Просто ты по своему
сердцу поступала – а он по своему. А сердца у вас разные.

Ромалия, еще больше погрустнев, покачала головой.
– Нет, папа… Теофем не такой плохой, как ты думаешь.

Ты же сам мне всегда говорил: желаешь узнать человека –
посмотри ему в глаза. А у Теофема они добрые. Даже когда
слова его злые.

– А я разве назвал его плохим человеком? – приподнял
бровь отец. – Но вспомни: быть может, в его глазах было что-
то еще, кроме доброты?

Ромалия прищурилась, вспоминая.
– Да, было.
– Что же?
– Страх.
Море страха, хотела добавить она, но почему-то не стала.

Только обхватила руками колени и вздохнула:



 
 
 

– Знаю, ты меня будешь бранить за неосторожность… Но
он не прокаженный, папа. Это любой подтвердит.

– Верно. Не прокаженный. Но он сам захотел им стать.
Ромалия встрепенулась. Что-то подобное она слышала

раньше, от лекаря…
– То есть как?!.
– Страх, Ромалия. Ты не ошиблась. Теофем боится лю-

дей… да и себя среди людей. И колокольчик прокаженного –
вернейший способ от них защититься. Пусть тебя опасаются
те, кого опасаешься ты.

Слова отца звучали правдиво, но до конца Ромалия не со-
глашалась.

– Будь оно так, он бы сбежал в свою пещеру в первый же
день, когда я заявилась. А он приходил каждый раз и разго-
варивал со мной – вот как я с тобой сейчас…

Отец усмехнулся.
– Да, – пока вы были по разные стороны ручья. А стоило

тебе перешагнуть…
– Выходит, я виновата в том, что подошла … слишком

близко?
– Так близко, что увидела в нем не отверженного, не вы-

селенного, а такого же человека, как ты сама. Так близко,
что поставила Теофема к жизни лицом… и наступила на
хвост всем его страхам – и которые он испытывал, и которые
внушал. Ты и колокольчика, его главного оружия не побоя-
лась… – Отец чуть помолчал, раздумывая. – Да, ты хотела



 
 
 

помочь Теофему. И это хорошо, Ромалия, это благородно –
даже твоя неосторожность. Но чтобы выйти из пещеры, Тео-
фем должен сам этого захотеть. Ни ты, ни кто другой его от-
туда не выведет.

– Да неужели ему там лучше? Одному, впроголодь, в тем-
ноте да в тесноте? Только не говори, что все счастливы по-
своему. Не верю я, будто кому-то в дождь сухо бывает.

– Знаешь, Ромалия, есть на свете люди, которых и счастье
страшит, и чья-то любовь пугает… Похоже, Теофем из та-
ких. Это вот мы с тобой рассуждаем – «где я буду счастли-
вее». А у него другой подход – «где мне не будет хуже».
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