

# **Выдуманные истории настоящего меня или настоящие истории выдуманного меня**

Григорий Кабанов

18+

Григорий Кабанов

**Выдуманные истории  
настоящего меня или настоящие  
истории выдуманного меня**

«Автор»

2026

**Кабанов Г. А.**

Выдуманные истории настоящего меня или настоящие истории  
выдуманного меня / Г. А. Кабанов — «Автор», 2026

Когда дневниковые записи обретают плоть, а реальные события начинают походить на вымысел, грань между фактом и выдумкой стирается. Даты и петербургские адреса поначалу кажутся несущественными, но именно они, вместе с деталями, рассыпанными между строк, между людьми в вагоне метро, между верёвкой и стулом, выходят на первый план и обнажают то, что было по-настоящему.

© Кабанов Г. А., 2026

© Автор, 2026

## Содержание

|                                   |   |
|-----------------------------------|---|
| Декабрь 2025                      | 5 |
| Я                                 | 8 |
| Конец ознакомительного фрагмента. | 9 |

# Григорий Кабанов

## Выдуманные истории настоящего меня или настоящие истории выдуманного меня

Декабрь 2025

Смотрю как стекает кровь из  
пореза,

Будто клубничный джем. Такой же на  
вкус.

Я не сошел с ума. Это защитная  
мера.

Чувствую как учащается пульс.

### **Рак (10.12.2025)**

Головная боль пронзила с самого утра. На часах пол восьмого. День начался рано и далеко не с хорошей ноты.

Я быстро надел джинсы, упавшие в щель между стеной и креслом (от того они были все в пыли, но я не обратил на это внимания). Обулся в давно рваные кеды, надел куртку (всё-таки на улице далеко не май). Выбежал в подъезд. По дороге закурил сигарету и общупал карманы на наличие денег. Все тщетно. Карманы были пусты.

Я помню как ты говорила найти работу, бросить пить, но никогда меня не упрекала в том, что я курю. Я все еще помню, как в первую нашу встречу мы, смеясь и о чем-то разговаривая, выкурили пачку сигарет (не моих, таких не курю обычно, но и не твоих, в целом не важно чьи это были сигареты) на балконе у нашего общего знакомого (наверное, всё-таки, это были его сигареты) в пол четвёртого утра на окраине Питера.

От уже родного острова до Лиговского часа полтора ходьбы. Было время вспомнить все: посиделки на кухнях всех наших общих и не общих знакомых, забеги до алкомаркета, тусовки в Ионотеке, прогулки по крышам, в сумме тридцать суток в ИВС за мелкое хулиганство и сотни, нет тысячи сигарет выкуренных каждым (не всегда с табаком).

Мы знали друг друга ровно два года. Ты умерла три месяца и восемь дней назад. От рака.

Ты бы выкурила еще тысячи сигарет. Ведь раку мозга плевать на какие-то сигареты. А легкие у тебя были в полном порядке.

Я выкурю все эти сигареты за нас двоих.

На Лиговский я иду за травой. Грамм за себя и грамм за тебя.

Аминь.

### **Метро(11.12.2025)**

Мы увидели друг друга в метро. Сидели напротив в пустом вагоне. Семь утра. Обычно в это время полно людей. Но сегодня два незнакомца (не знакомы уже более месяца) снова встретились взглядами. К несчастью.

В твоих глазах я вижу уже не то, что видел четыре месяца назад (и уж точно не то, что видел в них около полутора лет подряд). Думаю, ты тоже во мне не видишь то, что видела раньше.

Я неосторожно встал, чтобы перейти в другой вагон. Ты тоже встала. Мне стало плохо.

Вагон остановился. Я вышел на Спасской. До Восстания можно дойти и пешком. Ты тоже вышла и зачем-то попёрлась за мной (а может просто нужно было выйти именно здесь, по делам например).

Быть может, ты меня не узнала? А, может, это я обознался, и ты давно уехала из Питера обратно к себе в Череповец? Не знаю. Не хочу и думать о тебе.

Ты отстала. Я выдохнул с облегчением. Но не думать о тебе уже не мог. Зачем ты сегодня вышла из дома? Я уверен это была ты, а не кто-то другой. И почему именно сегодня я сел в сторону Дыбенко, если мог пройти и доехать напрямую до Восстания без пересадок? Вопросы съедают изнутри. Я закурил сигарету. Потом еще одну. Позже подряд еще три. И, наконец, дошел до конечного пункта.

Сегодня по плану выпить и закинуться. Ничего не могло мне помешать. Только ты.

Я достал телефон. Разблокировал тебя в телеграм. Написал "привет" и, как дурак, ждал ответа, уткнувшись в экран телефона. Ты ответила через десять минут. Написала, что нам не о чем и говорить, но быстро удалила это сообщение. Через минуту написала "привет". Я наивно спросил "как дела". Ты пропустила это сообщение и написала, что сидишь на "нашем" месте сейчас. Я бросил всех. Пошел туда. Чтобы увидеть тебя. Но тебя там не было. Ты заблокировала меня. Везде. А я в ответ.

Я закурил на "нашей" крыше. Посмотрел вниз и закричал.

Больше я тебя не видел. Лучше бы вообще не встречал.

Напиши мне.

## **8 способов (23.12.2025)**

Я лично испробовал восемь способов умереть.

Первый раз был, когда мне было одиннадцать лет (не то чтобы я мечтал умереть в те года, но чувствовал некий шлейф такого желания). Я выбежал на многополосную дорогу, ожидая, что меня переедет какой-нибудь автомобиль. Но почему-то именно в тот день все водители никуда не спешили и были абсолютно трезвы. Каждый из них остановился передо мной. Они отвели меня на тротуар и вызвали полицию со скорой. Больше ничего с того дня я не помню.

Второй раз был не особо опасный, но попытка есть попытка. Тогда мне было уже тринадцать лет. Лето далекого две тысячи двенадцатого года. У всех паника из-за надвигающегося конца света, но у меня горечь утраты. Умер мой отец. Он повесился в сарае. Я решил повторить за ним. Но дедушка в тот вечер решил выпить. Он это делал в тайне от бабушки. Хранил он свои запасы как раз в сарае, в котором уже висел я. Сначала он не заметил меня (он уже механически двигался по своему "бару", не первый год все-таки хранит самогон дяди Вити именно на полке с краской). Он услышал мой сдавленный хрип. Обернулся. Увидел меня. Закричал матом. Снял и ударил (от страха, что потеряет еще и внука).

Третья попытка слабо засела у меня в голове. Мне было четырнадцать вроде уже. Я просто выпил горсть таблеток из аптечки мамы. Ничего интересного. Меня просто вырвало. Поэтому никакого эффекта не было. Только легкая амнезия.

Следующие три способа я испробовал в один день. В день рождения. Мне тогда исполнилось шестнадцать лет. Я перерезал вену на левой руке кухонным ножом и улегся в наполненную

водой ванну. Не умер. Нож был слишком тупым и я просто не дорезал до вены. Как же я жалок. Под водой было круто, но я наглотался воды и рефлексивно выпрыгнул из ванны. Третьим способом в тот день был прыжок в окно. Жил я на четвертом этаже. Мне просто повезло упасть в сугроб под своим окном. Я даже руку не сломал. Мать тогда была на ночной смене, поэтому ничего не узнала. Я после этого еще месяца четыре даже дома ходил с длинным рукавом.

Седьмой способ был бы весьма интересным перформансом. Я хотел застрелиться. Но, к сожалению, найденный мной пистолет (нашел его на одной заброшке, по которой часто ходил в свои шестнадцать-семнадцать лет) заклинило у моего виска.

Следующие пять лет моей жизни прошли более спокойно. В ВУЗе были мысли повторить что-то из своего прошлого, но я тогда не решался. Наверное был почти счастлив. Что не мог сказать ни до восемнадцати лет, ни после двадцати двух.

Именно в двадцать три жизнь решила меня опрокинуть со всей силы. Меня бросила девушка, которой я уже собирался делать предложение. Меня уволили с работы. Арендодатель увеличил месячную плату. Так еще и болел я тогда чаще, чем обычно. В общем все было абсолютно не так, как мне хотелось. Поэтому я решил попробовать умереть. Уже в восьмой раз за свою жизнь. В тот день я просто включил газ на плите и лёг в кровать. Думал, что получится сделать это во сне. Не вышло. Я проснулся с невыносимой болью в голове. Пошел на кухню и понял, что газ не идёт. Видимо кто-то перекрыл вентиль, ну или просто отключили газ. Не знаю. Я просто вернулся в постель и уснул.

Сегодня мне исполнилось двадцать шесть. Сегодня я точно умру. Девятой попыткой будет саркома. Она была у моего отца. Потому он и повесился тогда.

**Я**

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.