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Аннотация
Когда дневниковые записи обретают плоть, а реальные

события начинают походить на вымысел, грань между фактом
и выдумкой стирается. Даты и петербургские адреса поначалу
кажутся несущественными, но именно они, вместе с деталями,
рассыпанными между строк, между людьми в вагоне метро,
между верёвкой и стулом, выходят на первый план и обнажают то,
что было по-настоящему.



 
 
 

Содержание
Декабрь 2025 4
Я 11
Конец ознакомительного фрагмента. 12



 
 
 

Григорий Кабанов
Выдуманные истории
настоящего меня или
настоящие истории
выдуманного меня

 
Декабрь 2025

 

Смотрю как стекает кровь из
пореза,

Будто клубничный джем. Такой же на
вкус.

Я не сошел с ума. Это защитная
мера.

Чувствую как учащается пульс.



 
 
 

Рак (10.12.2025)
Головная боль пронзила с самого утра. На часах пол вось-

мого. День начался рано и далеко не с хорошей ноты.
Я быстро надел джинсы, упавшие в щель между стеной и

креслом (от того они были все в пыли, но я не обратил на это
внимания). Обулся в давно рваные кеды, надел куртку (всё-
таки на улице далеко не май). Выбежал в подъезд. По дороге
закурил сигарету и общупал карманы на наличие денег. Все
тщетно. Карманы были пусты.

Я помню как ты говорила найти работу, бросить пить, но
никогда меня не упрекала в том, что я курю. Я все еще пом-
ню, как в первую нашу встречу мы, смеясь и о чем-то раз-
говаривая, выкурили пачку сигарет (не моих, таких не курю
обычно, но и не твоих, в целом не важно чьи это были сига-
реты) на балконе у нашего общего знакомого (наверное, всё-
таки, это были его сигареты) в пол четвёртого утра на окра-
ине Питера.

От уже родного острова до Лиговского часа полтора ходь-
бы. Было время вспомнить все: посиделки на кухнях всех
наших общих и не общих знакомых, забеги до алкомаркета,
тусовки в Ионотеке, прогулки по крышам, в сумме тридцать
суток в ИВС за мелкое хулиганство и сотни, нет тысячи си-
гарет выкуренных каждым (не всегда с табаком).

Мы знали друг друга ровно два года. Ты умерла три меся-
ца и восемь дней назад. От рака.

Ты бы выкурила еще тысячи сигарет. Ведь раку мозга пле-



 
 
 

вать на какие-то сигареты. А легкие у тебя были в полном
порядке.

Я выкурю все эти сигареты за нас двоих.
На Лиговский я иду за травой. Грамм за себя и грамм за

тебя.
Аминь.

Метро(11.12.2025)

Мы увидели друг друга в метро. Сидели напротив в пу-
стом вагоне. Семь утра. Обычно в это время полно людей.
Но сегодня два незнакомца (не знакомы уже более месяца)
снова встретились взглядами. К несчастью.

В твоих глазах я вижу уже не то, что видел четыре месяца
назад (и уж точно не то, что видел в них около полутора лет
подряд). Думаю, ты тоже во мне не видишь то, что видела
раньше.

Я неосторожно встал, чтобы перейти в другой вагон. Ты
тоже встала. Мне стало плохо.

Вагон остановился. Я вышел на Спасской. До Восстания
можно дойти и пешком. Ты тоже вышла и зачем-то попёрлась
за мной (а может просто нужно было выйти именно здесь,
по делам например).

Быть может, ты меня не узнала? А, может, это я обознался,
и ты давно уехала из Питера обратно к себе в Череповец? Не
знаю. Не хочу и думать о тебе.



 
 
 

Ты отстала. Я выдохнул с облегчением. Но не думать о те-
бе уже не мог. Зачем ты сегодня вышла из дома? Я уверен
это была ты, а не кто-то другой. И почему именно сегодня я
сел в сторону Дыбенко, если мог пройтись и доехать напря-
мую до Восстания без пересадок? Вопросы съедают изнутри.
Я закурил сигарету. Потом еще одну. Позже подряд еще три.
И, наконец, дошел до конечного пункта.

Сегодня по плану выпить и закинуться. Ничего не могло
мне помешать. Только ты.

Я достал телефон. Разблокировал тебя в телеграм. Напи-
сал "привет" и, как дурак, ждал ответа, уткнувшись в экран
телефона. Ты ответила через десять минут. Написала, что
нам не о чем и говорить, но быстро удалила это сообщение.
Через минуту написала "привет". Я наивно спросил "как де-
ла". Ты пропустила это сообщение и написала, что сидишь
на "нашем" месте сейчас. Я бросил всех. Пошел туда. Чтобы
увидеть тебя. Но тебя там не было. Ты заблокировала меня.
Везде. А я в ответ.

Я закурил на "нашей" крыше. Посмотрел вниз и закричал.
Больше я тебя не видел. Лучше бы вообще не встречал.
Напиши мне.

8 способов (23.12.2025)

Я лично испробовал восемь способов умереть.
Первый раз был, когда мне было одиннадцать лет (не



 
 
 

то чтобы я мечтал умереть в те года, но чувствовал некий
шлейф такого желания). Я выбежал на многополосную до-
рогу, ожидая, что меня переедет какой-нибудь автомобиль.
Но почему-то именно в тот день все водители никуда не спе-
шили и были абсолютно трезвы. Каждый из них остановился
передо мной. Они отвели меня на тротуар и вызвали поли-
цию со скорой. Больше ничего с того дня я не помню.

Второй раз был не особо опасный, но попытка есть попыт-
ка. Тогда мне было уже тринадцать лет. Лето далекого две
тысячи двенадцатого года. У всех паника из-за надвигающе-
гося конца света, но у меня горечь утраты. Умер мой отец.
Он повесился в сарае. Я решил повторить за ним. Но дедуш-
ка в тот вечер решил выпить. Он это делал в тайне от бабуш-
ки. Хранил он свои запасы как раз в сарае, в котором уже
висел я. Сначала он не заметил меня (он уже механически
двигался по своему “бару”, не первый год все-таки хранит
самогон дяди Вити именно на полке с краской). Он услышал
мой сдавленный хрип. Обернулся. Увидел меня. Закричал
матом. Снял и ударил (от страха, что потеряет еще и внука).

Третья попытка слабо засела у меня в голове. Мне было
четырнадцать вроде уже. Я просто выпил горсть таблеток из
аптечки мамы. Ничего интересного. Меня просто вырвало.
Поэтому никакого эффекта не было. Только легкая амнезия.

Следующие три способа я испробовал в один день. В день
рождения. Мне тогда исполнялось шестнадцать лет. Я пере-
резал вену на левой руке кухонным ножом и улегся в напол-



 
 
 

ненную водой ванну. Не умер. Нож был слишком тупым и я
просто не дорезал до вены. Как же я жалок. Под водой бы-
ло круто, но я наглотался воды и рефлекторно выпрыгнул
из ванны. Третьим способом в тот день был прыжок в окно.
Жил я на четвертом этаже. Мне просто повезло упасть в су-
гроб под своим окном. Я даже руку не сломал. Мать тогда
была на ночной смене, поэтому ничего не узнала. Я после
этого еще месяца четыре даже дома ходил с длинным рука-
вом.

Седьмой способ был бы весьма интересным перформан-
сом. Я хотел застрелиться. Но, к сожалению, найденный
мной пистолет (нашел его на одной заброшке, по которой
часто ходил в свои шестнадцать-семнадцать лет) заклинило
у моего виска.

Следующие пять лет моей жизни прошли более спокойно.
В ВУЗе были мысли повторить что-то из своего прошлого,
но я тогда не решался. Наверное был почти счастлив. Что не
мог сказать ни до восемнадцати лет, ни после двадцати двух.

Именно в двадцать три жизнь решила меня опрокинуть со
всей силы. Меня бросила девушка, которой я уже собирался
делать предложение. Меня уволили с работы. Арендодатель
увеличил месячную плату. Так еще и болел я тогда чаще, чем
обычно. В общем все было абсолютно не так, как мне хоте-
лось. Поэтому я решил попробовать умереть. Уже в восьмой
раз за свою жизнь. В тот день я просто включил газ на плите
и лёг в кровать. Думал, что получится сделать это во сне. Не



 
 
 

вышло. Я проснулся с невыносимой болью в голове. Пошел
на кухню и понял, что газ не идёт. Видимо кто-то перекрыл
вентиль, ну или просто отключили газ. Не знаю. Я просто
вернулся в постель и уснул.

Сегодня мне исполнилось двадцать шесть. Сегодня я точ-
но умру. Девятой попыткой будет саркома. Она была у моего
отца. Потому он и повесился тогда.
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